I. 


__ Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca mânia cuiva.. 
zare bate la uşa vecină închisă, în loc de aceea pe care 
o caută, dar, și în scrisoarea trecută, ca și acum aproapey 
mi-a slăbit voința de a face efortul unei explicaţii, 
gândul că și lămuririle sunt de obiceiu zadarnice +). 


î) Aceste „muslrări”, făcute numai din prietenie, 
maveau nici un accent deosebit şi erau mai mult 
efectul unei nedumeriri, pe care scrisorile care ur- 
mează e drept că au împrăştiat-o; dar e și mai drept 
că au înlocuit-o cu altele noui, descoperiri cu totul 
neaşteptate, care au dus la alcătuirea acestui „dosar 
de _existenţe” ps care-l întățişăm cititorilor. 

De altfel pentru înţelegerea câtorva referințe din 
aceste scrisori, sunt negreșit necesare câteva lămuriri, 
fie şi cu prejul unui ocol chiar dela, început. Am 
sugerat, ba chiar am propus doamnei T. mai îu- 
tâi să apară pe scenă. Am avut întotdeauna convin- 
gerea — şi azi mai înrădăcinată ca oricând — că 
„meseria”, „meșteșugul” suni protivnice artei. In croni- 
cele mele de teatru, de pildă, am cerut adesea, gân- 
dind că numai astfel se va regenera arta actoricească 
la noi, ca directorii de teatru să încerce să- şi recru- 
teze interpreții principali, nu dintre ucenicii care au 
făcut conservaloarele, cât mai ales atrăgând în lu-' 
mina rampei, dintre personalitățile care şi în alte re- 
giuni și-au dovedit capacitatea de creaţie. Să aducă 
pe scenă complexe de experienţă din 'viața reală aşa 
cum au procedat câliva mari regizori streini. Cum 
se gândeşte, cum se iubeşte, cum se suferă nu se poate 
învăța în orele de curs şi nici atesta prin certificat 
de absolvire. Elementele modeste, educate cu îngrijire 
şi discernămânț îşi pot valorifica prin lecţii însușirile 
de rând, obţinând acea capacitate standard, care face 
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ca majoritatea elevilor inirați înto şcoală, fie ea 
militară. liceu, de belearte sau de silvicultură să ter- 
mine aproape toți. promovând an cu an, automat şi cu 
răbdare. Dar teatrul nu poate fi :Jecât, intens, al per- 
sonalităţilor puternice şi al dislocărilor de conștiință 
(restul e distracţie sau „instituţie culturală” de. pro- 
vincie). Nu are deci nici o valabilitate obiecția care. mi 
sa adus: că în artă e dela sine înțeles că firile ex- 
cepționale mau nevoie de conservator, însă această 
şcoală este absolut necesară, pentru temperamentele 
modeste. Acest răspuns înseamnă, cred, o contradicţie 
în esenţă. Căci arta nu are ce face cu aceste tempe- 
raluri modeste (care sunt bune cel mult pentru ro: 
lurile secundare şi ca să furnizeze scenelor perife- 
rice, copii după actorii zilei). Arta teatrului are ne- 
voie tocmai de firi de structură excepţională. Din pă- 
cate, e știut că tocmai acestea sunt excluse iniţial prin 
însuşi caracterul conservatorului. In definiliv după ce 
criterii îşi aleg profesorii acestor şcoli elevii? Mai 
întâiu „după fizic”. Există aberaţia „fizicului în teatru” 
înţeles ca fizic frumos. Când arta cere un fizic a- 
propiat rolului: mare pentru Danton, Othelo, Holofern, 
diform pentru Richard III, Smerdiacott și bufonii din 
toate piesele, tânăr şi frumos pentru Romeo, potrivit 
şi nervos pentru amantul „„modern”, burtos pentru 
comic, când, în sfârşit, arta, cere în fizicul actorului 
tot atâta variaţie câtă a creat viaţa, comisia profesorilor 
admite cu preferință un fel de tip care „are fizic” a- 
dică nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici 
frumos, nici urit, nici alb, nici negru, în sfârșit ceva 
desăvârşit mediocru, incolor şi neexpresiv, un fel de 
domn cumsecade de 20 de ani, care nu sugerează nimic 
şi pe care ori când l-ai lua mai curând drept fanc- 
ţionar comercial, de cât slujitor al artei. 

Altă aberaţie este aceea a gzvocii”. Atâţi tineri fără 
ocupație devin actori pentru că aa voce, când ar 
trebui tocmai pentru acest motiv să fie eliminaţi de 
la clasele de dramă şi comedie. O „voce muzicală” 
cu o sonoritale independentă de Coaja frazei, e tot- 
deauna patognomonic, o dovadă de lipsă de inteligenţă, 
de absență a temperamentului şi a wvirilităţii. Tenorii 
au o reputaţie bine stabilită de sărăcie cu duhul. iar 
până la inceputul veacului trecut, cântăreții aleși pentru 
anumile mari cariere muzicale erau castrați, pentru 
ca vocile să le devină şi mai frumoase. Autentica 
frumusețe a glasului e însă cu totul de ordin in- 
terior. Ea implică o corespondenţă (şi de aci nere- 
gularitatea ei) cu înseși străfundurile emotivităţii. O 
iemee — observați în jurul d-voastră — are voce 
frumoasă, când vorbeşte cu cel pe care-l iubeşte, şi 
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voce urită, albă, când poruncește servitoarei să aducă 
apă sau să spele 'vasele. i 

__Adăogaţi la aceste criterii de ordin fizic. vechea 
prejudecată a- talentului. Talentul se descoperă, con- 
form celor şiiute în modul următor: în fața comisiei 
aşezate la o masă lungă, un băetan sau o fetiță 
sufocată de trac, spune, fie „Latina Gintă”, fie „Duş- 
mancele” și după asta domnii examinatori descoperă 
talentul. cum medicii de pe vremea lui Molière, a- 
flau de ce suferă un bolnav pipăind piciorul patului. 

_In modul acesta clasele se populează cu numeroşi 
elevi, dintre cari unii încă ar mai avea şansa, dato- 
rită neprevăzutului desvoltării ulterioare, să poată creea 
în artă dacă mwar fi obligați de maeştrii lor să-i imite, 
după geniala metodă didactică: „fă ca miine”. 

Eu credeam însă că doamna T. ar fi putut arăta po- 
sibilități de mare artistă şi aş fi fost bucuros să apară 
în „Act Veneţian”, de pildă. Dificultatea era că pe 
oricare dinlre scene s'ar fi găsit vreo „maestră” care s'o 
oblige să joace „cum îi arată ea”. Dacă omeneşie e 
de înţeles sinceritatea acestei severe cenzuri — căci 
e de presupus că maestra.nu concepe nimic superior 
mijloacelor ei — riscam pe de altă parte să ajungem 
tocmai la o anulare a intenţiilor dintâiu, pentrucă de 
vreme ce maestra exisia nu mai aveam nevoie s'o du- 
blăm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim că un 
spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi găsit de 
prisos chiar pe maestră, originalul însuşi. Găsisem şi aci 
soluţia unui teatru particular, condus de un strălucit 
tânăr comic, foarte înțelegător, care admitea specta- 
colul ca „lever de rideau” al unei comedii Jucate 
de el, fără nici un alt amestec. Cred că acest spec- 
tacol ar îi fost un început frumos în teatrul românesc. 

Nu înaltă, şi înşelător slabă, palidă și cu un păr 
bogat de culoarea castanei (când cădea lumina pe el 
părea rugiuiu) şi mai ales extrem de emotivă, alter- 
nând' o sprinteneală nervoasă, cu lungi tăceri melan- 
colice (având pe deasupra, un comerţ, la propriu şi 
la figurat intens cu arta şi cetitul) doamna T. ar îi 
dat o viaţă neobicinuită rolurilor de femee adevărată. 
Ca fizic, era poate prea personală ca să fie frumoasă 
în sensul obicinuit al cuvântului. Avea orbitele puţin 
neregulate, uşor apropiate, pronunţate, cu ochii albaştri 
ca platina, lucind, fremătând de viață, care când se 
fixau asupra uniii obiect îl creeau parcă. Bărbia fe- 
minină. delicată, dar prelungirea ei, întinsă frumos 
până snb ureche, cam aparentă căci era lipsită de orice 
grăsime: Gura, foarte mobilă, ție ca o floare, plină, 
Gâtul lung, robust, cu tendoane lămurite la orice în- 
toarcere a capului. E ştiut de altfel că marile actrițe 


8 OAMIL PETRESCU 


au fost totdeauna de un soiu de frumuseţe incertă,- 
am spune „pe muche de cuțit”; (cum sunt de altfel și 
astăzi "vreo câteva dintre cele mai reputate interprete 
ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau loan Crawiord, 
de -pildă). De o tulburătoare feminitate uneori, avea 
ades- ovoce scăzută, seacă, dar alte ori cu mângâieri 
de violoncel, care “veneau nu — sonor — din cutia de 
rezonanță a mazilarelor, ca la primadone, ci din piept, 
şi mai de jos încă, din tot corpul, din adâncurile fi- 
ziologie, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui 
bărbat amefeli calde şi reci. 

Firul care mă duse la gândul spectacolului, era că 
realiza două dintre indicaţiile pe care în paranteză, 
le impuneam eroinei din „Act Veneţian”, şi pe eare eu 
le socot, în afară de inteligență și cultură, ca adevă- 
ratele criterii care ar trebui să înlocuiască examenul de 
admitere în școlile teatrale. * Vorbea adică „repede, cu 
pauze inteligente între propoziţiunile frazei”, nu cu .a- 
cele penibile pauze între silabe, care constitne ceeace 
se chiamă în lumea teatrală „dicţiunea” şi care au 
aerul unor pronunțări respicate pentru cretinii din 
sală. Doamna T. vorbea foarte repede, păstrând ros- 
tirea rărită, ca o subliniere, numai pentru esenţial, 
când vocea scădea brusc, lungind, adânc tulburător, 
vocalele. Atunci privirea ei, vie câ a unui hipnotizator 
liniştit, spunea mai întâiu singură fraza, în așa mod 
că vorbele „nu făceau parcă de cât să repete ce au spus 
ochii” chiar cum ceream eu în cealaltă indicație care 
păruse,: mi-am dat seama mai târziu, în timpul repe- 
tițiilor, cu altă interpretă, de neînțeles. 

Până la capăt însă doamna T. na primit. Poate 
nu atât dintrun sentiment de neîncredere în ea, cât 
dintrun fel de oroare de exibiția pe care o implică 
scena cu rampa ei, şi care o făcea, după amânări, 
să-mi spuie cu o resfrângere' cald interioară. 

— Lasă-mă te rog, în magazinul meu de mobile... 
Nam nimic în mine de arătat de pe scenă, lumii. 

Mai târziu. după lungi convorbiri, după amiaza între 
trei şi cinci, în: refugiul acela cu mobilier geometric și 
lăcuii de la „Aria Decoralivă”, am avut de multe 
ori sentimentul că prin refuzul de expresie al a- 
cestei. femei, care prefera în orele pe care le avea 
libere, numai să citească, sau „să trăiască”, de ‘altfel 
liniștit, pentru ea însăşi, se pierde un complex de ex: 
perienţă şi frumuseţe, inutilă în inefabilul ei,voit. 
Am îndemnat-o atunci să scrie, şi cum, întâmplător, 
aveam posibilitatea, m'am oferit, gata, să înlesnese 
apariția oricărei încercări pe care ar fi făcut-o. | 

Mă privea uimită, şi cu un văl de neîncredere în 
ochii cu albastrul calà. 
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— Dar e cu neputinţă ceeace-mi spui... glumești. 

— De ce? 

Şi isbucnind întrun surîs, căci nu ridea aproape 
niciodată, şi încă, întotdeauna, oricât de vesel su- 
rîsul ei avea în el un reziduu de tristețe. - 

— Dar eu nu ştiu să scriu... Mă întreb dacă n'aşi 
face chiar greşeli de ortografie? 

— Arta nare deaface cu ortografia... Scrisul corect 
e pâinea profesorilor de limba română. Nu e obliga- 
toriu decât pentru cei care nu sunt scriitori. Marii 
creatori sunt mai abundenți în greşeli de ortografie 
de cât bancherii. Eminescu a scris mai puțin orto- 
grafic decât oricare dintre poeții care”l-au urniat și 
l-au imitat... E îndreptat, când e tipărit, de editorii 
lui crilici. Ortografia o poate cunoaște orice elev pre- 
miat în clasa cincea de liceu. 

Se juca, mângâind stofa ripsată, a fotoliului cubic. 

— Ei, nu zău, cum o să scriu? 

Am simțit nevoia să devin categoric. 

— Luând tocul în mână, în faţa unii caiet, și fiind 
sinceră cu d-ta însăţi până la- confesiune. 

Şa gândit o clipă și, ca și Când nu putea asimila 
ideea, a respins-o: 

— Nu pot... Cum o să scriu?... Nam talent. 

— Dacă așyvrea să fac o glumă ieftină, aș răs- 
punde: tocmai de aceea... Dar îți spun serios: Nici 
unul dintre marii scriitori mau ayut talent. 

==, pa 

-— E purul adevăr... Să zicem că a fost o excepție, 
Flaubert. Poate şi Maupassant. Să adăogăm fără în- 
doială pe Anatole France. Dar nici nu sunt cniar 
dintre cei mai mari. i 

Parcă i-am tulburat puţin limpezimea convingerii... 
Acum şovăie îngândurată. z : 

— Un scriitor fără stil frumos.. fără nimic? 

— Stilul frumos moamnă e opus artei.. E ca dic- 
țtiunea în teatru, cæ scrisul caligrafic în ştiinţă. 

Acum e revoltată. 

Albastrul cald al privirei a devenit de platină, fi- 
xându-mă, 

— Atunci ce e un scriitor? . 

—- Un scriitor e un om care exprimă în seris cu 
o liminară sinceritate, ceeace a simțit, ceeace a gândit 
ceeace i sa întâmplat în %iaţă, lui şi celor pe care i-a 
cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleţite. Fără orlo- 
grafie. fără compoziţie, fără stil şi chiar fără caligratie. 

Suride, aşezându-şi puloverul bleumarin, cu porțiuni 
geometrice albăstrii. 

— Atunci, dacă înţeleg bine, oricine e sincer, poate 
fi scriitor? ma 


10 CAMIL PETRESCU 


-i Veneam în ziua aceea cu braţul plin de flori... Nu 
mă așteptase... Nu dorisem decât să retrăesc o clipă... 
ceva din trecut şi mă supuneam acestui demers cum 
primeşti un Singur pahar de tin, ştiind că mai multe 
nu ai putea suporta...: Dar servitorul mi-a remis. un 
bilet când am sunat. Un plic odios, de un albastru 
pal, aproape alb. Parcă un gând otrăvit mi sa îm- 
prăștiat în sânge și mi-a uscat pielea. Nv ştiam ce să 
răspund, nici n'am citit biletul, pentru că acum con- 
ținutul lui mi-era indiferent. Altădată mă adânceam în 
cercetarea motivelor, cum ai căuta isvorul apei nere- 
gulat subterane, într'o grotă. Mi-era acum numai o 
milă imensă de bucuria mea şi de florile pe care le 
aveam în braţe. Am regretat pe urmă biusc că am 
dat drumul trăsurii — din superstiție — căci eram atât 
de obosită că nu mai puteam merge pe jos, şi parcă 


Foarte grav: 

— Nu, dar d-voastră da. 

li străluceau ochii ironic şi puţin cochet. 

— Asta ai mai spus-o, probabil și altor femei? 

— Da, la“vreo câteva... 

— Al căror nas sau pantof ţi-au' plăcut? 

— Nas şi pantof, ca al lor, şi chiar mai frumos mai 
întâlnisem... Nasul şi pantofii lor, de altfel acceptabili, 
îmi plăceau, însă conseculiv faptului că gândeam că 
aceste temei ar avea de exprimat o Cc a lăuntrică, 
o înflorire a sensibilităţii lor. Domnă trebue să scrie 
numai acei care au ceva de spus. 

I Sa înegurat privirea, i sau imobilizat toate ges- 
turile și pe urmă mi-a spus cu acea. voce adâncă şi 
tulburătoare, cu un soin de închidere de iris peste 
tot ec e: în interior. Răspicat și trist: 

— Eu wam nimic de spus. 

Nici chiar brutalitatea cu care eu mai târziu, am 
publicat — cu mici modificări — fără ştirea şi în- 
voirea ei, într'o revistă puţin răspândită, scrisorile 
aceslea, care altfel aveau o destinaţie strict personală, 
şi le primisera cu câteva luni înainte, nici buna in- 
țelegere pe care le-au arălat-o câţiva critici, nau în- 
duplecal-o. Oroarea ei de exibiţionism fie şi psichologic, 
fusese mai tare. 
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din senin am început să sufer în tot corpul, cum revin 
durerile dacă a trecut prea repede anestezicul./ Mă 
strângeau pantofii, mi se lipeau nădușite, de-alungul 
piciorului, jaretierele. Nu ştiu de ce mi-a fost ruşine 
să mă vadă servitoarea că aduc flori neprimite acasă 
şi asta era fără temei, pentru că de obiceiu îmi cum- 
păr singură flori pe care le aduc şi le risipesc în 
„vasele smălțuite. Dar gândirea mi-era atât de dezo- 
rientată, și mă puteam folosi de o logică jignită tot 
atât de puţin cât te poţi sprijini pe un picior ban- 
dajat. Incruntasem sprâncenele ca să nu-mi dea lăcră- 
mile şi regretam stupid pe un singur ton, tum, îţi a- 
duci aminte când ai fost la noi la”vie, cânta neîn- 
trerupt din fluier aceeaşi măsură nebunul care se în- 
torcea cu yvacile. De ce a făcut asta? Singur ma 
chemat și eu am “venit să fac un lucru drăguţ, nere- 
fuzând să retrăim o oră dintrun trecut atât de plin 
de bucurii neclasate încă. 

Acasă l-am găsit pe D. stând pe divan şi citind. 
Cred însă că a luat cartea în mână numai când 
mi-a auzit pașii în “vestibul. Ma scos din sărite și 
cred că în privire îmi apăruse, ca un câine la poarta 
ogrăzii, toată indignarea de care eram capabilă. Mi-a 
fost însă milă de el... Era palid, mai urît ca de obi- 
ceiu, cu ochii tulburi și gura informă, uscată ca o 
smochină. Aş fi“vrut să-i pun din nou în vedere că nu 
trebuie să intre și să rămână la mine când nu sunt 
acasă, dar mi sa părut că mânia mea i-ar sfarâma 
„nervii, că l-ar deprima ca o insultă nemeritată. De 
aceea am zâmbit oportun şi i-am dat mâna... Mi-a să- 
rutat-o intimidat şi a căutat să-mi definească parfumul. 
Întâia oară mă parfumasem din nou — tot din super- 
stiție — cu parfumul care făcea parte din vechea mea 
dragoste, ca mirosul dintr'o grădină. 
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Pe urmă a întrebat stângaci şi penibil: „Te superi 
că te-am aşteptat’? Intrebarea lui, care nu avea de 
cât un răspuns,.ma crispat din ou, ma enervat mai 
mult de cât aşteptarea însăşi şi nam răşpuns. Fireşte 
că oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el însă a 
rămas umilit şi cu sufletul ghemuit. Intro clipă mi-a 
părut rău de brutalitatea mea şi am căutat acum, după 
ce mi se părea că pusesem lucrurile la punct şi sta- 
bilisem o înțelegere tăcută între noi, că nu trebue să 
mai Vie altădată, — să repar puţin din răul pe care-l 
făcusem acestui trup cu nervii roşi de suferință, ca un 
lemn de cari — și am chemat servitoarea, spunând 
să prepare de ceai. Din tot corpul i sa ridicat în pri- 
vire o strălucire, ca untdelemnul care se înalță din. 
fundul apei. Și-am fost mulțumită de mine. 

Mă iubea de cincisprezece sau şaisprezece ani. Ştiam 
că sunt pasiunea lui rămasă din adolescenţă cum rămâne 
puțin ilogică şi copilăroasă mintea bolnavilor după me- 
ningită. Acum cinsprezece ani eram, mi se spune şi as- 
tăzi, cea mai frumoasă fată din orășelul nostru. E foarte 
important acest „cea mai” în orăşelele mici. Mi-e greu 
să-ți explic de ce. Dar pentrucă te-am văzut iubitor 
de curse de cai, ca și mine, dă-mi voie să fac o com- 
parație care are să-ți dovedească definitiv, dacă mai 
era nevoie, că nu aşi putea deveni niciodată scriitoare și. 
te va face, sper, să renunți la insistențele d-tale. Simt 
insă că numai așa aş putea spune exact ceeace gândesc. 
Ştii că sunt, în general luate, două categorii de cai. 
Cei pretendenți la marile premii clasice și cei care se 
mulțumesc să-și încerce norocul numai în handicapuri | 
modeste. Se întâmplă însă în unii ani, că se găsește pe 
hipodrom câte un cal cu sânge foarte aristocratic şi cu 
toți mușchii necontenit gata de întrecere, care câştigă 
toate premiile mari,. nelăsând celor care sunt :abia: 
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cu puţin inferiori lui, nici unul. Fiecare dintre acești 
cai nenorocoși ar putea câștiga orice handicap, rare- 
ori însă, sau din pricina regulamentelor sau a mândriei 
proprietarilor, aleargă în aceste curse. Aşa că ei nu 
se aleg în unii ani cu niciun premiu. Ei bine, întrun 
orăşel de provincie toate fetele frumoase sunt faţă de 
cea mai frumoasă — chiar când deosebirea e tot aşa de 
mică — în situaţia acestor nenorocoși candidaţi. Cea 
mai frumoasă recoltează toate "visurile, toate ambițiile 
adolescenților din oraş. Aşifvrea să-ţi spun că şi mai 
târziu, şi într'altă parte, am văzut că lucrurile se în- 
tâmplă tot așa, dar ar fi nevoie de” oarecari preci- 
zări şi simt că nu mi-ar mai ajunge respirația, că 
aşi ocoli prea mult. Eram deci în strâmtul şi proas- 
pătul nostru orăşel de munte, cea mai frumoasă fată, 
iubită de elevii liceului, curtată de tinerii magistrați 
şi obiectul cavalerismului ofiţerilor din garnizoană. 

Fără să fim: vecini, casa judecătorului D. tatăl, 
era în apropierea noastră, pe o stradă bolovănoasă, 
care urca spre coastă, în pădure, la stânga. Grădinile 
noastre însă comunicau una cu alta şi un pârleaz 
scurta drumul noaptea,” vecinilor noștri, când se în- 
torceau dela noi dela cărţi, acasă. Oarecare dificul- 
tate era pentru că d-na D. era destul de durdulie 
şi cu greutate, de aceea, ziua, prefera înconjurul, pe 
cele două străzi. 

E de prisos să-ți mai spun că D. era mai toată 
ziua la noi. Ştiam dela o soră a lui — erau două 
— cât mă iubește, și poate că iubirea lor pentru mine 
venea din faptul că era alimentată de pasiunea impor- 
tantă a fratelui lor pentru mine. Ceeace am ştiut mai 
târziu, — după ce mam măritat am aflat dela un 
coleg al lui, — e că D. era invidiat de tot liceul, 
că avea un fel de nevăzută şi emoțională aureolă, 
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pentrucă toţi colegii lui îl vedeau pe stradă, la tenis, 
la conferințele Cercului militaro-civil, în apropierea şi 
tovărășia mea şi a lor. Ele erau însă urîte. E ade- 
vărat că plătea destul de scump această distincție. Il 
puneam. să-mi scrie lecţiile, să-mi reţină bilete de teatru, 
să ducă scrisorile direct la gară şi să ia răspunderea 
tuturor lucrurilor sparte prin casă, căci mama era cu 
mine foarte severă. 

Mai târziu a” venit în orăşelul nostru, întors din 
Germania, un tânăr inginer cu care după câteva luni 
m'am măritat. Aveam optsprezece ani şi D. nouăspre- 
zece. Când a auzit că s'a hotărît logodna mea, a venit și 
mi-a spus întâia oară ceeace știam dela sora lui, că 
mă iubeşte şi că are să se omoare. Am fost mirată când 
am aflat câtă poezie făcusem până atunci fără să ştiu, 
m'a mișcat durerea lui, am plâns amândoi, dar m'am 
măritat cu celălalt care, după cum îmi explica mama, 
avea o frumoasă carieră. D. însă nu sa omorît şi deși 
mi-a trimis în ajunul zilei de nuntă o poezie tradusă 
din nemţeşte de losif — ah, nu mai stau acum să-mi 
amintesc autorul, Heine nu? — n'a' venit la nuntă în 
giulgiu de strigoi, ci întrun smoking nou, din garde- 
roba pe care ai lui i-o dăduseră şi cadou, și pentru 
că îi era necesară la terminarea liceului. N aşi fi vrut 
impresie ar f făcut în d nostru iudei lai 
din cauza mea. ; 

Eu am plecat cu soțul meu în Germania. D. sa 
dus să-şi facă dreptul la Bucureşti. Din când în când 


mama îmi transmitea în postscriptumuri de scrisori, ecouri 
din necazurile familiei D. Fetele s'au măritat prost 
şi “vechiul meu tovarăş din vremea cozilor pe spate, 
nu-şi dădea examenele la Universitate, îşi petrecea tim- 
pul prin cafenele şi lucra noaptea la o gazetă. Acasă, 
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în timpul acesta bătrânul D. îşi părăsise. nevasta şi 
avea o amantă tânără, cu care își cheltuia în esca- 
pade amoroase la Bucureşti, tot ce câştiga, ba chiar 
rupea şi din mica avere pe care o agonisise până 
atunci, din care însă apucase să dea zestre fetelor, 
A urmat o afacere nelămurită, bătrânul a murit, dar 
să trecem peste asta. 

Multe s'au întâmplat dela divorţ şi dela întoar- 
cerea mea din Germania. Intro zi de primăvară e- 
şlam pe strada uscată de Vântul nou şi inundată alb 
de' lumina proaspătă. Era plină de o lume bucuroasă 
că a părăsit paltoânele şi blănile, ca nişte șopârle cu 
piele nouă. Se purtau buchete de violete şi toate pri- 
virile erau vii. Coboram pe bulevard spre Cismigiu, 
ușoară, cercetând interesată rochiile deschise ale fe- 
meilor, în tonuri îndrăsneţe, așa cum nu eram obici- 
nuită să văd în Germania. Moda cerea mult un galben 
de culoarea lămâii, care la început mă jignea, dar când 
îl vedeam purtat de mai toate femeile frumoase, lău- 
dam croitoreasa care-mi impusese culoarea. In drep- 
tul hotelului Palace văd că la doi paşi înaintea mea, 
se opreşte cineva împietrit, și atât de brusc, că mam 
oprit şi eu în loc, ca un răspuns reflex. Aveam di- 
nainte un tânăr întrun palton prea mare, cu buzu- 
narele roase şi lăbărțate, cu gulerul soios şi decolorat. 
Avea maxilare aproape dreptunghiulare, neras de multe 
zile, gura ştearsă și urscată dispărea în figura pa- 
lidă şi brăzdată, cum dispar desenurile pe o batistă 
murdară. Dar când i-am întâlnit ochii i-am recunescut, 
nu pe ei, ci privirea. | 

Era D. devenit bărbat şi precoce îmbătrinit. Işi fră- 
mânta figura, îşi trecea limba peste buze ca să şi le 
umezească, dar nu putea articula nici o vorbă. M'am 
apropiat şi i-am luat mâna, atunci l-am auzit pro- 
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nunțând, mai mult gâfăit: „Tu”! Dar mâna nu mi-a 
strâns-o, şi a lui rămăsese inertă întra mea, ca şi 
când toată puterea din ea se ccusuma în respirația 
sacadată şi în privire. Îşi trecea mereu limba peste 
buzele uscate ca să poată spune: „Tu! 

La doi paşi de noi se opriseră doi domni cărora 
primăvara le oferea prilejul să apară în sacouri tăiate 
după noua modă, cu talie strânsă. O doamnă care a- 
ştepta lângă trotuar o trăsură, întorsese şi ea capul, 
Nu ştiu dacă ai să mă înţelegi, şi poate că ai să mă 
cerți şi pentru asta, explicându-mi-o cu severitate; însă 
nu-mi place să fiu văzută în tovărășia unor bărbați mi- 
zeri ca înfăţişare, cu ghetele scâlciate şi cu mâinile 
neîngrijite. Dar îmi părea bine că îl văd și, poate și 
ca să mă pedepsesc puțin, aşa cum nu știu care general 
îşi pedepsea corpul fricos, i-am luat braţul, am traversat 
bulevardul şi ne-am trezit pe cheiul Dâmboviţei, și 
el cu pavajul uscat de vânt, cu iarba malurilor con- 
valescentă. 

. Am aflat atunci, şi mai târziu după asta, că ma 
iubit necontenit. Că i-am zădărnicit viaţa. 

- Intro zi am fost până la el. Locuia pe calea Mo- 
şilor într'o curte lungă, mărginită de o parte și de 
alta de căsuțe mici şi dărăpănate, ca o stradelă. In- 
trarea mea acolo a fost un prilej de uiniire: ovreici di- 
formate de maternitate eşiseră în prag, fetele mă pri- 
veau de după perdele, iar copii își întrerupseseră jocul 
şi se luaseră după mine. D. mă aştepta în faţa ușii, 
Asta mi-a displăcut- violent. Era ceva grotesc, prin 
exces. 

Am petrecut aproape două ceasuri întro cămăruță 
mirosind a umezeală, cu o masă cu picior în mijloc, 
cu oglindă de perete pistruiată de rugină, cu un pat 


cu așternutul lăsat la mijloc și înspre margine, din 
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pricină că slujea şi de scaun, cu cearşaiul atârnat 
mai jos decât un soiu de cuvertură. Mi-a fost imposibil 
să refuz ceaiul pe care mi l-a dat, dar nam putut să 
mănânc nişte bomboane săpunoase, cumpărate dela o 
fostă cofetărie de mare lux, dela care-totuși cei care cum- 
pără des bomboane știu că nu trebue să mai târguiești. 
Mi-a arătat însă lucruri care mau făcut să retrăiesc 
clipe din trecut şi m'au impresionat. Caiete de ale mele 
din şcoală cu margine albă de două degete, cu scrisul 
ascuţit și neglijent, pentru care eram necontenit pedep- 
sită, o fotografie luată „de primul fotograf ambulant 
venit în orăşelul nostru. Eram un grup care ne întor- 
ceam dela tenis, şi în dreptul pavilionului „ne-am. pozat”, 
făcând năzbâtii. Şi mai erau întrun sertar de şifonier, 
jos, singurul sertar din casă, o mulțime de alte lucruri 
de ale mele: țbatiste, bileţele trimise prin care îi or- 
donam să-mi reţie locuri la conferințe, un-volum de La- 
martine cu versuri subliniate și comentate de mine, o 
altă: carte, de germană, pe care eu serisesem, Dum- 
nezeu ştie de ce acolo, din Sully Prudhomme: 


Ici bas tous les hommes pleurent 

Leurs amitiés ou leurs amours 

Je rêve aux couples qui demeurent 
Toujours. 


Mi-a vorbit mult, neîntrerupt, cu febră. Şi pentru 
a. doua oară descopeream la omul acesta ceva neobiş- 
nuit şi eram înspăimântată mai mult decât măgulită, 
ca de o rană care ţi se descopere treptat de sub bandaj. 

Nu mam mai dus niciodată în cămăruța din calea 
Moşilor, dar a fost nelipsit el dela mine. Necontenit 
intimidat, gata să se facă oricând de folos. Am fost 
într'un rînd rău bolnavă şi el era disperat. Mă plic- 
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tisea pentru că niciodată nu înțelegea ce-i spun, în- 
curca totul din exces de zel. Imi făcea din când în când 
cadouri care depășeau evident resursele lui obicinuite, 
de corector de gazetă. Nu puteam să mai vorbesc despre 
nevoile mele faţă de el, că mă surprindea cu. servicii. 
Intimidat ca de obicei, întro zi mi-a rupt umbreluța 
şi până seara disperat mi-a adus alta şi cu un mâner 
mai scump idecât cel vechi. li interziceam cu înverșunare 
aceste apucături, dar era zadarnic. De la o vreme 
mi-era teamă să nu fure de undeva şi, nenorocindu-se, 
să nu mă compromită și pe mine. Aş fi preferat nesfârşit 
mai mult ca tot ce cheltuia așa, să cheltuiască mai bine 
schimbându-și înfățișarea şi hainele, dar nu ştiu de ce, 
niciodată nu ma ascultat şi continua să mă facă să 
privesc în jurul meu, decâteori mă oprea pe stradă. 

Acasă deasemeni nu-mi convenea totdeauna când ve- 
nea. Eu îl primeam bucuroasă când eram singură, dar 
când se întâmpla să am lume la ceai, era atât de 
deplasat între cei câţiva bărbaţi eleganţi, femeile îl evitau 
atât, că mi-era milă de el. De multe ori mă gândeam 
să nu-l primesc sau să-i spun să mă aştepte într'o o- 
dăiță pe care o am -sus la etaj. Dar imediat mi-era ru- 
şine de mine însămi că am avut acest gând. 

Am încercat să-l fac să-și schimbe viaţa, să-l trans- 
form aşa cum spălăcita Thea transformase pe Löw- 
borg, dar n'am isbutit. E iremediabil ratat și cred, 
întradevăr mediocru. Multă vreme am socotit că numai 
din cauză că eu îl intimidez, e așa, dar pe urmă am 
citit câteva poezii dedicate inițialelor mele, într'o re- 
vistă de mâna șaptea, curente şi patetice ca niște 


sorcove. 
Ți-aduci aminte că mai privit surprins când te-am 

întrebat despre el chiar din ziua când te-am cunoscut 

şi când de altfel, te-am întrebat atât de multe... Dar 
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cândva am să-ţi povestesc mai multe întâmplări din 
-vremea asta. Ín timpul pasiunii mele pentru *“+* a tre- 
buit, şi ce greu mi-a" venit, să-i interzic să mai: vină 
la mine. ** îmi spunea „că-l plictiseşte”. Mi-a trimis 
scrisori disperate și fără înţeles, flon puţine în fie- 
care zi, căci era singurul lucru pe care îi mai îngădui- 
sem să mi-l trimită, îl ghiceam la colțul străzii și mă 
pândea noaptea când veneam acasă. Dela: o vreme _ 
i-am permis din nou să vină, dar atrăgându-i luarea _/ 
aminte să evite să întâlnească pe *„* 

N'am văzut însă niciodată pe cineva mai „malen- 
contreux” decât el. E adevărat că și eu uitam une- 
ori că trebuie să vie, dar de cele mai adese ori toc- 
mai când veneam cu prietenul meu acasă, îl găseam 
așteptându-mă. Evident că ar fi putut spune că mi-a 
adus o carte sau că a venit să-mi facă un comision, 
dar nu spunea nimic. Avea un aer speriat, bâlbâia 
lucruri neînţelese, se ascundea când era inutil, com- 
promiţător şi ridicol. Și el făcea asta ca să-mi evite 
mie nemulțumirile, căci gândul că e incomod, mai târ- 
ziu am ştiut, îl durea. 

Ca şi acum când mă întreba dacă mă supără că 
a aşteptat în salonaș. 

Când am cerut de ceai toată figura lui îmbătrânită 
sa iluminat de bucurie ca o mobilă veche pe care 
cade soarele. Se învârtea în jurul meu împiedicându-mă, 
îmi ajuta să prepar ceaiul, zăpăcit. Ne aşezasem pe 
„treptele divanului, care face colț, dinainte cu ceșştile 
tăiaten felii alb şi albastru — nu scosesem pentru 
el ceşti japoneze — pe tava mare de aramă veche 
bătută, care e transformată n măsuţă. 

[i râdeau ochii: 

— Ce bine îmi pare că nu l-ai găsit acasă. 

Ani încremenit cu ceașca 'n mână. 
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— De unde ştii că am fost la el? 

— Deşi n'aţi vorbit de aproape o jumătate de an, 
ştiu că azi ai fost la el... 

Il întrebam cu ochii mari şi buzele oprite. 

Sa dus la biroul mic, la miniatura de birou de 
domn care ţi-a plăcut atât de mult, și dintr'un sertar 
mi-a scos o scrisoare a mea neterminată. Toată dimi- 
neața mă întrebasem dacă să mă duc sau nu, la +”. 
În mine lupta dorința de a-mi da, numai, întârziind o 
oră în garsoniera care ma văzut de atâtea ori înflo- 
rită de bucurie, prilej de amintiri mai precise, așa cumi 
unii iau opium, ştiind că îşi procură doar o iluzie 
trecătoare, dar căutând ca măcar în vis să se simtă 
aproape de cineva dorit — şi teama că are să fie o 
greșală, că el, lipsind cum de atâtea ori a făcut-o, ar 
putea transforma acest proect într'o întâmplare dez- 
agreabilă. li scrisesem deci: „Prietene, iartă-mă dacă 
nu voi veni. După amiază va trebui să mă duc ne- 
apărat...” Şi aci ezitasem: Să-i pui un motiv serios ca să 
fie o adevărată justificare, sau să pun dinadins unul 
fără însemnătate, ca să-i dau impresia că acum, pentru 
mine, a mă duce să-l văd, are mai puţină importanță 
decât o probă la croitoreasă, un ceai la o prietenă „care: 
nu poate fi refuzată” sau altceva în felul acesta? Ne- 
hotărită, m'am: întrerupt -şi am lăsat scrisoarea pe masă. 
Am ocolit-o toată ziua, iar pe la patru, când mam 
hotărit so complectez, mi-am spus că acum e prea 
târziu ca s'o mai trimet. N'am putut măcar să respect 
nici o altă hotărîre pe care o luasem, aceea de a mă 
duce cu întârziere, ca să-l fac să mă aștepte, dove- 
dindu-i că-i fac o concesie acceptând invitaţia. 


În mine totul se accelera însă, mai întâi domol, 
dar odată coborită în stradă, atât de violent, că mi 
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se părea că trăsura merge prea încet, numai la gândul 
că 'voi fi acolo. 

D. mă privea înmărmurit acum, pironit de ochii 
mei, așteptând pentru întâia dată dela mine, vorba 
tăioasă de mânie, | 

— Ai umblat în hârtiile mele? 

Mi se părea că nu mi se poate aduce o jignire mai 
gravă... că omul acesta abuza de delicateța mea. E 
adevărat că era atât de alarmat că nu mai îndrăznea 
nici să respire, că își trecea numai limba peste bu- 
zele uscate ca să și la umezească. 

M'am sculat de jos înfuriată şi m'am dus la sertar, 
în care am recunoscut, cu un capăt de dovadă în 
mâni, că umblase la toate scrisorile. i 

— „Să plec?” Atât a putut articula scos din ti- 
parele lui. 

Nu mam mai putut stăpâni, căci gândul că liber- 
tatea mea, la care am ţinut atât, e în joc, mă scotea 
din sărite. 

-— Da, şi imediat! 

Din ochii care nu puteau fixa nici un gând, sa 
lăsat pe pleoapele înroşite o rouă de lacrimi, pe urmă 
două șiroaie sau scurs de- alungul nasului osos, pe 
gura fără sânge și fără contur ca o floare veche, 
de cârpă decolorată./ 

Am simțit un 'val de căldură în piept, în obraji, 
nam mai putut respira nici eu, şi mi sau mărit şi 
îngreuiat ochii. Pe urmă am simțit că gura mi se 
strâmba într'un surâs involuntar şi trist. M'am apropiat 
de el şi i-am luat mâna, spunându-i pe nume. Din 
tot corpul acela îmbătrînit înainte de 'vreme, răsucit 
în el însuşi ca o foaie veştedă, sa pornit un plâns 
sguduitor, de parcă toată viaţa din el sar fi rezolvat 
lichidă, în lacrimi. Ochii inundați nu i se mai vedeau, 
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doar sprâncenele îmbinate acum întrun unghiu uşor, 
accentuau că acolo s'a concentrat totul. 

L-am luat în braţe şi, plângând mereu, sa lipit de 
mine ca un înecat de cel care 'vrea să-l salveze. Pe 
braţul gol simţeam acum și gura lui, și lacrimile fer- 
binţi. L-am sărutat pe ochi, i-am spus vorbe de mân- 
gâiere, mă înlănțuia tot mai strâns şi cum eram acum 
amândoi pe divan, el mi-a răspuns lipindu-și gura de 
gâtul meu, de obrajii mei. 

Atâta suferință, prin simpatie, ca acele forțe recent 
descoperite, a înmuiat în mine tot scheletul mândriei. 
Şi mai ales era un gând care acum mi se întindea în 
sânge, treptat cum se întinde culorea vărsată în apă: 

Când eu am suferit atât, când eu am tost îndure- 
rată că “+” n'a putut face un gest de prietenie şi lo- 
ialitate, cum pot eu lăsa lângă mine, atâta desnădăj- 
duită durere, din cauza mea? 

M'am desmeticit târziu. Eram pe jumătate goală, 
dar puţin îmi păsa de asta. El aştepta alături de mine 
şi am simţit deschizând ochii, că nu ma acoperit 
pentru ca, odată revenită, să nu tree peste un fapt evi- 
dent împlinit, să se creeze între noi o realitate, card 
să-şi caute. continuarea. În orice caz îi era teamă să 
nu regret, considerînd totul că o uitare de o clipă, care 
nici odată nu va reveni. l-am zâmbit însă fără să fac 
un gest măcar şi atunci, în lumina slabă pe care o tri- 
metea prin fereastră un bec din stradă, l-am simțit mai 
mult decât l-am văzut, cutremurat de bucurie. Mi-a vorbit 
mult, tot mai încălzit, de această realizare a visului lui, 
de zig-zagul cumplit al zilei acestea după cincispre- 
zece ani. Sa întrerupt din povestire adică din această 
descărcare de gânduri, ca să-și muşte pumnul încre- 
menit: „Dacă n'ag fi venit astăzi?"... Şi numai gândul 
ăsta l-a împietrit de groază, de părea în lumina slabă 
o coloană de lavă stinsă. 
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Simţeam o mulțumire potolită că am făcut o faptă 
bună. Mi-a fost milă de el şi i-am luat obrajii în 
palme: O să rămânem împreună toată noaptea. Sa 
lipit de mine, înlănţuitor, recunoscător. 

Am trecut apoi în camera de baie şi apropierea 
unei deprinderi igienice m'a străbătut toată cu un fior, 
ca un pumnal înfipt în cel mai ascuns colţ al tru- 
pului meu: Dacă aşi rămâne mamă? Eu, mama unui 
copil al acestui om? Și am simțit că mă doare capul, 
că mi-e rău ca după desmeticirea dureroasă din visul 
dat de cocaină. Am întârziat mult, căutând să în- 
lătur orice posibilitate. : 

Când am revenit, am reaprins lumina, pentru că în 
întunerec omul acesta căruia mă dădusem, lua con- 
tururi de moluscă uriașă. A venit și ma luat lângă el, 
sărutându-mi braţele, în timp ce eu, regretând cumplit 
ușurința cu care-i promisesem noaptea, mă gândeam 
cum să-mi reiau făgăduinţa. = 

„Stiam cât eşti de bună. Intotdeauna am gândit că 
eşti bună şi cred că este ceeace am iubit în tine... 
nesfârşita ta bunătate.” 

N'am mai căutat să născocesc nimic, căci simţeam 
că naș fi avut curajul să i-o spun. 

Dar toată noaptea nam avut decât un singur gând. 
Să-mi feresc gura de a lui; La început na observat, 
pentrucă. făceam aceasta cu oarecare abilitate. Dar 
mai târziu nam mai putut ascunde nimic. li simţeam 
buzele şi calde şi cleioase, ca un corp de melc tâ- 
rându-se dealungul corpului meu... pe gât în sus. Nu 
ştiu dacă mă lăsasem cu totul desbrăcată, dintro in- 
conştientă cochetărie, — cei doi bărbați îmi spuseseră 
că am un corp „neasemănat” de „fausse maigre”, ca 
şi prietenele mele care mă vedeau uneori goală, sau 
pentru că el mă rugase asta, lipindu-şi obrajii de pul- 
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pele mele: „Ah, dacă ai ști cum mi-am ars timp de 
cincisprezece ani închipuirea, ca să mi te văd în minte, 
în toată intimitatea ta de femee! Cum nimic, nimic 
pe lume nu mi se părea mai de neajuns!” Dar poate 
că era şi nădejdea că se va mulțumi cu atât. Intrun 
târziu, sărutările lui au devenit mai stăruitoare şi gura, 
lui lipicioasă şi moale îmi căuta buzele. Am avut o 
crispare a întregului corp. l-am respins toată fata pu- 
nându-i mâinile parapet în dreptul gâtului. Din nou 
am crezut că se rupe ceva în el, o arteră, un organ “ital, 
S'a oprit uimit: „De ce? de ce asta?” 

Și iar n'am avut tăria să i-o spun. Am minţit: „Am 
o respirație îmbibată de acid fenic. Am fost azi la 
dentist”. Și încă odată, la o nouă încercare, mi-a 
simțit braţul oprindu-i gâtul. Atunci sa mulţumit cu 
corpul. Dar eu simțeam că tot ce eram „cu mi se 
refugiase în ochi, în obraji; în linia strânsă a gurii, 
cum se refugiază cineva dintr'o cameră inundată, în- 
trun colţ oarecare, pe o mobilă mai ridicată. Jl pri- 
„veam, simţeam sgâriindu-mi peptul hainele lui care încă 
mă  desgustau, şi atunci nădăjduind prin absurd că 
poate gol îmi va stârni prin deviere un interes oare- 
care, i-am spus să se desbrace, Dar am făcut mai 
rău. Avea toată pielea palidă -şi neagră de-am îngheţat. 

Tot corpul mi-a înţepenit, refuzându-se. Dificultăţile 
pe care le spoream cu atât desgust, îl făceau penibil 
de stângaci şi, fără să vrea, brutal. Un cot rău plasat 
imi tăia respiraţia, un genunchi îmi zgâria pielea. Ex- 
tenuat, s'a ridicat târziu și şi-a apropiat figura de 
a mea. 

— Nu mă iubeşti? 

Atunci, ca unui frate, cu vocea îndurerată, cu o 


sinceritate de început de viaţă, i-am răspuns: nu. 
Abia când l-am văzut devenit livid şi cu gura 
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întredeschisă, am înțeles că el mă întrebase cu nă- 
dejdea unei protestări de negaţie din partea mea. Dar 
simțeam că n'aș putea reveni, şi el s'a ridicat ameţit. 
S'a aranjat în grabă şi a plecat, după ce cu privirea 
mi-a cerut, din ușe, unYvag da. l-am răspuns cu un 
suris dezolat, rigid ca de lemn. 

A revenit după trei zile întrun hal de nedescris. 
Era dimineaţă, eram în pat încă şi a îngenunchiaţ 
lângă căpătâiul meu. M'aşteptam să se plângă, să a- 
meninţe, deşi mă rugase să-l primesc, spunând că va 
fi cuminte. Mi-a spus cu vocea potolită, ca o lumină 
egală, cu o privire frumoasă cum n'a avut el niciodată, 
că înțelege că nu pot să-l iubesc, că niciodată n'are 
să uite cât am fost de bună cu el. Simţeam în mine 
un suflet de soră. l-am luat mâinele şi 1 le-am mângăiat. 
Râdea mai pe urmă frumos, dar am simțit cum 
mâna lui mă căuta, sub cuvertura de lână moale şi 
fină, ca un şarpe care-și joacă limbile. Simţeam că 
sunt limite peste cari n'aş putea trece. Nu mi-am putut 
feri decât capul, căci am înţeles că toată liniştea lui 
este liniştea care precede un eveniment neobicinuit, 
moartea sau nebunia. 

Şi el a frământat, exasperat, în braţe un trup a 
cărui inerție îi înebunea simţurile, voluptate cumplită 
pe care şi eu de atâtea ori am cunoscut-o. i 

+ Peste câteva zile înfrânt, umilit, mi-a eşit înainte 
jos, în stradă, căci spusesem servitoarei să-i spună 


că nu sunt acasă. 

— Ştiam că eşti acasă şi că trebue să eşi. Aseară) 
am văzut lumină în cameră la tine și nu mam mişcat 
dela poartă! Nu maş fi mișcat niciodată înainte de 
a te vedea, căci mă asigurasem că eşti sus şi că tre- 
bue odată şi odată să cobori, 
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De ce nu mă primeşti ca mai înainte sus?... nu- 
mai să stau acolo să te privesc. 

Mia înfiorat o tresărire de indignare ca şi când mi-ar 
fi trecut dealungul şirei spinărei un postav aspru. Ce- 
rerea asta în rate şi perfidă m'a revoltat. 

— Pentru că sus n'ai să te mulțumești cu atât... 

M'a privit cu ochii albi. 

— Te desgust atât de mult? 

Am simțit din nou că mă întreabă cu nădejdea ab- 

"surdă că-i voi răspunde tăgăduind. Dar nici nam putut 
să-i confirm brutal primul răspuns. Alături de noi, 
locuia o` vecină greu bolnavă de tuberculoză care în- 
treba pe toată lumea cum o găsește, dar toți primiseră 
cuvânt dela doctor să nu-i spue adevărul, căci asta ar 


fi omorit-o. 
Dar am obosit azi, altă dată am să-ţi scriu mai mult. 
Tı 


. 


1) Acest T. nu este o iniţială cum sar părea, căci a 

venit un adevărat nume, și nu știu dacă mar fi 
Febuit să fie scris Te. Mi-a lămurit surîzând, când 
am întrebat-o, că în aceeași clasă a liceului de fete 
erau două colege cu numele de Maria Mănescu, de 
altfel verişoare amândouă, şi atunci fetele le deo- 
sebeau numai după inițialele părinteşti. Dar Ve şi Te 
au rămas domnişoarele Maria Mănescu şi după ce 
au sfârșit liceul, ba pentru intimi chiar după ce sau 
măritat, 


wepi ia F: 
sina ai me ? 
Ca DD IA PR II e $ i 


II. 


Să-ţi mai scriu despre D. mi-ar fi greu, căci îți 
mărturisesc că el nu formează nici pe departe cen- 
trul preocupărilor mele de acum, iar efortul ..la—eare 
mă supui este asemeni acelui care e impus unui convoi, 
obligat să se abată ca să ia un trecător izolat. De 
altminteri nici na mai venit la mine decât de puţine__ 
ori. Ne-am întâlnit multă vreme numai pe stradă și 
am făcut totdeauna așa, că deşi i-am răspuns cu ama- 
bilitate la salut să nu mă poată opri să stăm de vorbă. 
Când mi s'a părut că sentimentele şi mai ales dorinţele 
lui şi-au pierdut din acuitate, i-am făcut dim nou posi- 
bilă venirea în salonaşul cu divan care face colț, cu 
birou în miniatură şi mese din tipsii de aramă bătută. 

E adevărat că de când intra, chiar dela uşe, căuta 
să-mi surprindă privirea că să vadă ce intenţii am. Și 
pe urmă, punându-mi întrebări obicinuite, mă supra- 
veghea încontinuu, ca un judecător de instrucţie care fu- 
mând amabil cu cel bănuit, îl examinează atent. Vream 
să plec îndată, dar gestul mi se părea prea brutal şi 
atunci exageram în întrebări binevoitoare, al căror răsz i: 
puns nu-l aşteptam niciodată. Până când în cele dif 


urmă el mă întreba vrând să pară degajat: „Vrei să 
pleci? şi așteptând răspunsul meu pe care îl ştia 
inevitabil şi penibil prietenos: „Trebue să mă duc să 
încerc o rochie, însă nare decât să mai aştepte croi- 
toreasa”. Dar abia acum plecarea era hotărită, căci 
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peste câteva momente, după ce îl mai întrebam ceva 
fără rost, îmi puneam pălăria: „Mă conduci până la 
o trăsură"? Conştiinţa mea era acum împăcată, căci 
aveam chiar aerul — şi asta era important — că am 
făcut un sacrificiu pentru el, întârziind. 

Intro zi, într'o dimineaţă luminoasă, cum citeam le- 
neşe încă în pat, a venit şi a intrat, profitând că era 
deschis. Am încremenit și, ca întrun flm american 
din Far-West, privirile a doi duşmani care se exami- 
nează brusc din prima clipă ca să-și cunoască in- 
tențiile, iar pe urmă își dau familiar mâna, ochii no- 
ştri s'au întâlnit. M'am liniştit însă imediat. D. era 
trist şi transtigurat. Ochii mici aveau o lumină “vagă, 
iar gura veștedă, un surîs care cobora =olțul stâng 
al buzelor. Nu era liniştea imobilă despre care ţi-am 
scris. A aşteptat să mă iniştesc şi eu, iar când a văzut 
că sunt dispusă să stau de vorbă cu el, și-a adus un ta- 
buret lângă căpătâiul meu, și mi-a spus că afară e o 
vreme de primăvară frumoasă, că toată lumea e pe 
stradă şi că sunt o leneşe dacă sunt în pat la o ase: 
menea oră, chiar dacă e sărbătoare. 


Era simpatic şi-i vorbeam cu plăcere. Învârtea în 
mână gânditor o foaie de hârtie, în timp ce-mi răs- 
pundea. l-am cerut să văd ce e, și mi-a arătat-o bu- 
curos. Era o romanţă din cele pe care le vând col- 
portorii prin cafenele, prost tipărită, cu notele greşite 
şi versurile anapoda. Dar era vorba acolo, de un 
„bărbat care spunea unei femei — chipurile în versuri 

g- „0, te-am iubit în totdeauna şi tu nai prețuit cum 
se cuvine dragostea mea, dar vei îmbătrini, toate far- 
mecile se'vor duce şi atunci vei regăsi, părăsită de 
toți, pe cel care te-a iubit de când era copil şi te va 
iubi până la moarte”, 


— Am auzit-o aseară cântată întro familie (cred 
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că întro familie: de funcţionari dela poştă, cu fete, 
unde el se ducea de obiceiu) și azi am cumpărat-o. 

Era plin de cântecul acesta şi simțeam bine că 
'venise să mi-l aducă, nu ca o pledoarie pentru cauza 
lui, cât ca să închee firesc o stare sufletească, stă- 
ruitoare în el, ca o lumină întrun interior confor- 
tabil. Venise la mine mai mult pentru el însuși, ca 
să bea tot paharul de vin al coincidenței plăcute. 

Din cauză că am înţeles asta, nų i-am spus: „dar 
eu nu sunt o temee iubită de toată lumea”, ci așa vag: 
„or fi femei iubite de toată lumea?” 

El sa uitat, surizând mirat, în ochii mei: „Tu. 
Am primit însă răspunsul acesta măgulitor cu con- 
ştiinţa tulbure cu care desfaci un plic care nu ţi-e 
adresat decât din greşală. M'am întrebat dacă e 'exact 
ce spune sau dacă nu i se pare lui asta, cum ni se pare 
tuturor că obiectul pe care-l dorim noi, și ne e refuzat, 
e dorit de toată lumea. l-am spus îngândurată: „Ti se 
pare”. Ma privit surprins, cu colțul gurii fixat în- 
tr'un suris, stabilind parcă o concluzie unei lungi dis- 
cuţii care na avut loc: „E îngrozitor câţi bărbați 
sunt îndrăgostiți de tine”... 

N'am răspuns nimic, pentrucă argumentele lui nu 
mar fi convins. De unde să ştie el că acei bărbați, 
şi încă atâți, mă iubesc cu adevărat, când eu nu pot 
să ştiu măcar despre unul singur, despre *** dacă mă 
iubeşte sau nu. Am devenit tristă, căci din tot corpul 
mi sa adunat un nod, ca un nucleu, în inimă. Am 
auzit de multe ori spunându-mi-se că sunt iubită în 
taină de bărbaţi şi am fost invidiată de asta, ca și 


când ar fi fost o realitate pentru mine această iubire 
de a cărei existență nu știu, cum nu ştiu să desluşesc 
realitatea unui singur personaj în toată populația Gua- 
temalei, unde nam fost niciodată, dar ştiu că există. 
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Dar mai ştiu un lucru, că ** nu mă iubeşte, că am 
suferit din cauza lui aproape mortal. Dacă sunt în- 
tr'adevăr excepțională, cum de imi poate prefera pe 
alta? E numai joc al întâmplării toată iubirea? Și 
dacă întradevăr el mă prețueşte ca pe singura femee 
al cărei suflet a stat fațăn faţă cu al lui, atunci 
pentru ce acum e în braţele alteia, pentru ce 
mie mi se întâmplă ceeace mi se întâmplă, pentru ce 
el şi eu trăim în medii străine, jucând acolo o viață 
definitivă, când avem intens şi nevăzut același suflet 
ca doi fraţi siamezi acelaş pântec? El are metresă, 
trăeşte o viață complectă fără mine, apare cu femei 
care joacă rolul de soţie, dela masa luati. în restau- 
rant până la camera de dormit; asta poate până la 
moarte, în orice caz acum când tinereţea trece. Ochii 
mi s'au îngreuiat din nou de tristeţe, dinţii au prins 
buza de jos şi pe urmă am unit sprâncenele în unghi 
ridicat ca să nu-mi dea lacrimile. O, imposibilă dra- 
goste, suflet fermentat de îndoială, descurajare de „fe- 
mee iubită de toți bărbații”. . 

Aşi fi vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat 
şi să mă plimb agitată prin casă... Dar dacă toţi se 
înșală? Oare nu i se spune oricărei femei acelaşi 
lucru? Sau dacă mi se spune numai. mie, nu-i poate 
un malentendu general? Sar putea să nu fie vorba 
decât despre o simpatie anume, nu neapărat erotică, 
şi în privința asta mi-am adus aminte cât de mult 
m'a neliniștit faptul că, atunci chiar când toţi bărbaţii 
musafiri, în aceeaşi casă cu mine, îmi arătau stărui- 
toarea şi indiscreta lor preferință, până la compli- 
mentul definitiv şi brutal, nevestele lor nu erau ge- 
loase. Pe urmă mi se atribue anumite „„succese” pe 


- care eu ştiu că nu le-am avut. Nu cumva tot ce mi 
se atribue e de aceeaşi natură? Aş vrea să fiu însă 
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iubită, dorită definitiv şi numai eu, în toate pri- 
vințele, de toţi bărbaţii, numai ca să fiu şi mai pre- 
{uită de *,* și ca să fiu sigură că nu e nimic din 
tot ce oferă celelalte, pe care să nu-l pot oferi şi eu. 

Timp îndelungat am rămas pe gânduri, abătută, ui- 
tând de el, cu sufletul ciugulit din când în când de 
câte o întrebare ca de ciocul unei păsări cenușii. 
Pe urmă, ochii împăienjeniți pe care îi întorsesem 
cum întorci o` scrisoare ca să nu-ţi citească/ vecinul, 
în ea, au rămas ca fixaţi de roșul puiu al unor maci 
de Luchian. E tabloul despre care ţi-am spus că l-am 
primit dar de ziua mea şi pe care nam:vrut să ţi-l 
arăt ca să fac un act de voinţă. Cu chenar de lemn 
negru, l-am fixat pe peretele din faţa patului pentru 
că roșul fraged şi catifelat al petalelor, îmi limpezeşte 
privirea somnoroasă dimineața când mă scol, de pot 
ceti ora la ceasornicul de alături de el. Ţi-am spus, 
de altfel, că în odaia de dormit, pvăruită alb și cu 
vreo două dungi aurii, nu e de cât, divanul alb, scăzut 
şi vast, tabloul de Luchian, ceasornicul și, la căpătâi, 
o măsuţă albă pentru becul cu abatjour de faianţă ca 
să pot ceti seara, In colo nimic. Nici covoare pe 
parchetul lucios ca o oglindă de stejar, nici o mo- 
bilă, de-alungul pereţilor goi de se wede şipca de 
stejar care măsoară lungimea podelei jos, nici dra- 
perii la fereastră —nu e nici un pericol de jvecini — 
de poate năvăli lumina prin amândouă ferestrele aşa că, 
dimineața, înainte de a trece în camera de baie, iau 
mai întâi, respirînd puternic, o adevărată baie de lu- 
mină. 

Când mi-a întâlnit privirea, pe care o spiona pro- 
babil, D. mi-a surîs scuzându-mă cu indulgență. l-am 
cerut voie să mă îmbrac şi s'a grăbit să-mi dea drep- 
tate, tresărind. Şi-a luat apoi notele şi sa îndreptat 
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spre uşe: „Trec în salonaș pe divan şi te aştept, 

până te îmbraci”. Aştepta cu privirea întrebătoare. 
-— Dar îmi iau întâi baial!? 

= [ sau strîns trăsăturile feţei, iar ochii şi-au pier- 

dut lumina egală pe care o aveau. 


— Te aştept oricât vrei, citesc ceva, şi brusc, ca ŞI - 


când ar fi călcat strâmb „sau poate trebue să vie 
cineva ?... 

Intrebarea era stupidă şi-mi dovedea că D. iar se 
tulburat, că e un aparat care funcţionează anormal. 

—- Nu, n'aştept pe nimeni, dar “dimineaţa îmi place 
să fiu singură în toată casa, să trec în voie dintro ca- 
meră într'alta, să am astfel impresia că m'am închis 
ca să nu fiu tulburată. 

Exact aș fi vrut să-i spun că vreau să am impresia 
că e o zonă în care sunt inaccesibilă celorlalți... oricui. 

— „Uite, plec imediat, nn te speria că nu rămân 
să te văd goală” și spunând asta era din nouvulgar 
și în intenţie şi în glas. Dar în cadrul uşei albe sa 
oprit, şi-a frământat buzele ca şi când ar fi luat o ho~ 
tărîre definitivă şi pe urmă a revenit lângă căpătâiul 
meu. Mi-a pronunțat numele cu o voce muzicală şi 
înmuiată în lacrimi: „Nu e nimic pe lume, nu pot 
face nimic ca să mă poţi iubi puţin? E cu adevărat 
imposibil?” Întrebarea lui mi sa părut frumoasă ca 
un sbor de pasăre și i-am zâmbit. A zâmbit și el 
ca un pacient care zâmbeşte unui doctor. Am întors faţa 
spre perete însă ca să evit un răspuns. Când mi-a luat 
mâna să mi-o sărute a lui era leşinată și călduță ca a 
unui bolnav de anemie. 


T. 
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„Luni de zile nam mai ştiut nimic despre el. Mă 
întrebam uneori ce s'a făcut — mi se pare că te-am 
întrebat şi pe d-ta despre el — cred că pe jumătate 
bucuroasă că nu mă mai sâcâie cu stăruințele sale, 
“pe jumătate oarecum neliniştită că s'ar putea să fiu 
uitată de cineva pentru care ani de zile am fost 
sensul :vieţii lui, devenită acum indiferentă ca un 
astru care s'a răcit. Mi se părea că asta ar fi pentru 
mine însămi o dovadă că întradevăr poate înceta 
cineva să mă iubească și că deci ar putea veni o zi, 
când pentru *+* aş fi o femse ca oricare alta, pe care 
o laşi pe stradă, să treacă fără s'o opreşti, adică fără 
să socoți întâlnirea cu ea un mic eveniment. 

Intro seară, la Teatrul Naţional, venisem înadins 
so văd pe Lucile jucând şi-mi era ciudă pe d-ta 
că ai refuzat să vii so asculţi, pretextând că te in- 
dispun actrițele care debutează în piesele în versuri. 
Ea, săraca, stăruise să te fac să asiști la spectacol 
şi cred că a considerat ca un eşec al meu, faptul că nu 
te-am putut convinge să vii, dar refuzul d-tale na 
fost fără un soi de epilog. Alături de mine, câteva 
fotolii mai la dreapta, era D. întovărăşit de o fată 
drăguță dacă vrei, dar amândoi deplasaţi parcă la 
fotoliu de orchestră, ca doi eroi din teatru, care trebue 
să ia din sală parte la acţiune. Nu părea de loc sur- 
prins când m'a văzut, şi asta ma enervat puţin, pe 
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urmă am observat că vorbea cu insistență şi cu o falsă 
căldură cu prietena lui. După un timp ca şi când 
s'ar fi topit în mine o poşghiţă sufletească, mam simțit 
ușor înduioşată, şi m'am hotărît să fac un foarte ciudat 
soiu de serviciu amicului meu. Liam chemat — şi a 
încremenit când a văzut semnul mic pe care i lam 
făcut — iar pentru că a trebuit să aştept puțin până 
să mă poată asculta, căci după privi. simțiam că îi 
ivâjâie urechile, l-am certat, cu intenţie tare, ca să audă 
fata care îl întovărăşea, că ma uitat cu desăvârșire 
şi că nu a venit să mă vadă. Cu coada ochiului am 
căutat să ştiu dacă ea ascultă şi am văzut-o urmărin- 
du-ne uimită. Aş fi vrut cu stăruință ca această atenție 
a mea să-i ridice lui acţiunile de cuceritor asupra ei, 
căci cu sinceritate aş fi fost mulțumită ca o femeie să-l 
iubească, să-i dea ceeace nu-i pot da eu, dar asupra 
iubirii lor, acomodată în lumea posibilităţilor, să pla- 
neze, superioară ca un ivis irealizabil, pasiunea lui 
pentru mine. D. era atât de fericit că toate sbârciturile 
feții îi dispăruseră, întinse de un |val de sânge, gura 
i se umezise şi ochii îi râdeau'mai învioraţi. În an- 
tractul următor am primit însă prin omul de serviciu 
un bileţel al Lucilei prin care remarca mirată lipsa 
d-tale, îmi închipuisem eu că ai ei erau ochii care cer- 
cetau neliniştiți prin gaura practicată în cortină, şi de- 
clarîndu-se mulțumită că D. e în sală, mă ruga stă- 
ruitor să-i cer lui, să scrie câteva rânduri despre de- 
butul ei la gazetă, căci se vede că ea îl crede gazetar 
influent. Mi sa oprit o clipă sângele sub piele; am 
avut pentru mine însămi un gest de dezolare. Mi-am 
spus, vorbind în gând ca un desen pe aceiași cu- 
loare, că pentru nimic în lume nu aş putea să cer 
lui D. un serviciu, acum după ce fusesem priete- 


noasă cu el. Un suris dăruit e un lucru prea frumos 
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ca să fie măsurat cu/vre-un echivalent și eu îngheț 
uneori, chiar când constatarea e ulterioară, la gândul 
că ar fi bănuit cineva că un zâmbet al meu e inte- 
vesat, deşi, e timpul să-ți spun, mi se pare că din 
diferite motive lumea mă crede altfel. Cu mândria su- 
focată ca într'o agonie l-am chemat din nou, la sfârșit, pe 
D. cerându-i, cu glasul dezarticulat, să scrie câteva 
rânduri. Într'o gazetă fără tiraj a apărut un articol! 
ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de zile. 
Indispoziţia acestei întâmplări, insensibilitatea mea 
față de D. chiar acum, când era întovărăşit de o fe- 
mee, au fost apoi, după ce și-au pierdut din acuitate, 
pentru gândurile care mau frământat pe drum spre 
casă, ca o injecție care prepară un corp pentru ope- 
raţie. Era în mine o durere amorțită, la constatarea pe 
care o făceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate 
stimula o dragoste inexistentă, că nici mijlocul acesta 
recomandat de atâți autori de maxime şi de piese de 
teatru, nu mi-ar putea fi de nici un folos, dacă aş încerca 


Li 


vreodată să-mi recâștig preţul în ochii lui 


Intro zi, D. sa achitat însă de serviciul pe care 
am încercat să i-l fac, şi încă în mod princiar, deși 
fără să ştie. Înainte de Paşte plecam cu acceleratul 
la mătuşa mea. Știu că ţine mult să mă aibă de săr- 
bători, pentru că venirea mea e un adevărat eveniment 
în orășelul lor. Casa “mătuși-mi capătă o deosebită im- 
portanță, devine centrul „vizitelor pascale și mai toate 
familiile își dau întâlnire în casa în care mergem noi. 


Cum mătuşă-mea este o nevinovată cochetă a primiri- 
lor gospodăreşti, e fericită când mă duc la ei. Mă aşe- 
zasem deci confortabil pe locul meu, lângă fereastră 
cu pardesiul încheiat şi o tocă uşoară de drum trasă 
aproape pe ochi. Examinam curioasă pe tovarăşii de 
compartiment, când a apărut în ușe, chemând că a 
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găsit loc, recenta metresă a lui “x*. 
cu buzele întredeschise şi inima îmi palpita ca o pasăre 
ce se sbate ca să sboare, în mâna cuiva şi nu isbu- 
tește. Crisparea gâtului îmi împiedica respiraţia. M'am 
ghemuit mai mult ca să nu fiu recunoscută şi mi-am 
întors cu totul privirea pe fereastră. El a apărut pri- 
măvăratec — l-am simțit fără să-l văd pe când așeza 
geamantanul în plasă, pe urmă sau așezat alături şi 
atunci am întors şi eu capul. Ma salutat surprins şi 
amabil, dar era o amabilitate evident 'woită. Am în- 
jeles mai târziu că mergeau să facă Paştele la Sinaia, 
am înțeles din întrebările ei nerăbdătoare, dar și din 
gecamantanul care dusese cândva şi sărmanele mele că- 
măşuţe la Sighișoara, tot de Paşte. Era o durere pe 
care nu o mai puteam stăpâni, care îmi măcina corpul ca 
un voltaj prea mare, un aparat. La fel mergea acum 
cu o altă femee, reedita funcțional ca un conductor, 
un drum. care în amintirea mea era un refugiu unic 
de bucurie trecută, căci socoteam cele trei zile pe- 
trecute la începutul dragostei noastre, în orășelul să- 
sesc cu aspect medieval și cu cetate, incomparabile 
în viața lui şi a mea. După o examinare amănunțită, 
în care desprinsesem acest episod ds tot ceeace în Bu- 
curești fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, 
alesesem din trecut această călătorie, cum ai alege o 
mobilă care a mai rămas bună printre ruinele lăsate de 


Am  încremenit 


„un incendiu. Am simţit zădărnicia oricărei iluzii, dar 
abia târziu am putut să surid pentru mine însămi şi 
surîsul acesta m'a liniştit cum trebue să-l liniștească 
pe oratorul care şi-a pierdut penibil şirul, o întorsă- 
tură de frază fericită, bună de final. Liniştea mi-a 
fost însă de scurtă durată, căci peste câteva clipe s'a 
mai urcat în compartamentul nostru un domn care ţi-e 
prieten şi d-tale şi lui *,” şi mie, dar care are un o- 


matii 
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vibil aer de mizantrop, cu ochelarii care îi cad atât 
ide des pe nas în jos, că a ajuns să aibă un adevărat 
tic al gurii. Ei bine, când l-am văzut, când am în- 
jeles că studiază penibila întâlnire ca o vulgară dramă, 
şi că face în gând ipoteze asupra sentimentelor mele, 
m'am simțit întradevăr părăsită și mizerabilă. Cu puțin 
înainte de plecarea trenului a intrat însă în compartiment 
un comisioner, cărunt, înalt şi cu mustața tunsă pa 
gura cocoloşită, pe care-l cunoşteam de când îmi a- 
ducea flori dela D. Avea acum în brațe un vas, un 
fel de strachină înţesată dej viorele, ca o floarea soa- 
relui albastră închisă în smalţ verde. Pe un carton alb 
D. îmi scria că socoate că-mi va fi călătoria mai plă= 
cută dacă voi avea dinainte grămada de flori. Un domn 
de/vis-a-vis a și fixat orizontala mescioară a compar- 
timentului, de am pus pe ea vasul cu minunea de fraged 
albastru care îţi împrospăta respirația, ca şi privirea, 
ca şi gândurile. Pe urmă darul venea, aparent, din 
lumea tuturor posibilităților şi făcea impresie. Cel puţin 
ştiam acum că nu mai sunt compătimită, 


Ti 


INTRO DUPĂ AMIAZĂ 
DE AUGUST 


Luasem masa la restaurantul de pe strada 
Regală, în grădină, cu doi scriitori 1). Am mâncat 
tot timpul, enervat, feluri de mâncare sălcie, am 
băut apă călduţă şi leşioasă, win cu gust de li- 
monadă. Toate acestea, pentru că nam avut cu- 
rajul să declar celor doi scriitori, cu care sunt 


1) Dacă mam convins că întradevăr D. „nu forma 
nici pe departe centrul preocupărilor” corespondentei 
mele, naş putea tăgădui că acel enigmatic *,* nu îmi 
aţâța curiozitatea într un mod aproape de netăgăduit. 
Cu scuza vagă a unui interes scriitoricesc, nu m'am lăsat. 
până când, nu numai că lam identificat. dar i-am. 
cunoscut chiar personal, ba încă, după cum se va 
vedea, curând am devenit şi prieteni. Era fiul acelui mare 
industriaș pe care l-am numit convențional în ro- 
manul meu „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de războiu” "Tănase Vasilescu. Avea acel timbru deo- 
sebit, acea vibraţie melodioasă calmă, pe care o au 
toți oamenii, fruntaşi adevărați în aclivilatea lor, ori 


- 
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care ar fi ea: artă, politică, militărie, acrobație, dans 
modern, destin de don Juan sau box. 

De multe ori am stăruit pe lângă el să scrie, fiindcă 
nu numai că da în convorbire, acea impresie unică de 
trăire adevărată, dar din ceeace ştiam despre viața 
lui, despre legăturile lui, despre ceeace făcea din el 
un adevărat exponent al societăţii româneşti de azi, 
mi se părea că ar da la iveală lucruri de un interes 
documentar puţin obicinuit... | sa părut atât de ab- 
surdă propunerea mea. făcută cu aceleaşi argumente 
ca şi cea adresată doamnei T. că nici wa vrut să stea 
măcar de vorbă. „Eu, şi scriitor? De ce slumeșii în 
modul acesta?” 

Intro zi însă, pe când eram amândoi prin faţa 
Cercului Militar, a trecut pe lângă noi o fostă artistă 
a Teatrului Naţional, o stagiară angajată aproape în 
fiecare an, căci exaspera pe direclori prin tot soiul de 
intervenții, şi tot în fiecare an, sistematic, eliminată 
căci întradevăr m'avea aproape nimic comun cu arta, 
şi nu îndeplinea măcar nici acel minimum social, care 
îngăduie menţinerea în cadrele acestei instituţii, chiar 
fără talent. 

A devenit livid. 

— O vezi pe asta, pe femeea aceasta cu “rochia roş- 
cată? Şi s'a întors ftăcându-mă şi pe mine să mă întorc. 

Am ridicat din umeri a nedumerire, dar nam spus 
că o cunosc, ca să aflu vreo taină, care. altfel nu 
mi-ar fi fost poate mărturisită. 

— Nu, dar ce e cu ea? 

A rămas îngândurat, tulburat, şi nu mi-a răspuns 
nici când am repelat întrebarea, mereu frământat de 
amintirea lui... A reluat abia când trecusem de Teatrul 
Naţional, ca să ocolească orice lămurire. 

— E prea lung şi prea complicat. 

Am crezul că mi se oferă prilejul căutat de multă 
vreme. 

— E ceva aşa de extraordinar, întradevăr? 

— Poate că nu, poate că da, nu știu... Sunt ca şi 
bolnav. din asta, de o lună de zile. Un adevărat su- 
biect de român... Sa întors brusc spre mine: ai iubit 
vreodată? Şi fără--să mai aștepte răspunsul, frângând 
ceva în el:-Patfu generaţii diniraji mei nau gândit 
cât mă frământ eu de o lună. 

Am căutat să exercit asupra lui presiunea care mai 
nici odată nu dă greș în lumea profană. 

— Poate că m'ar 'ispiti să-l scriu eu — romanul ăsta 
— dacă-l socoţi atât de interesant: 

— Haide, atunci, la Şosea, (era prin Septembrie) să 
luăm masa şi să-ţi povestesc toată întâmplarea. 

Am refuzat molatec. 
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„— Nu, dacă mi-o povestești, nu mi-e de nici un 
folos. Subiecte mi se oferă toată ziua. Nu e scriitor 
căruia să nu i se ofere aproape cotidian subiecte: 
Extraordinar. Am să-ţi povestesc cazul meu!... să vezil... 
Ai putea să scoţi un romani...” Dacă vrei să-mi fii cu 
adevărat de folos, povesteşte-mi totul în scris. Mai 
mult de cât întâmplarea însăşi, care nu poate fi mai 
extraordinară, orice ai spune, decât un războiu, war 
interesa amănuntele, mai ales cadrul, atmosfera şi ma- 
terialul întâmplării... Firește că nu-ţi cer de cât o 
redare, însă e nevoe să fie cât mai amănunțită... Pe 
urmă eu voi preface totul întrun romanu. (Și spunând 
asta mințeam, căci nu mă gândeam chiar, să scriu 
un roman). 

Era mereu frământat de vederea lui dinăuntru. 

— Ai să fii foarte surprins... 

— Nu ştiu; să vedem... Vrei să-mi faci acest mare 
serviciu? Povestește net, la întâmplare, totul ca întrun 
proces-verbal. (Căci, cu adevărat, bănuiam mai intere- 
sante decât întâmplarea însăși, alunecușuri!, din condei, 
digresiile). 

A surâs pe gânduri, descurajat, dar era atât de prins 
de împrejurarea că pe urmă ma luat de braţ. 

— Ascultă, am să fac şi asta... Deși mă întreb, dacă 
nu ai să arunci ce scriu eu la gunoi. 

— Imi vei fi de folos numai dacă îmi vei de ma- 
terial, cât mai mult, chiar când ţi-ar pare încărcat 
şi de prisos, fii prolix, cât mai prolix. Folosește, când 
vrei să te explici, comparaţia. Incolo nimic. 

— Bine, într'o săptămână am să-ţi aduc un caet 
întreg. i 

Nu mi l-a adus peste o săptămână, nici peste două, 
ci abia peste o lună... Ceeace nădăjduiam, sa realizat. 
Fred Vasilescu sa „ambalat? şi întâmplarea a luat 
proporţii. Mărturisesc că n'am avut nevoe de prea 
multe modificări, abia ici colo de am simţit obligaţia 
unor deslușiri, a câtorva întăriri de imagini, de corijat 
unele lipsuri (căci multe altele or mai fi rămas) şi 
mai ales am schimbai câteva nume şi date, complicând 
puţin lucrurile nude, pe care bănuesc că el însuşi le 
maj complicase de asemeni, ca să evit indiscreţiile. 

Abia când l-am cunoscut mai de aproape, am înţeles 
de ce doamna T. l-a iubit atât, de ce a suferit așa de 
mult din cauza lui. Nu numai datorită frumuseții 
lui bărbătești, sportive, cât mai ales pentru un soiu de 
loialitate şi delicateţe, un mod de sinceritate a vieţii, 
care nu seducea numai femeile, ci câştiga şi prietenia 
bărbaţilor lor, căci puteau să sufere din pricina lui, 
ca şi ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodată, nici 
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w 


3 
i 


n NU 


PATUL LUI PROCUST 4l 


prieten de altfel, că eu nu pot sta la altă masă 
decât la ceea la care sunt obicinuit, că nu mă pot 
înţelege cu alt chelner decât cu cel care mă slu- 
jeşte de obiceiu.f Unii cred că asta e un în- 
-ceput de manie (cum mi se spune), oricum mi-a 
fost frică să le spun celor doi că nu-mi place 
să schimb masa la restaurant, căci ar fi zâm- 
bit indulgent şi zâmbetul acesta indulgent mi-ar 
fi tăiat toată pofta de mâncare. Fi sunt doi 
scriitori cunoscuţi tuturor celor care călătoresc 
cu trenul şi profesorilor de limba română, au 
un fel de certitudine în calmul şi în politeţea 
lor indiferentă şi comodă, care contrastează cu 
graba şi excesul de zel pe care-l vădesc eu în 
fiecare gest când vorbesc cu ei. Imi spun. cu 
un ton îndepărtat şi deferent: „Diplomatule”, 
„Aviatorule”. Ştiu că şi ei sunt măguliţi să 
stea la masă cu mine, din cauza numelui și a 
situaţiei mele în ministerul de externe, dar e 
în asta ceva gratuit, aşa cum cei care "îm- 
bracă un frac de închiriat, îl dispreţuese și îl 
afişează totuşi. La rândul meu, am pentru ei 
stima pe care o ai pentru lucrurile pe care nai 
să le poţi face. Admiram pe cei care joacă tenis 
şi cu destulă. trudă am devenit campion regio- 
mal de tenis, am ţinut să se vorbească, să se 
amestece în convorbire, fraze -despre modul în 


măcar pe cel căruia îi lua nevasia. Cam prea echili- 
brat, vorbind rar, dar nu fără „0 privire stăpână pe 
sine “şi ades ironică. 
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care dansez, iar azi fetele mă anunţă. la telefon 
să viu negreşit la bal „şi să dansez numai cu. 
ele”. Fac box, am trei cai de curse dintre care 
unul a luat premiul Solon, premiu fără însem- 
nătaie bănească prea mare desigur, dar pe care 
îl ambiţionează toţi proprietarii, din cauză că a 
fost cucerit de cai iluștri în trecut. Cu atât 
mai mare e meritul meu că l-am putut cuceri 
cu un grajd de trei cai numai. Am avut două 
accidente de automobil despre care a vorbit toată 
presa și în deosebi „Le Progres” la cronica mon- 
denă. Am încercat trei recorduri cu avionul, nu- 
mai după doi ani de pilotaj, căci abia de a- 
tunci încoace mam decis, cu toate că aş fi avut 
prilejul încă din timpul răsboiului, când am fost 
cerut la un centru de aviaţie, dar era tocmai 
în timpul unor lupte grele de cavalerie la Sti- 
clărie şi. când colonelul mi-a arătat, zâmbind cu 
dispreț perfect ascuns, ordinul Marelui cartier, 
parcă ar fi plouat cenuşe pe mine, aşa mă sim- 
țeam de prost: 

— Du-te, te mai odihnești la popota Cartie- 
rului, că de sburat nu prea se sboară acolo. Aci 
e greu... mâine divizionul d-tale trebue să atace 
Coşna. j 

Am rămas la escadron spre marele necaz al 
ordonanţei care se vedea restabilit la oraş, dar 
şi spre bucuria roşiorilor mei care mă iubeau 
ca pe un frate. Toate le-am făcut în’ viaţă, şi tot 
ce mi-a stârnit amorul propriu e trecut în acti- 
vitatea mea ca într'un memoriu de carieră. Nu- 
mai scriitor ştiu că oricât aş vrea, orice aş face 
şi oricât m'aş stoarce, naș putea deveni nicio- 
dată, şi deaceea stau cu stială alături de cei doi 
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prieteni, căci zâmbeteie lor mă umilesc puţin, 
nu mult, aşa cât sar apleca o trestie sub apă- 
sarea ' vântului. 

Au "bunăvoința să se întrerupă din când în 
când, întro convorbire ale cărei dale elemen- 
tare nu le cunosc şi care tocmai de aceea îmi 
pare nesfârşit de interesantă, cum erau convor- 
birile din biroul tatălui meu, când se rosteau fa- 
miliar şi ca în continuare, nume care mi se părea 
tot aşa frumoase ca Trebizonda sau Valdemar, 
sau Casablanca, numele misterioase ale copilăriei 
mele. Tovarăşii mei de masă pronunțau când cu 
indignare, când cu „nu e rău” sau „îmi pare că 
are culoare” nume de scriitori şi reviste, toate îm- 
prumutate dela flori şi în genere dela ţară, care mă 
fascinau ca toate lucrurile inabordabile. Aş îi 
rul detalii dar nu îndrăzneam să le cer, căci 
nu mi le-ar fi dat, zâmbind cu indulgență, și 
mă mulțumeam cu sonorități muzicale care mă 
limitau și mă sileau să-mi recunosc o reală, ne- 
tăgăduibilă inferioritate. 

Eram strâmtorat, eu atât de sigur de mine 
deobiceiu, eram ne la locul meu, nu izbuteam 
să fiu eu, cum nu isbuteşti să ai mersul şi 
silueta ta, dacă ţi-a intrat o petricică în pan- 
tot. Am mâncat în silă o farfurie de salată de 
vinete cu gusi de dovleci tocaţi şi cu untde- 
lemn unsuros, pentrucă tovarăşii” mei de masă 
mâncau cu prea multă poftă, şi mi Sar fi părut 
inconvenabil ca eu să declar că un fel atât de 
apreciat de ei, nu e comestibil. Au cerut apoi 
„varză cu carne, dar prudent am aşteptat să le-o 
aducă întâi lor ca să lvăd despre ce e *yorba. 
N'am regretat această prudenţă, când am văzut 
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farfuria cu marginile pătate de sos gălbui (poate 
din pricina că, grăbit, chelnerul aduce mai 
multe farfurii odată, puindu-le unele într'altele 
ca la pension, şi de aceea uneori,’ fundul far- 
furiei intră în sosul celei de desubt, când nu 
şi degetele celui grăbit). De altfel am făcut rău 
că am acceptat să mănânc în grădină. Întâi că 
umbra era călduţă şi iradia, dar mai ales, fiind- 
că la amiază e totdeauna mai caid afară, chel- 
nerul străbate astfel o porţiune de grădinii prin 
soarele dogoritor, —iar din pricina asia năduşeşte 
de-i curg mici şiroae pe tâmple şi la rădăcina 
nasului. In. deosebi sosurile, sub proectorul ar- 
zător al nămiezii, devin /ii şi calde, capătă un 
fel de materialitate fiartă care te desgustă. Caut 
un refugiu de proaspăt şi răcoritor în ape mi- 
nerale. Dar mai ales varza cu carne de acum mi 
se pare o monstruozitate culinară; de obicei se 
face cu carne de purcel mai grasă ca să fie fra- 
gedă sau cu piept de 'văcuţă în cazul cel mai 
rău. Ori cum, sosul trebue să fie scăzut, nu ca 
în cazul de acum, apos și revărsat, de pare mai 
curând o ciorbă . leșioasă de _Yarză, în care au 
căzut la întâmplare bucăţi de muşchi cu fibre 
lungi, ca nişte sfori roşcate, roşii numai într”o 
parte şi |vinete spre negru, cu poşghiță albă pe 
cealaltă parte. Prielenii mei mâncau însă cu 
poită, îmi adresau întrebări binevoitoare, cu su- 
râsuri protecioare şi mă îndemnau să beau din 
vinul cald, pe care cheinerul, neobicinuit cu pre- 
terințele mele, nu-l adusese în baterie cu ghiaţă, 
iar eu acum nu mai aveam curajul să poruncese 
îndreptarea lucrurilor. Eram sincer necăjit că nu 
pot să beau, când eram îndemnat cu atâta cor- 
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dialitate,. mai ales că aveam pentru unul dintre 
eomeseni nu numai o admiraţie extraordinară, dar 
şi amintiri frumoase din vremea războiului. După 
ce luptasem călare în tot timpul retragerii, re- 
gimentul nostru, în a doua parte a. campaniei, 
a fost băgat în foc descălecat, la Sticlărie pe 
valea Oituzului unde am luptat o bucată de 
vreme. Rănit, am fost evacuat întrun spital di- 
napoia frontului, întrun târg moldovenesc. Ofi- 
țer intendent al spitalului era tocmai cel care 
acum era în dreapta mea la masă. Băiat de pe- 
trecere, harnic la treabă, după câte se spunea, 
luptând voiniceşte cu damigeana cu vin, dar şi 
isbulind să obţie totul dela centrele de aprovi- 
zionare, aşa încât spitalul mostru nu ducea lipsă 
de nimic. Toată lumea era încântată de el, şi mai 
ales noi, ofiţerii răniţi care puteam părăsi patul. 
Intr'un pavilion din fund, unde ocupa două în- 
căperi ofițerul intendent, se încingeau nişte gran- 
dioase partide de pocker, care țineau uneori, dela 
trei după amiază până a doua zi dimineața. Era 
un bun camarad cu un limbaj anume al lui, 
poetic, care de atunci mă umplea de admiraţie şi 
pe care, umilit de mărginirea mea, l-am regăsit 
pe urmă în“volumele lui de proză. Dar iată că a- 
cum începe o adevărată dramă pentru mine. In 
sosul, sau mai bine zeama din farfuria. celuilalt 
scriitor, puţin ascunsă de tăiţeii de varză, doarme 
cu aripele strânse, înecată în grăsime, o muscă. 
Niciodată, nici chiar în război, când am co- 
mandat. patrule tari de cavalerie, nici când am 
fost însărcinat, ca de atâtea ori, cu misiunea de 
a conduce prin ţară diferiți oaspeţi de marcă, nu 
mi sa pus o problemă atât de alarmant imedială 
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şi atât de insolubilă parcă. Să atrag luarea a- 
minte a domnului, tot atât de reputat scriitor, 
dar pe care eu îl cunoşteam mai de puţin timp, 
şi care tocmai explica un manilest literar, era 
oarecum prea târziu, căci şi mâncase jumătate 
din farfurie. Și pe urmă din acelaș fel de mân- 
care îmbuca (acesta e cuvântul) şi/ vechiul meu 
prieten. Ar fi trebuit deci să renunte amândoi 
la resturile din farfurie şi să caute să-și împace 
în stomac cum vor putea: mâncarea consumată cu 
structura şi imaginea muștei. De altfel aveam im- 
presia că, deşi mi-ar mulţumi, ar fi totuşi ener- 
vaţi şi, aşa ca în nu ştiu care filosofie unde rea- 
litatea se crează prin însuşi faptul cunoaşterii, 
mar fi făcut pe mine — care prea văd toate — 
răspunzător de existența micei vietăţi, decedate 
în grăsimea din farfurie. Mă simţeam intimidat 
ca un elev de școală care war îndrăsni să atragă 
luarea aminte profesorului că i se vede rupt 
ciorapul, deasupra pantofului la călcâi. M'am 
hotărît să aştept cu nădejdea că ei nu vor mânca 
totul din farfurii, şi că o întâmplare fericită 
va face să rămâe, în restul din zeama picolului, 
tocmai porţiunea cu cadavrul muşiei. Aşa aş- 
teptam să se apropie ziua de examen când e- 
ram mic, sau inspecția însărcinatului de afaceri 
când eram detaşat. Nervos, nehotărit, obsedat 
de imagine. lar când am înţeles că voi asista la 
clipa inevitabilă, când tovarăşul meu va înghiţi 
musca, am devenit palid, cred că mi sau albit 
buzele. Intrerupându-se atunci din pasionata lor 
discuţie despre programul grupării lor, serii- 
torul bălaiu“voinic şi plin de; voie bună m'a în- 
trebat dacă nu cumva mi-e rău. Abia am putut 
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să şoptesc arătând extenuat, cu un vâri de cuţit 
spre muscă. A surâs şi cu un gest secundar, de 
paranteză, a scos cu furculița musca, a aruncat-o 
jos şi i-a spus prietenului meu, aşa în treacăt, 
cu binevoitoare ironie: „E gingaş domnul”, pe 
urmă a propus ca manifestul să fie tipărit pe 
hârtie mai luxoasă, cu desene moderne. Mai târ- 
ziu a trebuit să ne retragem, cu masă cu tot, mai 
înspre salonul cel mare, căci cortul întins dea- 
supra se incinsese de tot. Mărturisesc că am re- 
curs la un procedeu destul de inelegant, dar am 
toate scuzele. Când am propus, prevăzător,. schim- 
barea mesei, eram sigur că prietenii scriitori vor 
accepta bucuros propunerea mea. Şi iată de ce: 
cam pe la sfârşit, când se goliseră cea mai mare 
parte din mese, veneau să dejuneze preşedintele 
Camerii cu tata lui, una dintre cele mai frumoase 
fete din societatea bucureşteană. Dar când mau 
„văzut salutând, cei doi scriitori m'au şi întrebat în 
grabă şi cu o mimică extrem de indiscretă, ca şi 
când ar fi fost vorba de o pensionară a localului, cine 
e domnişoara. Nu puteam nici să nu răspund, 
şi nici să răspund, pentru că fata observase între- 
barea simultană a celor doi şi ar fi ghicit după 
mişcarea buzelor răspunsul meu. Deabia am aş- 
teptat plecarea. 

Ne-am despărțit foarte cordial în faţa restau- 
rantului, rugându-i să-mi trimită şi mie revista 
pe care voiau s'o scoată. Cred că am făcut și o 
supremă impoliteţă, întrebând cum pot plăti a- 
bonamentul, ba încă ducând şi mâna la port- 
vizit. A fost numai o precipitare mintală. Eu, 
care sunt dat în cercurile noastre drept model de 
atitudine degajată şi liniște de spirit (pentrucă 
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totdeauna mă consider cel puţin egalul: celor 
cu care Jorbesc, dacă nu în orice caz din aceeași 
lume cu ei) sunt timid şi îmbrăcat în haine prea 
strâmte, în faţa celor pe care-i admir. Acum de 
pildă, dacă aş fi început aşa:; Vă rog să mă con- 
sidera şi pe mine abonat la revistă, nu m'aş 
mai fi simțit obligat să schițez un gest precis, 
ducând pag mâna la portvizit. Dar pentrucă în- 
cepusem numai aşa: „Vă rog să-mi trimiteţi şi 
mie revista” mi-era teamă ca ei să nu înţeleagă 
cumva că doresc să mi se trimită revista gratuit, 
mai ales că, deşi mai puţin prieten cu unul dintre 
ei, îmi permisesem totuși să achit eu toată so- 
coteala. A trebuit să fac un gest care să arate 
cum vreau şi am ţinut să mă explic, repede. Dar 
e ceva atât de încurcat, că toate xirtualitățile 
astea mă enervau lot mai mult, tocmai pentrucă nu 
puteam exprima nimic, erau fără coadă și cap, 
înghesuite în câteva clipe, cum ai, vâri cu sila 


şi ai înghemui pe cineva, care sar sbate, întrun. 


sac. Nu știi dacă nu-i apeşi genunchiul pe gât, 
nu ştii unde-i e capul, nu ştii să dai formă uni- 
tară sacului în sfârşit. Şi eu, când sunt nelalocul 
meu, stau în clipă (aruncat în grabă), ca„vârit 


în sac. Nu găsesc nici explicaţia pe care o caut 


disperat şi nici echilibrul după care mă chinuese 
cu îndârjire. Am fost aproape recunosător serii- 
torului voinic și bălan, care ma bătut pe umăr și 
mi-a explicat că voi plăti mai târziu. Mi-a în- 
semnat apoi adresa în carnet. 

Am luat-o în jos, spre dreapta, cu toată căldura, 
să văd cum se dărâmă casele pentru deschide- 


rea bulevardului Brătianu. Eram  nerăbdător, 


căci nu fusesem pe acolo din ajun. Casei din 
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dreptul străzii Regale, îi ridicaseră. acoperişul și 
rămăsese acum, aşa, cu -pereții tapetaţi între care 
fusese „viaţa de familie, de. sar fi putut uita ci- 
neva dela etajul casei Visante să vadă înăuntru, 
ca întrun corp omenesc, deschis pe masa de o- 
peraţie. Negreşit, mobilier nu mai era, dar al- 
bastrul tapetului închisese scene de viaţă: iubire, 
necazuri, naşteri, visite;.era întreagă soba la gura 
căreia stătuse desigur, vre-o femee gânditoare, a- 
iăturea era soneria mică în perete. Și acum era 
un gol de nămiază până în adâncurile luminoase, 
arzătoare ale cerului. 

O casă fără acoperiș,/ vara, nu e o casă din 
care chiriaşii se mută ca să/vie alţi chiriaşi. E 
ca o;violare. Nu ar trebui să se permită oricui 
să vadă o casă căreia i se ridică acoperişul, cum 
metresa care iubeşte nu lasă slugilor să facă pa- 
tul în care au fost îmbrăţișările ei, ci îl strânge 
şi-l aranjează singură, în clipa plecării: 

Făcuseră un scoc şi coborau pe el cărămi- 
zile roase și uruitoare ca buștenii pe şghiabul 
de munte. Din cauza prafului și molozului toţi 
trecătorii se lipeau cât mai mult de gardul de 
fier al caselor de Jvis-ă-vis (strada veche nu avea 
mai mult de şapte -metri lăţime) şi îşi ţineau 
cât puteau respirația. Dărâmăturile acestea de 
case au fost calamitatea Bucureştilor. după răs- 
boi, ca şi construcţiile, neîngrădite de scânduri 
protectoare măcar, In dreptul: unei clădiri, des- 
compusă în zidăriefveche, bârne şi: fier, trotua- 
rul era desfăcut, trăsurile şi automobilele intrau 
unele într'altele,. de nu -mai conteneau: :clacsoa= 
nele. şi înjurăturile şoferilor.. Eu :veneam însă 
în fiecare zi. Mă due oriunde, se deschide. o stra 
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dă nouă, Aştept perspectiva; viitoare cu pasiu= 
nea cu care jucătorul filează cartea. Întâi nu 
se vede nimic şi deaceea în fiecare zi nu întâr- 
zii prea mult. E mai mult o onervare că lucru- 
rile merg prea încet. Dacă urmează o Duminică 
sau o zi de sărbătoare, mi se pare că un proces 
de naştere sa suspendat. Mă opresc și fac tot 
soiul de ipoteze asupra aspectului pe care îl. va 
avea noua stradă după reconstituirea pavajului. 
Ştiu bine că un moment nou se va crea. Darlva 
xlispare unul! vechi, iar această tranziţie n'am pu- 
tut s'o prind niciodată, cum, când eram mic nu. 
pricepeam cum din hârtie şi boabe negre pe ea, 
ieşea când un cântec sprinten, când un ottat lung, 
când o grindină de sunete. Mă ascundeam după 
uşe şi ascultam cum cânta mama la pian. Toată 
casa era plină de sunete ca un clopot şi eu ştiam 
că ea cântă privind, dar cum din boabe negre ca 
piperul poate să iasă sunet n'am priceput nici- 
odată. In viața mea am rămas cu pasiunea şi ne- 
liniştea schimbărilor, a trecerilor. Ştiam deci că 
acum va fi o stradă nouă, desigur ca orice altă 
stradă nouă, dar. atunci nu va mai fi și cea 
veche, ca să le poţi compara, pentru că ar trebui 
să fie chiar în locul acesteia; iar imaginile, ca- 
obiectele, sunt impenetrabile. Şi noutatea, mo- 
mentul inedit, ar fi tocmai în examinarea com- 
parativă a celor două imagini simultane. Mai bate 
un aş, vânt de mijloc de August, liniştit şi fiert 
parcă, asemeni „porumbelului fierbinte” pe care 
o ţigancă îl oferă oamenilor care dărâmă casa, 
înti”o copae, în care desigur au fost culcaţi copiii 
(după ce a fosi fiert, neîndoios în cazanul cu 
rufe). Mă acoperă praful, când mă îndrept spre 
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strada Batişte. Incet, trebue să ocolesc, căci într'o 
curte e un depozit improvizat de benzină: „For= 
duri” /fechi de tinichea, jerpelite ca nişte haine de 
` salahori, modele aproape comice, revândute. ṣo- 
ferilor, vin să se aprovizioneze căci parcă ele 
singure (cele de lux fac siestă) mai lucrează în 
nămiaza asta de August, împreună cu acei 
paria care asfaltează, între dogoarea  cazanu- 
lui cu smoală şi a cerului arzător albastru. 
Strada e pustie şi înaintea mea e, singur dru- 
imeţ, o foae albă de hârtie, care luată de 
vânt, se târăşte cu pași mărunți de şoarece, în- 
cercând întâiu parcă să traverseze, dar se lo- 
veşte de muchea trotuarului, cu care aleargă apoi 
paralel departe, pe urmă spre capăt, unde strada 
ocoleşte puţin, saltă ca o gâscă, încercând să 
sboare. Dintr'acolo vine cu grabă întinsă un au- 
tomobil cu  geamantane așezate ca nişte tur- 
nuri oblice alături de şofer, altele turtind ge- 
nunchii domnului și doamnei, care mai vor, cine 
ştie, să prindă trenul de Sinaia sau de Constanţa, 
unde e prospețime şi răcoare. 

Și nici prietenii mei nu sunt acasă. Ferestrele 
au hârtie albastră și pe ușă este scris cu creio- 
nul, un bilet. Ure trei trepte ca să-l descifrez: 
„omul care vine din partea d-lui Vasiliu să in- 
trebe, la uşa din dos la bucătărie că are un pa- 
chet şi o scrisoare”. Nu ţineam prea mult să-i 
văd, deşi femeea e agreabilă când e familiară, 
după masă, veneam numai, așa, ca să am ce face, 
dar faptul că găsesc acum uşa închisă, mă scade 
sufleteşie ca o părăsire, ca o neşansă dispropor- 
ţionată. Prezenţa lor deabia acum îmi devine ne- 
cesară. La întoarcere, puţin amărit, descoper şi 
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rețin toate casele care au geamurile astupate cu 
hârtie albastră. Casa din colţ are obloane mo- 
derne cu: lame paralele, care se ridică şi se lasă 
ca la birourile americane. Ca să apuc pe strada 
Enei, căci viu spre Capşa, ocolesc un hotel, în 
etajele căruia sexualitatea e condensată şi toro- 
pită în după amiaza asta de fară, ca gazele care 
se târăsc în fundul unei mine. Iată, după un 
croitor sărac o legătorie de cărţi, Vitrina e prea 
sus, ca pe un podium, dar tot disting neverosi= 
milele adunături de poze. Un portret al archidu- 
celui Rudolf, rupt din vreo revistă ilustrată, ve- 
che, din vremea când se încerca la ilustrate, 
desenul imitând fotografia, trei caricaturi colorate 
de Jiquidi: un cap mare de general cu mustăţi 
enorme pe un trup cât un deget, alta cu un cap 
cât un măr pe un trup tot cât arătătorul: Eu- 
gen Stătescu și nu mai ştiu cine. Cărţi poştale 
gălbejite, înşirate pe sfoară ca mânătărceile, cu 
muzicieni celebri: Chopin, Schumann, Bizet, Wag- 
ner. Câteva femei goale. Una — din ce vreme? 
cu fusta ridicată în faţă, dansează cancanul în- 
doind picioarele cu pulpele excitante între jar- 
tiere, asvârlite din maldărul de dantelărie aibă 
a „„dessous-urilor”. E blondă, grăsuţă, cu sânii 
prezentați pe dantelă, ca perele mari de lux în 
cutii cu//vată. Trebue să fie faimoasa „La Gou- 
iue” sau vreuna din şcoala ei. E cald şi după 
amiaza asta de August e calmă și îmbâcsită ca 
în orele de siestă un harem adormit. Incep 
să-mi simt corpul, aș mânca piersici și aş vrea 
să văd o coapsă de femeie frumos: arcuită, cu 
pielița albă ca să ţi se lipească de podul palmei: 
Opresc o trăsură cu cai deşiraţi şi osoşi. 


PATUL LUL PROCUST 53 

Pe lângă strada Plevnei şi. Bulevard c o curte. 
lungă cât o stradelă și acoperită, cu etaje adăo= 
gate, cârpii fiecare cu scărițe de lemn -strâmbe,. 
Sunt locuinţe studenţeşti şi menajuri boeme. La. 
cişmeaua din curte c noroiu pentru că toată ziua: 
trebue să vie lumea să ia. apă. Cutia cu gunoae,. 
enormă, e în față şi alături de ea câteva că- 
ruțe de lemne, aşa că toată casa pare un tren 
de marfă cu tenderul înainte. 

Mă gândeam cu enervare că sar putea ca uşa 
de lemn toată, a Emiliei, către care mă duceam, 
să fie închisă cu cheea, iar la repetatele mele 
bătăi, întările, ușa aceasta să rămâe definitiv 
calmă, egală ca o barieră între mine, cel de afară, 
şi interiorul baricadat. 

“Totul în trupul meu era pregătit încă de pe 
drum și se accentua intens, pentru ce avea să 
vie. Mâna desfăcută ca să-și mărească suprafaţa 
de pipăit, se încolăcise de pe acum în jurul bra- 
țului alb, plinuţ al fetei, ochiul juca încă de pe 
drum comedia encrvantă a sânilor, care pe ju- 
mătate ' văzuţi, nu rămân aşa ctern, ca întrun 
tablou, căci cămaşa, prinsă încă la mijlocul tru- 
pului, cade de pe ei, desvelindu-l pe unul com- 
plect iar pe altul de jumătate, sâni a căror vagă 
moliciune e parcă provocată de greutatea sensua- 
lităţii, dizolvante, leneşc și lenevitoare ca aerul 
cald. Cutele pe care le face cămăşuţa, oco- 
lindu-le rotunjimile de fructe, sunt tot atât de 
molatice şi încolăcite ca şi linia lor sinuoasă. Ge- 
nunchiul încă de pe drum se simie potrivit prin 
rochie deasupra genunchiului ei, în primitoarea 
adâncitură cu care începe coapsa. Mâinileami co- 
boară apoi îmbrăţişând femeca cu coatele în- 
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doite şi sprijinite în şoldurile ei, cu faţa de di- 
năuntru a braţelor şi avantbraţelor, cuprinzân= 
du-i şi simţindu-i talia, ca niște sepale vii. 

Am bătut în uşe, şi sunt surprins de sunetul 
bătăii auzit înăuntru, de parcă am trimis un 
sol. Nw va răspunde nimeni; sunetul acesta tri- 
mis de mine 7va fi singurul semn de viaţă. Se 
aud paşi înăbuşiţi însă, cineva topindu-se cu. 
restul lumii a mișcat nevăzut clanţa, în fața mea 
la un pas. Sora Emiliei, fără să aştepte să-i dau 
bună ziua, sa întors câţiva pași şi, din pragul 
micului Vestibul întunecat ca o magazie, de unde 
o scară duce sus, a strigat-o, fără să-mi spună 
numele, cum se anunţă fetele la bordel: Emilia. 

Jucau se pare cărţi, căci văd pe masă un pa- 


chet mic, unsuros, care ar putea să fie şi pentru 


ghicit însă, şi acum totul e întrerupt, iar tâ- 
nărul care e cu ele e nedumerit. E ca o catas- 
trotă liniştit convenită, care în loc să mă măgu- 
lească, mă stânjeneşte, căci deschide ca un hiatus, 
între ceeace se întâmpla până -acum în această 
sufragerie cu mobile vechi şi între cele ce se vor 
întâmpla, în şi prin prezența mea... Trebue să 
găsesc o introducere, oricum. Dar tânărul, după 
ce a ezitat câteva clipe, neştiind ce să facă, sau 
poate la un semn, neobservat de mine, al/Areu- 
neia dintre femei, se decide şi după ce bălăbă- 
neşte puţin mâinile, se strecoară prin uşa deschisă 
în jestibul fără să salute, ca o Pvietate domestică. 
E ca de douăzeci şi cinci de ani, cu o figură de 
lăutar, oacheş de tot, ras, îmbrăcat în haine 
negre. 

Toată mişcarea asta produsă de venirea mea 
mă stinghereşte şi mă întristează, căci ştiu bine 
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că prestigiul meu de om n'a câştigat nimic, dar 
mi-a descoperit, jignind ceva în mine, că există 
straturi de viaţă normală, mult mai jos de- 
cât mine. De ce a plecat tânărul acesta? ce in- 
ferioritate îşi simte şi acceptă față de mine 
chiar, care sunt aşa cum sunt, care de atâtea 
ori mă simt mărunt, inferior, îmbrăcat ca în 
haine streine, de căpătat, cu toată aparența mea 
de monden. El e poate cel care o conduce pe 
Emilia în oraş, îi sărută respectuos mâna în 
stradă, aşteaptă îngrijorat să fie învitat, consi- 
deră că a fi primit de ea e un semn de im- 
portanță în viaţă, ori ca o Duminică. Fac de- 
sigur revelionul împreună iar când îşi lasă ge- 
nunchiul prea descoperit, ea se acoperă, sau îl 
pofteşte afară, când se îmbracă cu rochia. E- 
milia aceasta, pe care am avut-o din noaptea 
când m'a dus un prieten la Luzana, pe care am 
chemat-o la mine când am/vrut, şi pe care to- 
tuși în trei ani, am venit cel mult de trei ori 
so am, care de câte ori a fost singură cu mine, 
wa întârziat, ca să rămâie în cămaşe, cu coap- 
sele goale, un sfert de oră, fata asta blondă sau 
mai mult spălăcită, grăsuţă şi: vulgară, pe care 
au avut-o toți prietenii mei, ca şi mine (căpi- 
tanul Ștefănescu, în tren, fără ca ea să-şi scoală 
chiloţii). 

Căci e întradevăr gravă, impozantă în atitu- 
dine, nu ştiu cum să spun, are ceva de profe- 
soară, un fel de aer sărac cu duhul şi sigur de 
el. Priveşte serios, aprobător sau desaprobător, 
se plictiseşte, are fveleități să conducă discuţia, 
crede în sfârşit că discută. De aci e poate toată 
drama ei, căci dela înălțimea asta, trebue să 
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treacă la atitudinea femeii pe care o aşezi pe 
pat, dar, fără resurse sufleteşti, ea nu poate găsi 
transiția necesară... Poate că acei din jurul ei nu 
pot so aibă numai din cauza asta (dar nici nu 
e obligată față de ei) când însă e nevoită de inte- 
res, sau din dorință pur şi simplu, să se dea, 
atunci între femeea îmbrăcată şi cea goală e o 
succesiune de momente neangrenate, precipitate, 
indiscrete pentru deficiența raportului sufletesc 
dintre cei care or fi îm preună în pat. Totul apare 
ca un şir de concesii şi abandonări al căror 
mobil adevărat se iveşte indiscret, jignitor şi u- 
rât. De aci şi disprețul cu care vorbesc cele ca 
ea de act. 

— N'aţi mai fost de mult pe la noi? întrebă 

sora Emiliei, o femeie ca de patruzeci de ani, 
căci poate nici nu ştie numele celui pentru care 
sa revoluţionat toată casa. 
”— Valeria, fă nişte cafele, domnului îi place 
cafeaua dulce şi bine fiartă. Ține minte din seara 
restaurantului în grădină. Dacă o.femee care m'ar 
iubi ar ține minte un amănunt ca acesta, aş fi 
cald măgulit, dar la Emilia ware nici o sem- 
nificaţie, ca un accident de memorie, sau ca o 
bună organizaţie practică. Ii explic că am im- 
presia că „am deranjat-o”, că am provocat prin 
venirea mea neașteptată o reală perturbare. 

— O, nu deloc. Imi face plăcere. 

Spune asta rece şi plat din lipsă de vocabu- 
lar analitic. Eu ştiu bine că e încântată (aş 
spune, dar Emilia nu poate fi chiar „încântată, 
căci asta presupune o anumită fluiditate inte- 
rioară). E satisfăcută, cu un foarte înainte, ar fi 
mai exactă expresia. [E satisfăcută întâiu pentru 
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ştie că mâine mă va conduce abil, atât cât poate 
ea să fie abilă, să-i achit o pereche de pantofi 
sau cine ştie, seva găsi o formulă să-i las, ca 
rândul trecut, două mii de lei pe mescioară. De 
altfel, şi în afară de asta, Emilia caută contac- 
tul — e un cuvânt din vocabularul ei — cu băeţi 
din lumea bună. Căci ei „lansează” femeile, a- 
dică le duc la petreceri unde au şansa să dea 
peste bancherul bătrân şi decrepit care le va 
subvenţiona apoi lunar. Am un coleg care face, 
oarecum cu metodă, asifel de aranjamente, şi e 
plătit în natură, de fetele recunoscătoare. 

— Nu ştiu, mi s'a părut că tânărul fusese cam 
stingherit puţin? Emilia mă lămuri cu oarecare 
grabă, atât cât poate ea să se grăbească, dar 
mai ales cu importanţă, ca să înlăture un mo- 
ment mai degrabă posibilitatea de a fi bănuită, 
că ar putea fi a celui plecat... 

— A, nu, e un coleg... 

„Şi spunea asia ca şi cum coleg ar fi însem- 
nat un eunuc sau un servitor, la care o femee 
ca ea nu se poate cobori. 

— „mi-a adus o piesă de cetit. L-am rugat pe 
el să-mi caute ceva, că anul acesta nu mai merge. 
Dacă nu mi-o da un rol îi las şi plec. Cu şase 
mii de lei ai lor pe lună deabia îmi plătesc pan- 
tofii pe care-i stric ducându-mă la repetiţie. Bă- 
iatul ăsta citeşte cărți, că e şi pe la o gazetă, 
nu ştiu care... : 

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, deşi 
e una din pasiunile mele, prin culisele lui, dar 
Emilia spunea firesc şi detaşat de obiect „l-am 
rugat pe el să-mi caute ceva” cum ne spunea 
odată un suplinitor rătăcit la liceu: „Napoleon 
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este foarte important fiindcă a avut mai multe 
războae”, sau plutonierul major, când era esca- 
dronul în marș: „Cântaţi cântecul ăla, cum îi 
spune, cu soldatul, sau ăla cum îi zice, cu 
doamna învăţătoare. Hai cântaţi!” Teatrul e pen- 
tru ea ceva necunoscut, întâmplător, de unde îţi 
vin aplauze, flori și automobil, în care „dacă 
ai noroc” ai şi succes, că piesele ţi le aduc, aşa, 
prietenii, cum ţi-aduc ciorapi dela Paris. „N'ai 
auzit de-o piesă... aşa, pentru mine?” Ea spunea, 
că „aşa nu mai merge” pentru că se socotea me- 
reu nedreptăţită, că directorii teatrului şi regi- 
zorii o persecutau, nerecunoscându-i meritele. Ea 
aştepta să i se dea un rol, în realitate prin rol 
ea înţelegea un succes, căci roluri i se. dăduseră 
câteva, dar fusese dezastruoasă ca o bucătăreasă 
patetică. Nimic în. lume mwar fi făcut-o, să convie 
că ea n'a priceput cumva rolul, că era/vulgară în 
el, ci dimpotrivă că „ce ăla era rol?” Acum aş- 
teaptă întâmplarea dela „băiatul” de adineaori. 
Cred că în realitate Emilia nu. citea mici gazeta 
cu anunţuri. 

— Toate rolurile mele le dă Marioarei S.... 

Marioara S... era o actriţă destul de tânără, care 
trecea drept foarte frumoasă când privea lan- 
guros, căci îşi „făcea” bine capul. N'avea nici 
un fel de feminitate, oricum însă era şi mai/vioae 
şi mai subţire decât Emilia. Nu era lipsită iarăși 
(când nu vorbea) de o graţie reală. Numai faptul 
că femeea din faţa mea nu-şi dădea seama ce 
deosebire e între ea şi Marioara S. şi tot devenea 
concludent pentru lipsa ei de bun simţ, pentru 
incapacitatea ei de a avea impresii cât de puţin 
întemeiate, de a descoperi nuanţe. 
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— Crezi că ţi-ar fi convenit rolurile Marioarei 
S?.. am întrebat-o înmuiat şi din cauza căldurii, 
deşi ferestrele erau în umbră căci soarele trecuse 
în spre dreapta, dar moleşit mai ales din cauza 
descurajării de a găsi / vreodată vreun punct de 
înţelegere cu femeea asta. 

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavă pirogra- 
vată pe care erau două cești de cafea, una verde 
şi alta albă, cu dungi aurite, iar alături de ele 
două dulceţuri, pe farfurioare în formă de frunză 
de vie. 

— Cum, mwaţi auzit-o pe Emilia niciodată? 
Aaa!... Te face să plângi. N'aţi fost la teatru? Ia 
spune Emilio scena din ;,Modelul”. 

Era totuşi cald, iar sufrageria asta gaa ve- 
che, cu'fața de masă cu patrate albe roşii, cu un 
bufet de stejar cu florile sculptate, desghiocate, 
cu uşile fixate, ca să nu se deschidă singure, 
prin bucăți de hârtie Aârite subt ele, cu po- 
miere cu mere noduroase, oricum nu te predis- 
pune să asculți scene declamate. In colț, un pa- 
tefon de lemn, model vechi, lângă un divan de- 
şelat, acoperit cu;velințe româneşti, mă îndemna 
să mă trântesc pe el, deși perinele, una pictată 
avea culoarea cojită acum, iar alta diformală şi cu 
conţinutul grămădit întrun colț, arătau că gaz- 
dele nu sunt relativ neatente cu nimicurile 
materiale ale existenţei, dar şi că destulă lume se 
mai trântise pe acest divan. Am rămas deci pe 
scaun, şi-am îngânat vag în contrast cu preci- 
ziunea invitaţie... 

— A nu! Nu am auzit-o niciodată în „Modelul”. 
Era să adaog „deşi mă duc des la teatru”, numai 
aşa dintr'o nevoe de reacțiune ironică la întrebarea 
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Valeriei care bănuia că nu merg la teatru, dacă 
mam văzut-o pe soră-sa în „Modelul”. 

— A eşit acum cinci ani, la producţia cu ea... 
Emilia, haide, fă scena cu prinţesa. 

După ezitări şi surplus de invitaţii, dealtfel 
destul de reci, Emilia sa ridicat în picioare, a 
dat scaunul la o parte, a lipit coatele de corp 
strângând pumnii, a făcut o grimasă de durere 
şi dispreţ, şi aruncând energic capul în profil, 
pe când corpul era cu fața la noi, a început: 

„Nu, doamnă, este amantul meu... „amantul 
meu, — o, cât am suferit pentru el... Aa! Ce ştii 
d-ta? In timp ce d-voastră, femeile de lume, trăiţi 
în “vârtej (Emilia ezită), vârtejul luxulu: ameţitor, 
eu petreceam nopți întregi deasupra maşinei de 
cusut, ca să poată cumpăra el a doua zi pânză 
şi vopsele pentru tablouri... (Şi din gât, sec). Ce 
ştii d-ta, doamnă, ce e amorul? Sa oprit subit şi 
s'a aşezat scurt şi liniştit la masă. 

—- Nu sunt în nervi azi. 

Am început să mint gratuit şi neconvins, 

— Dar nu, dar nu, era foarte bine... 

Valeria, corpolentă şi cu sânii aproape turtiţi 
unul de altul în strânsoarea brasierei, sa grăbit, 
luând notă de aprobarea mea oarecum. 

— A, păcat că wai auzit-o... a fost aplaudată 
mai mult decât celelalte şi i-au aruncat flori pe 
scenă. 

Aces! „i-au” care ar corespunde anonimului „on”, 
etc. nu era totuşi chiar atât de anonim, căci am 
fost şi eu odată la o producţie, cu prietenul R. 
şef de cabinei al Teatrului, şi ştiu că fetele şi 
prietenele lor îşi aruncau flori din sală una al- 
teia, dar nu e mai puţin adevărat că și aci era 
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un soiu de ierarhie: cantitatea era în raport, oare- 
cum şi cu meritul celei omagiate, căci chiar ma- 
nifestările acestea au limite. Cinematografiștii, de 
pildă, ştiu că nu pot face reclamă mare oricărui 
film. Dealtfel, cred că multă lume socoate că 
Emilia are talent. Ba mulţi o cred și frumoasă. 
Are capul rotund de tot, ceeace e încă mai su- 
bliniat fiindcă poartă părul pieptănat lipit și des- 
părții în două printr'o cărare din creştet până 
în mijlocul frunţii. La spate e răsucit puternic 
întrun coc mare, ceeace înseamnă că e deci o 
coafură grecească. Fruntea ei, fragment de sferă, 
e aşa de limpede, de parcă nici unul dintre mi- 
lioanele ei de strămoşi n'a încreţit-o- vreodată din 
cauza vreunui gând. 

Jos e mărginită de arcade inginereşti de geo- 
metrie, mai ales că sprâncenile smulse cu trudă 
suni trase ca de un penel sigur. Orbitele nete, 
desăvârşite şi ele, ca niște scheme de peștişori 
cărora li sau retezat capetele, şi sunt puse îru- 
mos faţă ’n faţă, nu sau adâncit nici odată de 
suferinţă. Ochiul verzui, mare, le umple perfect. 
“Pleoapa de jos, cu genele făcute cu rimel, se 
pierde aproape imediat în obrazul plin, iar cea 
de sus e foarte apropiată de sprâncene, ceeace 
dă impresia că Emilia e mereu încruntată (fără 
nici o dungă totuși). Nasul e oarecare, dar buza 
de sus subțire, cu tot șănţulețul ei, pare că e în- 
iro piele prea scurtă; din pricina asta, se, vede, 
Emilia nu poate surâde. De altfel toată fața îi e 
parcă îmbrăcată într'o piele albă, frumoasă, dar 
mult prea scurtă şi numai de aceea stă întinsă. 
Imi aduc aminte că se. spunea despre o fostă 
„demimondenă” că şi-a injectat în obraji, pa- 
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rafină, ca să-i dispară cutele. Aşa parcă a făcut 
şi Emilia. In orice caz seamănă mult în privinţa 
aceasta cu acele capete cu pielea întinsă, cu roşu 
în obraji, din cărţile poştale ilustrate pe care scrie 
întrun "colț „Souvenir”. 

— Dar cum se face că m'aţi plecat nicăeri? 
mă întrebă „ca să întreţie conversaţia”, Valeria, 

Ii explic că n'am avut concediu (deşi dela mi- 
nister, decând cu sborurile, sunt întrun soiu de 
disponibilitate) încă şi nu-l voiu avea decât așa, 
cum l-am cerut, între 1 şi 30 Septembrie. 

— N'aţi fost nici la moşie? Cu căldurile astea... 

Valeria asta simte nevoia să mă scuze cu orice 
preț, faţă de concepţia ei de eleganță şi „lume 
bună” că mam plecat. In sufletul ei, e probabil, 
o luptă între noţiunea de om elegant pe care o 
are ea, şi aceea pe care i-o ofer eu. Toată „lu- 
mea bună”, aşa cum o concepe ea, își face un 
punct de demnitate din a părăsi Bucureştii; vara; 
dar pe de altă parte ştie, oricât de. vag, că „eu 
sunt primit în cele mai bune familii”. Ştie că 
„ am şi parale”. E açi una din acele tranziţii care 
mă pasionează. Pe (viitor, Valeria care are acum , 
patruzeci de ani, sau va renunța să mai judece 
eleganța lumii după criteriul de până acum — unul 
dintre atâtea multele câte o fi avut — sau nu mă 
va socoti pe mine elegant. Pentru moment e în- 
trun soiu de expectativă indulgentă. 

Dar Emilia care se- aşezase la masă şi părea 
că ia parte la convorbirea începută, se ridică 
precis, dând din nou scaunul la o parte şi, tot 
cu capul în profil, cu coatele lipite de corp şi 
cu pumnii strânşi, începe dintr'odată, ca şi când 
i-ar fi venit din senin, din nou sguduitor: 
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„Doamnă, sunteţi o “mizerabilă... 

O... cât l-am iubit. 

E viaţa... viața mea, doamnă”. 

Din. ochii mari X verzui, prinşi molatec cu ple- 
oapele lor grăsuțe în orbitele geometrice, tot tim- 
pul îi curgeau două mici fire de lacrimi, nu atât 
de puternice ca să ajungă la rădăcina nasului, 
dar destul de adevărate ca să trezească acelaşi 
fenomen şi în ochii Valeriei. 

Prietenii mei cred sincer că mam inimă... Şi 
citează cazuri de autentică insensibilitate pe care 
aşi fi dovedit-o adeseori, refuzând de a crede 
celor în nenorocire. Partea de adevăr e însă că 
plânsul provoacă în mine o reacțiune de mânie 
şi desgust... De atâtea ori am fost în pragul 
morţii (de două ori rănit, două accidente de au- 
tomobil, unul de avion), am fost îngrozitor ne- 
dreptăţit, totuși ştiu bine că nimic nu justifică 


plânsul demonstrativ. Nu corespunde — și m'am 
gândit mult la asta — nici unui sentiment, nu 


dovedeşte nimic. Nu e nici o legătură între el şi 
sinceritatea emoţiei, sau mai bine între el siva- 
loarea simţirei. Emoțiile mortale sunt intense, pa- 
lide şi egale. Cei cu adevărat în stare să su- 
fere sufletește au şi orgoliul de a refula totul, au. 
şi durerea inferiorităţii lor de oclipă — şi poate 
că tocmai această comprimare mistue şi doare 
mai mult, deci e de presupus că tocmai cei mândri, 
care își ascund simţirea, sunt cei care, şi mai 
ales prin asta, suferă cu adevărat, 

Plânsul demonstrativ mie îmi reaminteşte de o 
femeie care şi-ar schimba bandajul igienice în 
public. 

Şi, în genere, plânsul după „fericire”, orice- 
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Sar spune, nu mă impresionează, pentrucă cei 
„care-şi clamează aprig şi humos „dreptul lor la 
fericire”, şi-l doresc mai totdeauna, lovind necru- 
țător în alţii. 

Emilia pretinde însă dela mine un cuvânt, un 
semn de admirație. Sa aşezat din nou la masă, 
se sprijină în coate şi priveşte aiurea, așteptând. 
Valeria e deasemeni surprinsă de tăcerea mea 
prelungită, dar când observă că gândesc, de- 
duce, pare-se, că sunt tulburat. Eu simt una dinire 
acele impulsii irezistibile de a face ceva inconve- 
nabil şi absurd, ca de pildă de a mângâia barba 
mare şi mătăsoasă a unui domn grav; sau de 
a turti cu o palmă scurtă și apăsată, cilindrul 
mătăsos al unui personaj mărginit și important, 
în sfârșit ceva analog acelui procedeu de cine- 
malograt de a trânti un castron de cremă în 
obrazul unei profesoare urile și solemne. Acum 
când am văzut sentimentul. Emiliei, când, poto- 
lită şi pătrunsă de importanța talentului ei, aş- 
teaptă un cuvânt dela mine, eu să-i spun de 
pildă, calm și firesc, că ar fi bine să se lase de 
teatru şi să se apuce de croitorie, însă nu de croi- 
torie fină, sau, şi mai bine, să se facă vânzătoare 
de cămăși gata şi gulere de cauciuc. Dar e prea 
cald și la urma urmelor nici nu merită storţarea 
unei articulări. Fără |voia mea, cu aceeași gra- 
imitate cu care mă pregăteam de ţâşnire, mă tre- 
zesc zâmbind admirativ: „Foarte emoţionani!” 

Valeria are ochii cei mai dulci din lume: 


— N'ai cumva pe cineva la Teatrul Naţional? 
-Dar soră-sa protestează, desamăgită desigur de- 


nenumăratele încercări infructuoase, 
Valeria, domnul... nu se ocupă cu teatru, 
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Mă conving tot mai mult că Valeria, datorită 
şi corpolenţei şi vârstei, sa confirmat în func- 
ţiunea de manager artistic al surorii ei. 

— Taci din gură că ştiu ce spun... şi întorcân- 
du-se spre mine mai direct: Poţi să ai talent cu 
carul, că dacă wai un pic de protecţie e tot de- 
geaba. Când te uiţi la alea dela Naţional... că 
toate au ajuns. Vezi, una lrăeşte cu directorul, 
¿lta cu regisorul... Valeria se întrerupe, căci sur- 
prinde strecurarea unui gând pe figura mea... 
Rechemat, îmi opresc privirea pe rochia ei al- 
bastră cu boabe negre, sub care apar bretelele 
subțiri, ca nişte şireturi, ale brasierei. Cum stă 
puţin aplecată deasupra mea îi văd sânii. In 
loc să fie între ei o „âlceluşe de carne albă și 
fragedă, nu e decât o cultă întunecată, care e 
singurul hotar între burdufioarele lor molatece, 
lăptoşi cum sunt, şi lipiţi unul de altul ca două 
emisfere cerebrale. Totuşi îmi -vine să întreb: Dar 
în definitiv, Emilia de ce nu se culcă şi ea cu di- 
reclorul sau cu. regisorul, dacă wo fi făcut-o încă? 
Imi dau seama că, chiar în după amiaza asta 
îmbâcsită de August, întrebarea e oarecum nepo- 
irivită într'o casă care îţi oferă cafea şi dulceaţă 
și spun deci, senin şi degajat, privind umărul 
Valeriei: 

— Frumoasă rochie... 

Mint serios şi indiferent, căci am pierdut toate 
punctele de contact logic cu aceste două femei... 
Intro convorbire, replicele se angrenează, au co- 
respondențe îndepărtate, şi desigur un conven- 
ționalism care presupune că anumite adevăruri 
și preciziuni sunt câştigate pentru discuţie, din 
însuși faptul că trăim în aceleaşi oraşe, în ace- 
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leași zile, că ne îmbrăcăm nemţeşte. Ceeace nu- 
mesc eu dreptate, sinceritate, adevăr, frumos, e 
însă atât de departe de cecace corespunde la ele 
acestor noţiuni, încât niciodată nu vom isbuti să 
ne înțelegem. O convorbire e aşa, ca jocul acela 
al figurii de pe dosul oglinjoarei: când nu is- 
buteşti să potriveşti cele cinci mărgeluşe albe în 
gura turcului, dacă eşti înțelept incepi să-i ad- 
miri mustățile... sau faci din oglinjoară sfârlează. 
Deci, ca să accentuez admiraţia, pipăi puţin ro- 
chia Valeriei: 

— Este eponj, nu? 

Femeea o clipă nu ştie ce să creadă, pe urmă 
are aerul să gândească „eu totdeauna am știut 
că mă îmbrac bine, dar iată numai el, că e băiat 
subțire îşi dă seama de asta”. Desigur o gân- 
deşte. Toate femeile cred totdeauna chiar cel mai 
absurd şi mai gratuit dintre gesturile de admi- 
raţie, dacă /vine serios, dela cineva care nu 
e din cercul lor obicinuit., Vai, dacă eu însu-mi, 
atunci când mu văd intenţia-de glumă, sunt în- 
clinat să cred tot binele care se spune despre 
mine! E ca un omagiu, o recunoaştere necunoscu- 
tului. Nimic nu garantează /valorile curente, deci 
noi toți, chiar atunci când gustul şi educaţia 
noastră, ne spun altfel, ne putem permite să cre- 
dem compiimentul care ni se face serios (ceeace 
desigur nu exclude minciuna totuși) ca hotărîrea 
unei improvizate Casaţii, pe care profităm de o- 
cazie ca so admitem infailibilă. 

Cu toate că e măgulită că-i admir rochia, Va- 
leria nu uită însă că mam fost în stare să-i ascult 
tirada începută despre stelele care trăesc cu di- 
rectorul... In aerul închis al sufrageriei se mai 
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adaogă şi golul unei tăceri. Aş vrea să spun ceva, 
dar gândurile s'au depărtat de mine că trebue să 
le trag înapoi ca pe nişte balonașe captive, cărora 
dându-le liberă sfoară s'au ridicat şi sau lipit de 
tavan. Sunt aci lipite de tavan, politeţa şi gân- 
durile mele, dar ca să le pun în frază trebue să 
le scurtez sfoara şi să le mânuesc cu interes. Și 
mam nici un mobil să fac asta. E acum o tă- 
cere nemișcată, de care Valeria profită ca să aducă, 
întreaga atmosferă la punctul iniţial, la ceeace 
mă adusese aci, ca revenirea la desbaterile unei 
comisii după o frivolă digresie... Prin urmare se 
scoală ridicând tot trunchiul în brasieră şi cen- 
tură, lat, întărit ca un sac plin: 

— Mă duc la bucătărie să-mi văd de dulceaţă... 
că am luat nişte caise, o frumuseţe... Tot ce am 
găsit mai bun în piaţă... 

Nu mă costă nimic să întreb... 

— Dar vă pricepeţi să faceţi dulceaţă? Nai- 
vitatea întrebării mele amuză sincer pe Valeria. 

— Nai de mine... dulceaţă?.. păi asta, pe care 
ați luat-o, nu-i făcută de mine?.. şi ducându-se 
la bufet, scoase foaia de hârtie îndoită de sub 
micile uşi care, amândouă, se desfac brusc ca 
nişte aripi de lemn, lăsând să se vadă înăuntru, 
aliniate ca la cofetărie, o serie de borcane, roşii, 
galbene, roze, toate etichetate. „Să-ţi fac eu dul- 
ceaţă... Ia uite ici”... și Valeria le prezintă, ca un 
căpitan al dulceţurilor pe fiecare muşchetar în 
parte, după ce mai întâi le citeşte etichetele. De- 
sigur că ea le cunoaşte şi pe dinafară, dar 
mai mult ca să-mi arate mie că e vorba de ceva 
sistematic şi destul de preţios. „Uite aici dul- 
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ceață de cireşi amare... şi iar citeşte, asta-i de vi- 
şini.. borcanele astea sunt de caise crude. 

— Dar astea care le faceți acum? 

Valeria e şi mai amuzată de naivitatea mea, iar 
Emilia intervine doctoral: 

— Or fi de caise coapte... Astea-s de caise 
crude... E foarte pricepută Valeria la gospodă- 
rie... şi fără să ia notă de aprecierea mea elo- 
gioasă: A, să fi văzut la Bârlad ce cămară, ce 
casă aveam. 

Acum sunt sincer surprins, şi cum Emilia a 
trecul alăturea, unde ştiu că e camera de dormit: 

— Sunteţi din Bârlad? 

Valeria îmi explică aşezat şi cu varecare di- 
chis în frază. 

— Dela Bârlad chiar nu... De pe lângă Te- 
cuci... dar bărbatul meu era la prefectură la 
Bârlad. 

Sunt bucuros, căci dela Bârlad e prietenul meu, 
scriitorul. $ 

— Atunci îl cunoaşteţi pe G..:? 

— Cum să nu?... Cum să nu? Doar eram prie- 
teni, buni vecini... Şi cu conu Nicolăiţă şi cu coana 
Verona... A, parcă-l aud pe conu Nicolăiţă...: Du- 
ducă Valeria, mă rog matali, să ne trimiți şi nouă 
din cozonacii matali... că madam G... aşa-i zicea 
ei nevesti-si, madam G... niciodată nu mi-i ru- 
meneşte aşa. Că aşa cum îi potriveam eu din 
tăină și aluat, cum presăram stafidele grase şi 
aurii... nu orice stafide... Pe urmă cozonacii trebue 
să ştii... 

„Și uitând că se întorsese la punctul iniţial al 
vizitei, răpită de timp şi de amintiri, duduca 
Valeria, tot în picioare, a devenit foarte mobilă. 
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— A, odată la Sfântul Grigore... ziua lui băr- 
batu-meu... Ce-a fost la noi... Dascăli, ofițeri... ju- 
decătorul... că toată lumea venea bucuroasă... că 
ni se dusese estea. Mă rog matale... să mă- 
nânci ghiveci făcut de mine... că îl făceam scă- 
zut în oală de pământ. Numai aşa merge ghi- 
veciul. Şi trebue să pui de toate... Unele fac 
ghiveciul numai cu piept de vacă, dar nu iese 
bun. Nu-nu-nu. Trebue să adaogi şi o jumătate 
de carne de berbec, vreun chilogram de momiţe, 
„daa!... altfel iese fără grăsime... Nu mai spun 
că nu trebue să lipsească nici un fel de legumă 
şi zarzavat... fireşte., Şi dacă crezi matale că 
ajunge! Aşi... Trebue să ştii să-l potriveşti din 
foc... Dacă-l pui pe un foc prea iute sa isprăvit, 
iese fiertură... Trebue un foc domol ca să pă- 
rundă bine și laşi patru-cinci ceasuri, ca să scadă 
de tot, că ghiveciul care are zeamă, nu mai e 
ghiveciu. 

Competința cu care Valeria vorbeşte de arta 
culinară nu e de disprețuit, şi dacă nu isbutește 
să mă convingă de personalitatea ei (mai e și 
divanul acesta deşelat), bănuesc aci în ecuatie o 
necunoscută pe care nu o găsesc şi las totul ne- 
rezolvat, cum facem desigur de atâtea ori în viaţă 

Când Emilia s'a întors, Valeria care (numai mi 
se păruse mie), nu uitase să plece, nu iese to- 
tuşi până nu mă învită din prag, să vin la ea la 
masă odată. ` i 

Am rămas singur cu Emilia şi simt că, în trei 
capele, în casa asta, e, neprecisă, cam aceiaşi 
“preocupare. Afară trebue să fie mereu, lare cald, 
căci soarele e încă foarte sus, trotuarele sunt 
încinse de dogoare, iar zidurile fierte încă în 


70 CAMIL PETRESCU 


aer toropitor... Ar trebui să deschidă puţin fe- 
restrele, căci mobila şi aerul au ceva de apă în- 
cropită... Dar Emilia se gândeşte la altceva... i 

E un fel de impresie evidentă că toată conver- 
sația de până acum a fost doar un epifenomen, 
iar acum venim la obiect. Gravă, actrița mai 
încercă un capăt de convorbire. Acum înțe- 
leg cât de lipsită de resurse e... Nimic war fi 
mai uşor decât o introducere... O glumă, o a- 
meninţare şăgalnică, un surâs, ar îi ca un fir, 
după care luându-ne, am ajunge până la pat. 
Nimic nu mi-ar fi mai uşor decât să fac eu a- 
ceastă tranziţie, dar nu Avreau... ca un exami- 
nator rău, care nu vrea să ajute pe candidatul 
încurcat... Emilia nu știe să glumească sau, ceeace 
e şi mai deplorabil, trebue să aibă gluma atât de 
vulgară încât intimidată de așa zisa mea situaţie 
mondenă nici nu îndrăznește să fie ea însăşi... 
De surâs, Emilia nu surâde căci e prea gravă. 
Frumuseţea ei caligrafică e, hotărît, injectată să 
rămâie tare. Intrun anumit sens, e dezarmată, 
căci nu are nici una dintre acele arme ale femi- 
mităţii, menite să mascheze intenţii materiale şi 
să coloreze situaţii delicate. Sau, nu, desigur că 
le are, însă brutalitatea cu care eu îi îngreuez 
situaţia, cruzimea cu care m'am agăţai, în gând, 
de masca ei gravă și de sentimentul ei de adi- 
neaori, mă fac să rămân amorf, silind-o pe ea, 
să fie ea, adevărata ea, aceea care se dă fără nici 
o justificare sufletească.. din mobile cu totul streine 
iubirii. 

Mai încearcă vreo două întrebări, care nu duc 
la nimic. 
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— L-ai mai văzut pe Vasiliu? 

Mă joc cu cărţile de joc (şi ea ar putea porni 
de aci) răspunzând calm: 
© — Nu. 

— Nici eu.. şi acum mă fixează. Nu numai 
capul, ci toată e alcătuită din rotunjimi ca o pi- 
sică mare, plină şi bălană, dar fără grația pi- 
sicii, căci e prea gravă. Umerii îi sunt şi ei fru- 
mos arcuiţi în jos. Poartă o rochie cafenie de- 
coltată la gât în formă de elipsă, mare, croială 
chimono. Insă pe spinarea umerilor şi a braţelor 
lipseşte din mâneci o fâşie longitudinală, iar mar- 
ginile sunt prinse numai prin câteva şuvițe trans- 
versale. Aşa că rotunjimi şi piele albă, umăr și 
braț încadrate lung, sunt oferite ca mostre din 
trupul ei îmbelşugat. Hai s'o ajut. 

— Când începeţi repetițiile? | 

Ar putea răspunde cu frază răsturnată şi pro- 
vocătoare, cum răstorni o femeie cu poalele în 
sus, dar Emilia e normală ca un scris de dic- 
tando. E 

— La 15... 

Mai tace puţin... eu mai privesc capacul dela 
sobă, „covorul? de pe divan... 

Sa sculat de pe scaun, a rânjit puţin, căci 
rând să zâmbească, pielea scurtă de deasupra 
da nu i-a permis, nu mai găsește mimic, şi mi 
sa trântit pe genunchi, îndesat ca să-i simt toată 
greutatea feselor, în cupa coapselor... Vrea să fie 
şăgalnică se pare, şi simţindu-mă excitat, după ce 
se convinge, cuprinzând cu mâna, se întoarce, a- 
tingându-mi cu bărbia obrazul, şi îmi dă o palmă 
de profesor, care glumește cu elevul lui, prins în 
tlagrant delict. Mereu cu schema ei de surâs. 
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Asta e Emilia. 

E în mine o lămurire mare şi egală ca într'o 
sală vastă de muzeu. Imi arată spre camera de 
dormit de alături, îi răspund cu un gest din a- 
ceiași gamă, arătând cam înspre bucătărie... (ori- 
cum e acolo soră-sa, probabil atentă), ridică din 
umeri şi. mi.se scoală de pe genunchi, întâi cu 
un picior şi, întârziat, apoi. cu celălalt. l 

Situația e atât de brutală, atât de desbrăcată 
de orice convenție, că mă jigneşte. Sunt mai în- 
tâi stingherit ca om, căci nu vreau să mi se știe 
momentul exact când sunt cu o femee, când sunt 
în exercițiul virilității mele. Şi nu se poate ca fe- 
meea dela bucătăria vecină să nu ştie, să nu bă- 
nuiască, ce se petrece în acelaş interior cu ea. E 


penibil să fii închipuit în exercițiul funcţiilor fi- 


ziologice, oricare ar fi.. Totuşi trecem în dormitor. 
Emilia se desbracă tăcută. A ridicat deasu- 


pra capului cu braţele întinse rochia cafenie, a- 


poi combinezonul şi a rămas goală, cu mijlocul 
plin, cu o carne molalecă şi puţin mai fumurie, 
care nu așteaptă decât o înclinare a corpului. ca 
să se îndoae în dungi groase. Sânii îi sunt prinși, 
ca la dansatoare în carapace, îni cupele de plasă 
negre ale brasierii (plase care amintesc de ace- 
lea pe care bărbaţii le pun ca să-și fixeze părul). 
O centură albastră îi presează puţin pântecele, 
şi de ea spânzură lateral jartierele care întind 
ciorapii. Incadrată între centură şi cele două 
jartiere care coboară în interiorul coapselor, o 
floare mică bălaie, pe o perniţă de carne, echi- 
lateral triunghiulară din cauza lăţimei pânte- 
cului tânăr, e centrul magiei ei de femee. Des- 
brăcarea asta mi se pare neverosimil de pre- 


Pe SON 
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“cisă, e pentru minë un fel de prag trecut, căci 
ştiu cât de lung e uneori drumul până aici, cât 
de incert. N'am fost însurat, wam fost nici măcar 
„„colat” şi orice iemee care sa desbrăcat simplu, 
pentru mine, mi-a fixat, uimit, totul în mine, cum 
ţi se fixează respirația în pragul unei aşteptări. 
"Femeea aceasta/ivoinică, albă, care a simţit că-mi 
place să văd o femee goală, îşi desface dela spate 
“centura, care se desprinde cu tot aparatul de pan- 
„glici late. și elastice, lăsând trupul gol, ca spa- 
tele unui cal tânăr, după ce i se ridică hamu- 
rile. S'au desprins acum şi scufele de plasă de 
pe sâni. Vede că mă uit la ea şi mă întreabă 
mirată, aşa cum ai întreba pe cineva dacă nu 
stă pe scaun, cu ochi mari şi fără strălucire, ca 
nişte ape verzi stătute: „nu te desbraci”? Aşteaptă 
trântită pe patul larg, conjugal, de pe care a dat 
un. colț al cuverturii verzi la o parte, şi după ce 
a pus prevăzătoare sub perină un prosop mic. In 
îmbrăţişare o simt streină, corp aparte, poate 
pentru că sunt puţin obsedat de gândul ca sora 
ei din bucătărie să nu descopere evoluţia acestei 
vizite (deşi e cert că tocmai de aceea nu va veni, 
că e o înţelegere între ele) dar şi pentrucă Emilia 
dă ceva programatic acestui fapt care în această 
împrejurare își merită termenul de dicţionar, act. 

Rămân uscat şi simte această neparticipare a 
mea. Ca să mă antreneze face, rece, exces de 
“zel. Se mişcă sacadat, svârcolit și îşi dilată nă- 
rile, îşi îngreunează respiraţia până la gâtâială. 
E inutil dramatică, de-mi aminteşte de întâia 
dată când am văzut-o. Dădea concurs la o re- 
prezentaţie în beneficiu, a unor colegi, la un teatru 
popular, întrun sfârşit: călduros de primăvară 
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| se dăduse rolul principal dintro dramă şi 
cred că numai din această cauză primise să 
joace. Şi atunci, ca şi acum, era pasionată, exce- 
sivă, inutil sbuciumată. Ea wa făcut să înţeleg 
mai bine expresia „lyrisme à froid”, pe care mi-o 
reamintesc și acum, când simt ca o pernă grea, 
amorfă, pântecele acestei femei agitate lipit de al 
meu. E o voluptate „à froid”, cum sunt acele frip- 
turi de cauciuc pe care le cumpeii, ca să faci 
farse musafirilor. Imbrățişarea cu Emilia nu mai 
înseamnă un dialog sensual, în care fiecare gest 
și mişcare sunt ca nişte replici ale corpurilor, 
răspunzându-şi într'o piesă bine scrisă, şi în care 
spuciumarea e uneori o îndoială, o apropiere, un. 
surâs al voluptăţii, un moment de încordare, 
o descurajare care primeşte o dojană surâză- 
toare, o luptă unde fiecare mișcare are preci- 
zia unui schimb de lovituri de floretă, o senzaţie 
de înfrângere căreia imediat îi răspunde unțval 
de duioșie. O îmbrăţişare adevărată a corpurilor 
e frumoasă ca o convorbire între două inteligențe, 
în care nici.un moment una nu pierde înţele- 
gerea cu cealaltă, sau ca o carte citită cu pa- 
siune, în care fiecare amănunt e priceput și jus- 
tificat. Imbrăţşiarea Emiliei e însă aproximativă, 
în contra timp, pierzând contactul, ca în gestul 
când punând agitat mănuşile, le-ar pune greşit, 
pe cea din dreapta în stânga şi invers, apoi ar 
reveni, ar insista, și fără să-şi dea seama le-ar 
schimba din nou tocmai când era să le pună 
bine, din pricină că nu mai are nici un mijloc 
de control; în sfârşit i sar părea că tot mai bine 
erau întâiu, şi ar pierde totul şi mai agitată încă. 
In acest „teatru”, Emilia e tot atât de bine in- 
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tenţionată, tot atât de excesivă şi de falsă, ca și 
pe scenă când joacă furios şi prea drastic, cu 
nădejdea că totuşi talentul” ei e apreciat. A- 
ceeaşi lipsă de gradaţie, aceeaș extenuare inu- 
țilă şi aceeaş impresie de platitudine. Cred că e 
preferabilă pasivitatea absolută a unei prostituate 
clasate, acestui joc dezordonat care trădează nu 
numai sărăcia sufletească, dar şi intenţia ei de a 
fi altfel decât ceeace este în realitate (iubirea 
Emiliei jigneşte cum jisneşte conversaţia ei a- 
tunci când vorbeşte cu importanță și cu „radi- 
cale”). Mă cuprinde o silă imensă de mine, o 
deprimare (care drept să spun, mă cam îngri- 
jorează căci mi-e teamă că e și un semn de bă- 
trâneţe) mă copleșeşte un fel de seacă tristețe 
pentru virilitatea zadarnic și “vulgar risipită. Nu 
vorbesc, Neștiind ce să mai facă după ce şi-a 
sfârşit rolul, Emilia caută să introducă acum 
un soiu de familiaritate apropiată împrejurării. 
Are aerul să-mi spună cu un surâs scurt şi cu 
o șăgălnicie rigidă, rezumată: ştrengarule, ce-ai 
făcut? şi asta mă desmeticeşte. Scăderea -care 
ma doborit, e socotită, după cât îmi pare, de 
Emilia, ca o nivelare şi ea, care nu îndrăsnise să 
mă sărute, mă sărută acum neconvins, puţin pro- 
fesoral... Dar a ales rău momentul, căci dacă îna- 
inte de îmbrăţişare evit să o sărut — cum ași evita 
să beau dinir'un pahar strein — acum mi-e şi 
mai simțită impresia lipicioasă, că sunt întrun 
local josnic, din Aiţiu. Nu e acea tristeţă „post 
coitum”, e mai mult un moment, e o constatare 
de coborîre, ca o piatră chilometrică pe un drum, 

Emilia după câteva încercări inutile de a ob- 
ține comunicaţie cu gândurile mele, se scoală de 
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lângă mine, ca să revie peste câleva clipe, după 
ce a întârziat după un paravan. 

— La ce te gândeşti?... Şi parcă dându-mi cu 
mâna în dreptul ochilor, ca după o albină, ar 
wrea să-mi sfâşie material pânza gândurilor. Ii 
zâmbesc gratuit și glacial. Se apropie de mine 
înşelată de surâs și o simi caldă ca o mân- 
„care, respiraţia îi e prea încărcată, fața, din 
pricina transpiraţiei îi e prea lucioasă, iar când 
se apasă pe mine, pielea i se lipeşte de a mea, 
încât mișcarea devine parcă jupuire. Mă sunma 
cu silă încercării ei de a mă săruta. 

Emilia simte că nu o apreciez iar gravilatea 
ei caligrafică e jignită, pasionată cum e în 
vanitate, (căci asta-i e, socot, caracteristica, pen- 
trucă numai asta explică: şi aerul ei important, 
şi faptul că prețueşte prea mult lumea bună, ba, 
mai ales dovedeşte asta chiar faptul anume că sa 
“făcut actriță). Caută deci să mă intereseze cu 
orice preţ. Mă apostrofează, ca un picior dat min- 
giei, la football, greoi, şăgalnic. 

Te-am văzut la Chateaubriand cu Miţi Măr- 
culeanu? Iți place? 

Întore puţin capul spre ea, mirat, căci Miţi 
Mărculeanu nu-mi place deloc, iar dacă eram cu. 
-ea la restaurant e pentrucă, din motive pe care 
am să le spui altă dată, simt de vreo doi ani ne- 
voia să fiu văzut totdeauna cu câte o femee. 

Emilia nu vrea să mă creadă însă şi-mi spune 
rece: 


„Exerocule, nu te-am văzut eu cum făceai 
pe cocoşul în jurul ei”. Emilia a spus asta cu 
un glas fals, dezacordat... Nu e de loc adevărat 
că „făceam pe cocoşul în jurul” acelei femei. A- 
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bia dacă aveam atențiile impuse de o elemen- 
tară politeță față de ea. Iar interpelarea „ex- 
crocule”, ca să poată fi spusă unui bărbat tre- 
bue să presupue oarecare familiaritate, un fel 
de numitor comun al conversaţiei. Sună însă 
în gura Emiliei ca o insultă între doi streini, 
şi mai ales adresată mie atum, dovedește o lipsă 
de angrenare a convorbirei, stupefiantă. 

Emilia a pronunţat de altfel întreaga frază: 
„Exerocule, nu te-am văzul eu făcând pe coco- 
şul în jurul ei” cu o nesiguranță, care nu nu- 
mai că-i da materialitate (şi-i agrava astfel în- 
ţelesul; aceeaşi nesiguranță care face. ca unii 
actori să sporească fără să vrea trivialitatea unor 
expresii pe scenă) dar dovedea şi că ea, acum, 
doar o experimenta” în lipsă de altceva. Era 
o asociație nouă de idei la ea, vrea să imite pe 
Miţi Mărculeanu, al cărui stil bănuia că-mi place. 
Miţi Mărculeanu, o mahalagioaică frumoasă şi 
voinică, gen florăreasă, care se specializase în 
rolurile de cocotă şi nu isbutea decât în ele, a- 
fecta trivialitatea, convinsă că asta îi dă un far- 
mec irezistibil în ochii bărbaţilor. ÎInjura ca 
soldații, spunea anecdote pornografice şi scato- 
logice, şi tranşa multe situaţii, la cel mai ani- 
mat supeu, cu o apostrofă pe care un ministru 
o lansase cu succes vieţii politice de pe însăşi 
banca ministerială. Nu pot să-mi dau seama ce 
efeci are asupra altor bărbaţi vulgaritatea voilă. 
(doar /voită şi din cauza uşurării pe care i-o a- 
duce femeii ce o speculează, permițându-i să fie 
ea însăși, cum un suflet de spion se simte bine 
agent de siguranţă) pe care de altfel o sublinia şi 
printr'o eleganţă a rochiilor exagerată, dar mie 
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îmi înfățişa şi mai mult prostia deacasă a acestei 
actriţe. De altfel, nu făcea de cât să imite și 
ea, searbăd (cum imita îr toate) pe o mare şi 
frumoasă comediană, după cum, aceasta însăşi, 
adoptase o modă — dându-i strălucire şi savoare 
ca şi toaletelor pe care le adopta — modă recentă, 
adusă în teatru, după câte ştiu, de un celebru 
actor român, dela Comedia Franseză. In aceşti 
trei ani, în care am căutat consolare și pre- 
texte, înverșunându-mă să pătrund în viaţa ac- 
trițelor, şi deci să cunosc şi teatrul, am înțeles 
însă că libertatea de a folosi un limbaj /verde 
era proporţionată oarecum cu importanța fiecă- 
ruia. In plină scenă de pildă, aveau dreptul 
acesta — ştiu dela repetiție — numai regisorii 
şi vedetele. Aşa cum elevii din şcoala militară 
îşi fac un ideal din locotenentul instructor, şi-l 
imită în oraş cu orice prilej, cu convingerea că 
în modul acesta dovedesc o reală superioritate, 


toate actrițele şi mai toți actorii necunoscuţi, . 


căutau să-şi dovedească în cercul cunoscuţilor lor 
„cachet-ul profesional” printrun limbaj dega- 
jat. E adevărat, trebue să spui, că libertatea cu- 
vântului şi a gestului du erau mai niciodată jig- 
nitoare la marea comediană. Dar asta are ne- 
voie de o explicaţie. Un cuvânt sau un gest pot 
să jignească sau nu, după felul sufletesc al celui 
care-l face. 


Gest trivial, propriu zis, nu există, există nu- 


mai feluri de a fi triviale. O întâmplare mi-a lim- 
pezit cu totul această presupunere... Pe la sfâși- 
tul lui April într'o seară călduroasă ca de vară, 
m'am dus cu prietenul R. (şeful de cabinet al Na- 
ționalului) în cabină să luăm la masă, căcj/vream 
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să mergem cu maşina, la o grădină afară, la Şo- 
sea, pe Miţi Mărculeanu şi pe o camaradă a ei. 
Jucau amândouă în ultimile zile ale stagiunii, la 
un teatru particular. N'aveam subiect de vorbă, 
sosisem prea devreme, şi în timp ce se îmbră- 
cau pentru ultimul act, cele două actriţe, care 
aveau aceeaş cabină, „ne dădeau o şuetă de bâr- 
feală” după cum declarau ele înseşi. In timp ce 
colega făcea glume cu o invidie! vulgară (glume 
care întâlnind acelaş fond de invidie vulgară la 
auditor, aveau totdeauna succes), pe socoteala 
unei colege, Miţi Mărculeanu a scos de sub masă 
un soi de cutie de tinichea (ca aceea de care se dă 
de băut la rațe) şi ne-a invitat nel: Eşiţi afară 
că vreau să mă... Şi spuse cuvântul pe nume, 
aşa cum eu nici între prieteni laf vespasiână nu-l 
pot spune. E adevărat că şi marea comediană, 
într'allă împrejurare, tot la acest teatru, ba 
când, afară de noi mai era în cabina ei directo- 
rială, şi Miţi Mărculeanu — venită aici, dela ea, 
ca în salonul de musafiri al cabinelor — ne in- 
vilase afară pe toţi, îmi amintesc că aproape cu 
aceeaşi frază. Dar gestul ei se integra unui alt 
fel, decât aceluia al unei actrițe imitatoare... Pe 
ea o ştiam, e drept, familiară şi amatoare de ex- 
presii neocolite, dar mai ştiam şi cât de mult su- 
terise din cauza unei iubiri desinteresate, în 
care jucase totul, carieră şi mijloace materiale; 
ştiam că de multe ori punea în situaţii disperate 
pe directorul teatrului, anunțând că nu joacă 
din motive ridicule (ca să facă o escapadă senti- 
mentală, întrun rând, invocase o indispoziţie 
slrict  femeiască) dar mai ştiam că, fără urmă 
de rivalitate, își sprijinea camaradele, le obţi- 
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nea roluri, că un mic roiu de fete se foloseau. 
de garderoba ei, dela ciorapii de mătase, până 
la mantoul de blană, că întrun rând, ca acei co-' 
mandanţi de/YVas care se salvează la urmă, deşi 
nu era obligată, nici măcar moralmente, accep- 
tase să nu fie plătită ea, ca să-și primească sa- 
lariul actorii din trupă — deşi circula pe seama 
ei anecdota că în ziua când un extrem de înalt 
personagiu nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe 
extrem de înalta lui situaţie, care ar fi trebuit 
so măgulească pe strălucita comediană, ea îl si- 
lise cu ajutorul unei fotografii dedicate, să se 
execute numaidecât. Ceeace n’a împiedecat-o o- 
dată să-şi, vânză casa aproape pe nimic, dacă 
nu chiar pe nimic, unei rude sărace. Pe când fe- 
lul Miţi Mărculeanu era altul; ştiam că acasă 
îşi controlează servitoarea, acru, până la cen- 
limă, ca în vremea dela începutul crizei mone- 
tare, îşi alegea amanţii după capacitatea lor de 
a-i da indicaţii la Bursă. (Drept e că după ce 
tăcuse vreo două milioane din joc, dar mai a- 
les din afaceri soluționate în dormitorul ei, 
pierduse tot, absolut tot, ca şi Emilia, am a- 
Hat mai târziu, în falimentul unei bănci mici, 
ale cărei dobânzi mari le tentaseră lăcomia), că. 
luase amantul unei prietene prin intrigi şi lămu- 
riri de amănunie fizice, care îl despărţiseră 
de iubita lui. Cât despre condiţiile de plată, 
atât de incerte la micile trupe neconsolidate, se 
spunea despre ea că e plătită întotdeauna, îna- 
intea servitorilor şi a maşiniştilor chiar, că e sin- 
gura pe care „n'o păcăleşte nimeni” din cauza 
îndârjirei plate cu care obţine tot ce i se cuvine. 
„Toate astea mo împiedicau să fie pentru Emi- 
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lia un tel de ideal, căci şi idealurile sunt ierar- 
hizate pe o adevărală scară a valorilor. Fără în- 
doială însă că Emilia ar fi putut să nu aleagă 
indicele abia superior ei, ci un allul mai înalt 
— sărind în modul acesta câteva trepte; dar in- 
teligenta ei era prea mărginită, nupvedea nimic mai 
departe decâi-vecinătatea şi pe Miţi. 

“Dar lunga mea absenţă, deși sub! pietesiul fu- 
malului, o neliniştește. Nu mai are curajul, după. 
insuccesul frazei de adineaori, să mai spue ceva 
şi simt, aşa cum stau cu fața în sus, cu mâinile: 
sub cap, că mă spionează... Că urmărește în fi- 
xilatea privirii mele, în jocui imperceplibil al 
mimicei să ghicească la ce gândesc. Inlore privi- 
rea şi-i surîd binevoitor, dezolat parcă de carac- 
terul definitiv şi aproape involuntar al dispre- 
tului meu, cum medicul zâmbeşte în treacăt u- 
nui bolnav incurabil. Apoi revin la marea come- 
diană, și prin asociaţie de idei, la alle întâmplări 
în apa gândurilor mele..: 

Emilia încearcă din nou seduciia fizică. Se li- 
peşte: de mine, dar fără să vreau, fac o bruscă 
mişcare într'o parie; nu sa! "sters ` bine după pa- 
ravan şi cămaşa pe care a pus-o îi e udă de apă, 
la mijlocul corpului... 

Se apropie de urechea mea, e caldă si hotărilă, 
dar lot fără simţul realității, fără ocol, ca în 
teatru când joacă. 

— Nu mai vrei? 


„Nu pot spune: nu; ar fi o brulalilale, nu prea; 
dureroasă pentru ea, dar peniru felul meu de, 
a fi obicinuit... A început să se dea unui calcul 
“vulgar de excitare “metodică, îmi gâdilă stârcul, 
câl o boabă de linte al pieplului, si. nu simle că. 
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ori dela cine ar veni — şi mai ales dela ea — 
mi-e dezagreabilă această mângâere. Nu i-o spun. 
însă, ea deasemeni nu simte, nu pricepe, şi re- 
petarea acestei neplăceri, mä face să-mi simt 
toată pielea corpului, din picioare până la ră” 
dăcina părului, streină de această femeie greoaie 
de lângă mine. 

Ca să creeze un fel de alibi, sau mai curând 
ca să devieze într'o justificare cei puţin tăcerea 
mea. Emilia ia de pe mescioara de lângă căpătâiu 
două ţigări, din care una mi-o potriveşte mie între 
buze, deși abea aruncai ţigarea, iar alta o aprinde 
pentru ea... Acum cel puţin tac pentrucă fumez, 
deci demnitatea Emiliei e relativ împăcată. 

Țigarea e plăcută, în căldura după amiezii mă 
simt încă bine, gol şi lungit în patul ăsta foarte 
comod, care se bucură de atenția deosebită a 
stăpânei casei, ca o sculă profesională, deşi cear- 
şafurile streine mă enervează. E larg, conjugal, 
cu tăblii gălbui, imitație de palisandru. Trebue 
să-i spun ceva plăcut femeii de lângă mine... 
Examinez puţin odaia... In dreptul patului e un 
şifonier mare, tot gălbui, cu oglindă. Dealungul 
marginei din stânga între cadru, și oglindă, câteva 
fotografii: o actriță prietenă, deasupra un actor 
de cinematograf, a treia e un domn cu mustăţi 
gen sergent major, scrie pe ea câteva rânduri, 
de dedicație, greu de descifrat de aci. Ultima, 
sepia, e o femeie, pe care nu o pot recunoaşte 
din cauză că nu-i văd decât jumătatea de sus a 
capului, restul e acoperit ca şi jumătatea oglinzii, 
de tăblia gălbuie a patului... Imi ridic ochii spre 
abajurul din colţ, suspendat pe un picior, mare, 
aproape cât o umbrelă de soare. E de mătase gal- 
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benă, pictată, şi seara când e aprinsă, lumina 
trebue să cadă într'o difuziune conică, pe o parte 
din cameră şi pe covor, dând musafirilor culcaţi 
ai Emiliei, impresia unui interior poetic. Mint din- 
tro inexplicabilă perversitate (nu cumva e acea 
eşire din personalitate pusă în contul ,viţiului meu, 
care zăpăceşte totul, şi nu cumva sunt şi eu tot 
atât de incapabil ca și Emilia în felul ei, de a 
găsi unitatea de simţire salvatoare?), 

— Foarte elegant abajour... Trebue să fie o fru- 
museţe, seara, când se aprinde becul şi se văd 
picturile de pe el. 

Deşi era un paravan în genul unei mode pe- 
rimate, Emilia fu foarte mulțumită că am. găsit 
ceva care să-mi placă în casa ei. 

O privesc cu indiferența degajală cu care pri- 
vești de sus, o omidă mişcându-se pe potecă. Un 
reflex, numai din simpla constatare a situaţiei, 
mă îndeamnă să-i mai spun ceva agreabil şi gra- 
tuit de stupid: i 

— Ia uite câte cărţi ai... Le-ai citit pe toate? 

Și mă întind peste largul patului până la nop- 
tiera gălbuie dela căpătâi, care formează garni- 
tură cu patul: „Jertfa” de Rădulescu-Niger în e- 
diția „Biblioteca pentru toţi”. Emilia e mereu sa- 
tistfăcută că mă interesează lucruri din dormitorul 
ei, şi mă lămurește cu o importanță neglijentă: 
„Jertfa? — o citeşte Valeria, eu am citit-o... Co- 
bor până la etajera cu cărţi, şi uitând că sunt gol 
din .pricină că femeia de lângă mine mi se pare 
atât de puţin femeie, căul să descifrez broşurile 
care stau strâmb, într'o rână, din cauză că nu 
sunt destule ca să umple rafturile. 

Două feerii, desigur dela clasă: Trandafirii roșii 
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şi  Imşirte Mărgărite, două volume din Anna Ka- 
renin în traducere de d. Brateş... Un roman mol- 
dovenesc, din biblioteca Minerva, „Farmecul iu- 
birii”, versuri de Orihansa Constantinescu. Ce 
este monismul de dr. Leon, „Producţia Petroliteră 
în anii 1922—23”. Românii la Mărăşeşti de Gh. 
Ștefănescu... şi încă altele la fel. 

„Anna Karenin ajunsă până în dormitorul E- 
milici... Privesc din nou din pat, acum cu o me- 
lancolie uscată, neangajată cu nimici volumul fără 
copertă, numai cu pagina de față, îndoită la col- 
furi, de parcă ar fi uscată de singurătate. 

— Ţi-a plăcut? 

Emilia stă rezemată întrun cot cu sânii în: 
tinzându-i cămașa ca nişte punguţe albe în care 
ai turnat apă, are, grav, o grimasă: 

_— Are sfârşitul trist, nu-mi plac cărțile care 
se sfârșesc rău... SE 
„Când luasem cărţile, smulsesem şi totogratia 
tipului brun cu mustăţi războinice din margi- 
nea oglinzii, ca să citesc dedicaţia... Cu cerneală 
fviolelă, pe partea mai albă, dedicaţia are pa- 
tru rânduri cursive, aproape caligralice, dar re- 
pede scris, şi relativ mare: „drăgălaşei domni- 
şoare Emilia Răchilaru în semn de simpatie din. 
partea mea, V. Constantinescu”. Toate majusculele 
Sunt bogate în curbe şi ochiuri ca la dictando, 


iar parafa e alât de abil întortochiată, încât îţi 
face impresia că autorului i-a fost frică să nu i 
se imite iscălitura, chiar pe o fotografie dedicată, 
Priveşc fotografia, o fixez şi pe ea. 
Stă alături într'o rână, voinică şi cu piciorul 
dedesubt îndoit în aşa fel, încât nu-l mai încape. 
cămaşa care sa ridicat întinsă deasupra lui, cam 
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până în dreptul uade Fină de obiceiu prins cio- 
rapul de jartiere. Impins spre mine, genunchiul 
apare gol, formând cu piciorul de ana lui, 
lungit, descoperit şi el de sub cămaşe, dar mai 
puţin, un culcuş triunghiular de carne bogată, 
albă şi molatecă. Solicitată de privirea mea, Emi- 
lia îmi dă lămuriri cu grija cu care ar face o 
prezentare: „E logodnicul mew”. 

Sunt întro clipă năpădit de un sentiment uitat, 
care mă pătrunde tot, ca o erupție pe întreaga 
piele... Imi amintesc de când cu confrații mei 
liceani, frecventam bordelurile cele mai mizere, 
aşa cum numai într'o capitală orientală pot fi 
murdare şi mizere, nişte bordele. | 

Căsuţe mici cu porți de lemn întredeschise, 
prin fafa cărora treceam de câte cinci şase ori 
până când mă decideam să intru, ca să nu fiu 
văzul, nu de vreun cunoscut, dar nici măcar de 
lrecătorii necunoscuţi şi indiferenți... In casele as- 
tea nu aiingeam niciun obiect, căci toate îmi dă- 
deau aceiaşi impresie pe care: de copil o aveam, 
când mi se spunea despre carnea de cal că e 
spurcală. Imbrăcal, şi femeia deasemenea îmbră- 
cală în capot, ritualul. amorului /venal se reducea 
la gesturile şi ¿vorbele strict necesare. Ei bine, 
adeseori întălneam în aceste odăi, cărți postale 
ilustrate și totograții, pe care multă vreme le- 
am crezul aşa, adunate de pe stradă, răpite des- 
linatarilor, numai ca să împodobească odaia fe- 
meii dându-i iluzia pieţii de familie. Dar întro 
zi am descoperit că aceste ilustrate erau adre- 
sale chiar femeilor la care/veneam, cuprinzând 
date autentice de familie; „Să trăeşti şi să-ți dea 
Dumnezeu sănătate și ţie și lui Costică”, sau a- 
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gramat şi insistent; „salutări dela Galaţi, ceai 
făcut cu ceam vorbit...; despre haine nu spune 
nimic... eu cum iau concediu viu acolo, vezi 
trimite vorbă Marii”. Era o iume care nu numai 
că nu intra stânjenită pe poartă, ci și scria, 
avea legături de-viaţă normală, cu aceste femei şi 
aceste camere; atâţia, nu numai că nu căutau să 
distrugă orice urmă că au trecut pe acolo, dar 
se recunoșteau prieteni sau rude în scris. Aveam 
impresia că descopăr un tărâm nou al simţirii. 
Fotografia cu dedicație a logodnicului îmi amintea 
de. toată această lume, cu femei care, dacă, ex- 
trem de rar ziua, treceau în trăsuri şi le cunoş- 
teai, nu numai că mu le salulai, fireşte, dar le 
priveai strein, de parcă ar fi fost deţinute plimbate 
sub excortă la tribunal. 

— Și unde e acum logodnicul tău? Aţi rupt 
cumva?... 

Emilia e extrem de sigură de ea, încât uitând 
că e în cămaşe udă, are o privire orgolioasă: „E 
acum detaşat în Ardeal la o administraţie finan- 
ciară... dar ne scriem foarte des”. “Tresar, căci aud 
că a intrat cineva alături în sufragerie, însă nu- 
mai mi Sa părut. O privesc pe femeea de lângă 
mine şi mă întreb, ce fel de cap şi simţire ar pu- 
tea avea un om care o iubește... cum ar putea fi 
construit... dacă atunci când scrie pe o carte poş- 
tală, stă la masă, palid, dacă zâmbeşte, ce senş 
are la el „bună ziua”, sau „la revedere”? Gân- 
direa îmi relaxează trăsăturile şi femeia mă crede 
mai abordabil. Incepe să-mi sărute adâncitura mo- 
latecă dintre umăr şi muşchii pieptului. 

Intreb cu o nuanţă de uimire, căci îmi e peste 
putinţă să cred că Emilia poate fi iubită, con- 
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vins de altfel că are să-mi dea, chiar ea, un răs- 
puns abil, ocolit. 

— Logodnicul tău te iubeşte? 

— Te cred... Imi scrie mereu de acolo... Și e 
de o gelozie teribilă. Când ies cu el pe stradă, 
se uită bănuitor la toată lumea... e mereu pornit 
pe ceartă. 

Ascult cu interes de poveste americană şi E- 
milia e foarte sigură că mă interesează în ipo- 
staza de femeie iubită... Se încălzeşte puţin, des- 
coperă că mă impresionează mai mult succesele 
ei de femeie cu alţii, decât săruturile de bumbac, 
pe umeri. 

— Şi te iubeşte cu adevărat? 
= — Parcă e singurul... Pe mine m'a iubit foarte 
mulţi. Spune asta fără nici o emfază... Şi cred 
că e sinceră din cauza greşelii de gramatică... 

Observă cineva că evreii au accent numai când 
se înfurie... Emilia, care de obicei vorbeşte co- 
rect, greşeşte se vede, când e mai cu plenitu- 
dine ea însăși. 

— Şi cum te-au iubit? 

Nu înțelege şi mă priveşte mirată, fără să în- 
crunte sprâncenile desenate, cu ochii mari, verzi... 
Dar e bucuroasă că mă interesează ceva. 

— Aşa cum se iubeşte, cum să mä iubească?... 

Incearcă acum, când vede că a găsit ceva care 
să mă intereseze, să mă sărute din mou... Sunt 
mai răbdător, căci vreau să ştiu cu adevărat cum 
poate fi iubită Emilia... li mângâi culcuşul îră- 
mântat ca o gutuie, de carne, pe care-l face ge- 
nunchiul mare al piciorului ei stâng îndoit subt ea. 

Are ca o lucire bucuroasă de explorator... A 
găsit ce poate trezi în mine dorinţa. Căci e ceva 
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care depăşeşte "bunăvoința mea. Oricât de mult 
aş ti aţâţat şi tulburat când viu pe drum, a doua 
oară, parcă trezi, desmeticii, simt că aşi pu- 
iea-o avea. Fără îndoială că ea speră însă că 
un tel de gelozie bărbătească mar putea face 
so doresc din nou... Cu destul dispreț, dealtfel, 
căci socot că Emilia, nu preţuește pe nimeni, însă, 
fiindcă are nevoie se pretează la ce e necesar, 
îmi spune că logodnicul ei „nici na atins-0” fără 
să-şi dea seama că expresia asta circulă înzes- 
trată cu anume sens, căci ea îi dă înţelesul ne- 
figurat: că o adoră ca pe o icoană. Asta mă ui- 
meșşte și mai mult...” I-am spus într'o seară când 
mă conducea acasă... dela cinematograf lămurit: 

„Mai întâi pe la biserică... O sărutare, două 
acolo, treacă meargă... 

Parcă aş descoperi o lume nouă... Această de- 
limitare... această măsurare în pasiune... mă ui- 
meşte... Cum o acceptă el? Ce crede? O socoate 
pe Emilia fată?.. Mi-e cu neputinţă să cred.. 
Toată sensibilitatea mea se cabrează. 

Până la capăt o asemenea presupunere mi se 
pare “de necrezut... Trebue so întreb... 

— Ascultă, Emilia, el crede, şi aici șovăi în 
glas puţin, că eşti fată? 

— Treaba lui... Puțin îmi pasă.. I-a lăsat Va- 
leria să înţeleagă că directorul Teatrului ma ne- 
cinstit... Dacă-i place... Dacă nu.., 

Ea păstrează gravă, academică, un desăvâsșit 
echilibru, şi nu-l ţine, inutil, la curent cu în- 
tâmplările ei sentimentale. 

— Nu e bine să spui tot bărbaţilor... Treaba 
lor dacă afiă... Eu tăgăduesc totdeauna... Nu mă 
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costă nimic... Dacă se supără, pleacă... şi cu o 
melodică filosofie: Ce vrei să le fac?... 

Incep să am un fel de sensibilizare a propriei 
mele puteri... Femeea aceasta care minte pe toți 
bărbaţii... e sinceră cu mine, vreau să zic in- 
discretă, palavrăgește numai din cauză că nepă- 
sarea mea a scos-o- din făgaşul ei... Altfel dis- 
preţul ei pentru ceilalți oameni trebue să fie ne- 
mărginit, căci e aşa de convenabii,voinică și grea, 
să pare nutrită cu dispreţ pentru lume... Pe mes- 
cioara-loaletă, din faţa oglinzii mari (tot gălbue, 
garnitură cu patul, alături de periuţa de rim- 
mel, de pensă, de maşina de ras, de cutioara cu 
roş de obraz, o sticlă de origan Coti, şi apa de 
colonia, toate aliniate, e şi purgativul „Grain de 
Vals” ţinut acolo căci Emilia nu concepe că poate 
fi ceva de disprețuit la ea... De altfel e convinsă 
că numai intrigile” o împiedică să fie cea mai 
mare artistă a României. 

E adevărat că instinctul ei nu se înșeală.. E 
în mine un început de dorință, o vagă sensibi- 
lizare. 

Din cauza căldurii suntem nădușiţi amândoi... 
Când a vrut să mă îmbrățişeze, grea şi udă, sa 
frecat de piciorul meu de am crezut că-mi ju- 
leşte pielea... Asta ma potolit iară... căci sen-, 
zaţiile nu erau de același fel. 

Dar acum ştie care e coarda sensibilă. 

— E unul care ma iubit îngrozitor săracul... 
Am zâmbit mirat şi ea a crezut că zâmbesc nu- 
mai neîncrezător... Pe urmă sa ridicat în ge- 
nunchii, plini şi cărnoşi când erau îndoiţi, şi care 
împreună cu pântecele plat, elastic, cu încă un pân- 
tec turtit de grăsime tânără, suprapus în mijlocul 
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celuilalt, de parcă ar avea un mic început de 
sarcină, erau tot ce-mi plăcea la Emilia. Stând 
pe brânci, fără să se dea jos din pat, sa întins 
cât mai mult, şi a tras sertaiul de sus al toaletei, 
arătându-și şoldurile pline şi sănătoase, pe care 
nu le mai ajungea cămăşuţa moale, care spån- 
zura de el, la întâmplare. Cutia pe care a scos-o 
era plină de scrisori și amintiri de tot soiul... 
tăeturi din ziare şi alte mărunţişuri, 

— Valeria are grije să le strângă toate... Spune 
că trebue păstrate... 

Emilia are insensibilitatea leneșe, puţin lălâe, 
pe când Valeria e foarte pedantă şi atentă la anu- 
mite, dar numai la anumite detalii, 

Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau 
din diferite ziare. Unele cu litere şi hârtia cu- 
noscută a marilor cotidiane... altele cu o hârtie 
mai scorţoasă și litere mai mari... foile mici, pro- 
babil necunoscute... In cele mari, totdeauna numele 
Emiliei era subliniat cu roșu, într'o listă de alte 
nume, din interpretarea pomenită în treacăt... In 
celelalte, care păreau în întregime dedicate Emi- 
liei, se vorbea de o mare artistă care în „Legea 
lertărei” a sguduit sala, şi a emoționat-o, impre- 
sionând-o profund”. „E una din nădejdiile teatru- 
lui românesc prinYocea ei clară şi puternică, - 
prin gesturile ei elegante”... 

Imi amintesc că am fost şi eu la teatru odată 
când Emilia dubla un rol întro piesă originală, 
căci interpreta se îmbolnăvise... Ea voia 'să dea 
„celor dela Naţional” pe semne „0 lecţie de ce 
înseamnă teatru adevărat”... Articula fiecare si- 
labă, făcând-o să/vibreze ca un bob de fier într’o 
nucă de tablă...’ Ținea umerii drept.. şi nu ri- 
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dica braţul decât până la înălţimea lor... Se mişca 
foarte încet şi majestos:.. Rolul era însă al unei 
sărmane croitorese, care părăsită de iubitul ei cu 
un. copil, căuta sfioasă de lucru... Din tot rolul 
Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cu- 
vânt, şi aproape mimic din tot actul acela... 
căci nimeni nu înţelegea de ce doamna solicitată, 
mu dădea afară pe scară, o solicitatoare atât de 
băţoasă şi arțăgoasă... și cu o durere atât de cruntă. 

Mai era un program dela spectacolele Ema Gra- 
matica şi, în regulă, diploma de absolvire a Con- 
servatorului, împreună cu certificatul claselor pri- 
mare... o pipă... Intrun loc erau cărți de. vizită, 
trimise probabil cu flori... 

După ce ma lăsat câtva timp să admir cutia... 
Emilia a scos ea singură un pachet de scrisori, 
cam gros, legat în cruce cu o panglică roză... De- 
asupra avea pusă sistematic o fotografie, ca un 
inditiu despre conţinut, cum se pune la pache- 
tele de pesmeţi pe deasupra, imprimatul reclamă... 

— Sunt tot dela logodnicul tău? (şi deabia mă 
reţineam să nu pun logodnicul între ghilemele). 

— Dar nu e logodnicul meu... 

Am privit mai cu luare-aminte şi am îngheţat, 
căci deşi semăna în mod surprinzător cu logod- 
micul ei, chipul din fotografie îmi părea acum 
cunoscut... Dar cum nu-mi venea a crede, întrebai 
cu inmătate de glas: 

— Cine e? 

Şi-a aşezat puţin o perină subt ea... Intoarsă 
spre mine, cu mijlocul sucit, accentua o dungă 
de carne plină, oblică peste coaste, în dreptul cca- 
telor, căci şiretul cămășuţei îi lunecase de pe 
umăr, până jos, pe braţ. 
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— Un tip, pe care nu-l cunoṣti... Era puţin 
cam haloimăs, dar era simpalic. 

— Ce e aia haloimăs?... 

Surâde strâmt. 

— Nu știi... serios? 

— Spune-mi!.. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun... Dar se zice de ci- 
neva care e așa... Și gândindu-se, cu buza scurtă: 

Cum să-ți spun? și hotăril: haloimăsl... aşa cu 
figuri... 

— Parcă l-am văzul undeva, am spus înmuiat, 
cu nădejdea conlraciată, că totuși mă înșe]. ` 

Ridicând sprâncenile subțiate, prea puţin ar- 
- cuite, pe orbita desăvârşit gcomelrisă. 

— E unul Ladima... a murit. 

Priveam fotogratia cu uimirea și groaza cu care 
se examinează foaia venită dela un examen — 
pozitiv — al sângelui. 

-— Semăna cu logodnicul meu, dar era blond 
“şi foarte înalt... Pe urmă nu avea mustăţile aşa 
în sus, decât rare ori.. Săracul era mereu necă- 
it, şi atunci mustața îi cădea pe gură... Nu cred 
că l-ai văzut vreodată... Când sa întors, şiretul 
cămăşii, întins de braț sia rupt şi cămașa i-a căzul 
toată într'o parte pe coapse de a rămas goală. 

Are pântecu! prins sus întrun corset de gră- 
sime robustă, ca Venus a lui Rubens, şi care 
numai când e culcată se lărgeşte puţin. 

Ladima să o fi iubit pe iemeea cu respiraţia 
groasă de lângă mine, de care mă încălzesc a- 
cum, ca de o pernă prea îndesată? Era el în fo- 
togratie, aşa cum îi întâlnisem la Movilă... Inalt, 
slab, cu ochi rotunzi și orbitele nyari, adâncite... 


cu o mustață de sergent major și cărare de frizer, 
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cu haina lui neagră, de àlpaca, iar cămaşa albă, 
și cu gulerul totdeauna prea larg, scrobită, cu man- 
şetele mari rotunde ca niște burlane, prinse cu 
butoni roz de cămaşă, pe când ceilalți butoni 
erau mici bețigaşe, desigur de aur, — cine ştie 
ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de mar 
fi fost atât de demodat... Nu cred că avea mai 
mult de 35—40 de ani... dar la vârsta asta câţiva. 
negusturi mari ştiu să fie aproape la modă, cu 
faţa complect rasă, cu cămaşe de mătase, cu man- 
şetele moi strânse pe încheelură, cu cravale ti- 
nereşti, strict înodale, sus subt guşe, iar părul 
pieplănat lipit, pe spate şi totdeauna tuns cu 
grije ca să le dea un aer sprinten. 

Acum Îl vedeam în fotografia veche, deşi mu- 
„vise numai acum trei luni, ca pe o cruce de mar-. 
moră, încadrată în vamă de sârmă galbenă. Dar 
tot nu-mi ;vine să cred că dedesubt în pachet e 
cu adevărat îngropat misterul lui, căci a fi iubit 
pe femeea de lângă mine, e a fi îngropat sufle- 
teşte. Poate că Emilia exagerează, cine știe. 

Ea desface funda roză cu oarecare grije. 

— Valeriei nu-i place neregula.. Le-a aranjat 
cu grije, în ordine, după date... Spune că o fe- 
meie trebue să păstreze toiul... 

E cu adevărat scrisul ştiut... Mare, apleca! spre 
dreapta, cu literele subţiate puţin ca să încapă 

mai multe. Literele mari sunt făcute din linii 
irase lung, dar fără colaci. Cozile termină mereu 
spre dreapta apăsat, de parcă fiecare rând ar 
sfârşi întro parafă. Imi dă o impresie de ha- 
lucinant acest scris subțire, aplecat mult spre 
dreapla, aproape foarte mare şi în acelaşi ump 
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cu literile foarte înghesuite... E cele mai adesea 
scris cu cerneală violetă. 

Mă uit peste tot teancul mare, gânditor. Emi- 
lia vrea acum să le dea ls o parte. 

-= Pierdem timpul... Lasă-le.. 

A întins mâna și când sa aplecat, sânul mic, 
atârnă sub braţ ca o gutuie molatecă. 

Imi aprind, pe gânduri, căutând să nu răsară 
deasupra cât sunt de abătut, o ţigară şi zâm- 
bese fals, de teamă să nu trădez un prea mare 
interes. 

Intreb nemișcat, ironic, punând între ghile- 
mele: 

— Sunt pasionante?” 

— Te cred, numai citeşte una dintre ele. Da 
spuneai că eşti grăbit? 

Sunt gol, lungit pe spate.. Ea e lângă mine, $- 
proape de tot, întreagă, mai sus, ca să-şi poată 
petrece mâna în jurul gâtului meu... Sânii i se 
apropie acum voinici, fără să se diformeze prea 
mult... Banul cel mare, cafeniu, ușor bulbucat 
din jurul stfârcului drept e pe dindouă tăiat de 
marginea de sus a cămăşii pe care a ridicat-o, 
din nou, doar într’o parte. E în. jurul cafeniului, 
ca o aureolă alburie, vizibilă numai când pri- 
veşti atent, irizată mai în alb încă decât restul 
pielii. 

Scot teancul de scrisori surâzând, 

Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pa- 
chet de cărţi de joc, jucând teatru. 

— Multe sunt dragă... mai pierdut din ele? 

Emilia e flatată. 

— Era cam aiurea, scria mereu... 

Am  destăcut panglica, gânditor, cu teama că 
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voiu face o greşeală, dar cu dorinţa abia stă- 
pânită de a ceti. | 

— Dă-mi să-ţi dau eu dacă vrei să citeşti, 
una... de pe la mijloc. 

Tresar în mine, şi îi fac semn gânditor. 

— Lasă că citesc vreo două... dela început. 
Una... două?... Le voiu ceti absolut pe toate, cu 
pasiunea cu care surprinzi prin fereastra de ;vis- 
ă-vis, o discuție mută firește, între vecina a- 
proape goală şi amantul ei. Nu vrei să pierzi ni- 
mic. Dar acum, când o lume nebănuită mi se 
va desvălui?... 


Domnişoară, 


Stiam că primăvara asta o să-mi aducă numai bu- 
curii... M'aţi căutat eri şi alaltăeri la redacţie... In- 
şelat acum o săptămână de soarele prea timpuriu al 
acestui început de Martie, ieşisem din casă fără palton 
(nu pot să-l sufer mai ales că e cam vechiu). Ma 
surprins însă zăpada moale de alaltăeri şi am răcit, 
a trebuit să stau în casă... Am fost destul de pedepsit, 
pentru că nu vam putut admira la noi în redacție... 
şi nu m'am putut ameţi de parfumul... 


Fumează dintrun porțigaret lung de două 
palme de baga, roșiatic și mă lămureşte grav: 

-—— Era un Coty... îl primisem cadou dela Zä- 
gănescu. 


atât de rar al mânilor d-voastră... Tot zâmbetul 
de azi nu mă poate consola de surâsul d-voastră 
pierdut... 

Imi scrieți că var fi de folos, la clasă, piesa 
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Între Amor şi Prietenie... Că ați vrea să daţi pro- 
ducția cu -ea... Nu-mi spuneți însă autorul... Și, cum 
probabil e tradusă... titlul exact în franțuzeşte... 

Dacă s'a publicat... e posibil so găsim sau la Fun- 
daţie, deşi acum cu greva studenţilor mi-e teamă că Fun- 
dația e închisă, sau la Academie... Mâine volu fi de pe 
la 10 la redacție... Nu îndrăsnese să vă deranjez acasă. 
Dacă veți trece pe la ora 1 să mă luaţi... am putea lua. 
aperitivul împreună la vreuna dintre bodegi”!. 

“Să sper? cu respectuoase sărutări da mâni 


G. D. Ladima. 


— Când era asta? 

A întors spre mine ochii mari verzoşi, care nu 
spun, din pricina gurii de manechin, nimic. 

— Acum doi ani, când am dat producția. 

Aşez scrisoarea pe nopltieră şi parcă-mi rä- 
măne pe degete o pulbere ca dela un cadavru de 
future. Sunt nerăbdător să iau alta, căci vreau 
să ştiu ce-i putea scrie Emiliei, dar nu trebue să 
mă trădez, deci ocolind mai fac gesturi graluite. 
Apoi: : 


Domnişoară, 

A plouat întreaga săptămână şi n'am ieşit din casă... 
Când plouă zile întregi, e ceva întunecat şi humos în 
mine de parcă îmi umblă râme pe tot corpul... Fireşte 
că vam tradus actul pe care mi l-ați cerut... Emile 
Fabre nu e un autor care să-mi placă, dar gândul 
că textul acesta va fi interpretat de d-voastră, a mai 
luminat pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. (Din 


păcate stau cu camera şi prea sus, subt streaşină, de/văd. 
cum se scurge apa). La redacţie nam fost decât 
câte o jumătate de oră pe zi să-mi scriu articolul, deși 
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mi-e silă să scriu cu picioarele în ghetele pline de noroi, 
ca în bandage ude. 

V'am văzut eri trecând cu o mașină mare, albastră 
pe Calea Victoriei. Aţi ocolit-o pe stradă Regală... Era 
o maşină de casă, albastră și vam făcut semne dispe- 
rate ca să vă atrag luare aminte, dar nu m'aţi văzut. 


Cu oarecare dispreț domestic: 

— Il văzusem, dar am întors capul, că eram 
grăbită... Era mașina lui Berdiceanu, trimisese să 
mă ia şi el mă aştepta. 


„Mi-a părut grozav de rău că nu maţi văzut. Era 
o bucurie care a trecut pe lângă mine, cât să întind 
mâna, dar fără so pot opri în loc. 

Mâine viu să vă laduc piesa... În Calea Plevnei 
nu? Sunt atât de curios să vă văd locuinţa... Am e- 
moţie... Vreau să mergem pe urmă la cinematograf. 
Un coleg entuziast îmi spune de o actriță tânără în 
Gösta Berling, la Lipscani. Zice că tot filmul e ad- 


mirabil. Am oprit biletele. 
G. D. Ladima. 


Intore capul spre ea, care e rezemată în cot, 
într'o rână, aproape cu fațamn jos. Acum burta 
cea mică i se lasă uşor spre cearşaf. Nu trage 
din ţigare. Pun şi foaia asta pe noptieră... frun- 
zăresc scrisorile din cutia pitită între trupurile 
noastre, așa de formă, căci le iau tot la rând. 

E un bilet scurt, cu creionul. 


"Mi-a părut rău că nu vam găsit acasi . Mi-a spus 
doamna Valeria, sora d-voastră ca aţi fost chemată de 
profesor acasă, în Arederea producţiei... Am făcut însă 
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care e o admirabilă gazdă şi o încântătoare moldo- 
veancă. Am gustat cel mai bun şerbet din viața mea... 
Am ris.. am glumit... Ce bine ar fi fost să fifi și 
d-voastră. 


— Şerbet făcut de Valeria... gândesc eu. 
Scrisoarea care vine, pe hârtie gùlbue are rân- 
durile mai neregulate pe patru pagini. 


Scumpă domnişoară şi prietenă, 

Cât de greşită eşti... Dar n'am fost de loc supărat... 
Sau în sfârșit... dacă vrei... am fost puțin îndurerat... 
A fost atât de minunată masa noastră ĉu doi la gră- 
dina aceea de pe Ştefan cel Mare pe care numai gustul 
d-tale ales a putut-o descoperi... Toată seara am avut 
impresia că sunt amețit de atâta frumos. După filmul 
cu lannings, care mie mi-a plăcut foarte mult, şi el 
şi Lya de Puti... boschetele acelea de trandafiri mici 
sunt o invenție de poet... Să trăiască... Ura... Nășicu.., 
De vreme ce așa îl chiamă... 


— Mergeam câteodată, acolo, cu un avocat... E 
foarte frumoasă... E aşa cu boschete şi cu lăutari... 
Nu e lume multă niciodată. 


„„Nu mai văd de aseară, în toată viața mea, decât 
seara asta de Mai, cu boschet de trandafiri de pri- 
măvară, cu pui fripți, cu brânză nouă, cu vin şi 
lăutari... 


Poate că ar fi fost mai bine să rămânem acolo... 
Cu toate că plimbarea la şosea, singuri, pe sub teii 
înfloriţi, a fost încă una din puţinele bucurii ale vieţii 
mele îngrozitoare... De altfel totul a pornit de la mine... 


ei 
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Eu am avut ideea nefericită să propun să luăm in- 
ghețată la Flora. Acesta mi-a fost totdeauna norocul. 
Excesul de fericire mă face nerod... 


Ridică din umerii arcuiţi în jos, care după ceată 
sunt legaţi ocolit, în grumazul lucios. 

— Recunoştea singur că spunea prostii câte 
odată... 


D-ta ai refuzat recunosc... şi politeța d-tale ma 
impresionat şi ma îndârjit... Dar, de ce nași spune? 
mi sa părut penibil dă prin lumea aceea de snobi 
ai cunoştinţe de care te fereşti... Un copil ca d-ta... 
în localul acela! 


Ciudat era că totuşi el stăruise dă meargă a- 
colo... crezând probabil că o iniţiază... Bietul 
Ladima. 


Am văzut că asta te-a indispus... Dar nam fost 
supărat... Sau, Doamne, poate că mai bine a fost 
aşa... Preţul împăcării a fost un dar dumnezeesc care 
răscumpără totul, chiar şi necazurile unui biet scrib 
urgisit. 

Devotatul 
G.D.L. 

— L-am sărulat, nu-i aşa, ce era să fac? — 
când veneam pe jos, pe alee, la întoarcere... Mi 
sa părut că e supărat din cauza tipilor dela 
masă... Căci nici nu-i cunoşteam măcar... Dar mi 
sa părut unul foarte bine şi mă uitam Ia el... 
Ladima era cam ameţit, însă a simţit ceva... A 
cerut să plătească și am plecat repede, 

Totuşi parcă Emilia exagerează... Chiar aşa de 
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pasionat nu e€... Scrisorile sunt, aşa cu întorsături 
de scriitor... Are un aer degajat de om care nu 
prea pune la inimă. Maşi fi mirat. Sunt pro- 
babil scrisori obicinuite, pe care ea şi Valeria, 
din politică, le-au transformat în amor mare... 
Pe o hârtie de un mov aproape alb, tot cu cer- 
neală violetă: 


Prietenă scumpă, 

Te-am aşteptat să vii până la 11/2. Înţeleg cât 
de preocupată eşti și cât de agitată din cauza pro- 
ducției... Doamna Valeria spunea că de două zile 
nu mai mănânci de îngrijorare... Ne-am închipuit că 
din cauza ploii ăştia, care na încetat o clipă de 
azi dimineaţă, nai mai venit... Noi numai despre pro- 
ducție am vorbit. Dacă ţi-aş spune că numai când 
am dat bacalaureatul am mai fost atât de emoţionat, 
n'ai crede... Sâmbătă la ora 61/. se joacă nu numai 
cariera d-tale ci și norocul mey... Am dat eri în ga- 
zetă o notă despre d-ta... Ma tulburat dragostea cu 
care a tăiat-o d-na Valeria ca s'o păstreze. Sunt atât 
de fericit să-ţi văd numele tipărit... Tot atât, crede-mă, 
ca atunci, când -mi-a apărut întâia poezie semnată... 
Aş vrea să fac totul pentru d-ta. Am o încredere ne- 
mărginită în talentul d-tale și o teamăf vagă că nu vei 
fi înțeleasă... E așa de greu să faci artă adevărată la 
noi în fară... Stai mâine liniştită în casă până după 
amiază... Voiu veni şi eu, dar te vom lăsa să te odih- 
neşti singură în dormitor... Voiu juca tablinet cu d-na 
Valeria... Şi vom străjui lângă d-ta... Aşi vrea să fii 
aclamată, să fii acoperită de flori... 


G. D. L. 


P. S. Domnul acela mărunt şi bătrâior cu care 
ţi-am făcut cunoştinţă eri la Salonul Oficial... 
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— Incepuse să mă poarte pe la expoziţii... 
Spunea că „e neapărată nevoie pentru un ar- 
tist”. Şi Emilia are pentru pictură, ea care sea- 
mănă cu „modelele Aroinice ale moderniştilor fără 
să ştie, disprețul unui bucătar pentru prăjituri. 
Cred chiar, că am venit la ea şi mai vin, nu 
ştiu cum, şi dintr'un soiu de curiozitate provo- 
cată de faptul excitant că seamănă, cu nudurile 
pline, făloase, ale unor pictori pe care un coleg 
dela Quai d'Orsey mi le arăta la expoziţiile de 
scandal “ale pictorilor noui. Mă gândesc la Pi- 
casso şi mai ales la Favory. l 


m'a întâlnit eri la cafenea şi mi-a spus surizând 
cu prietenie afectuoasă... Foarte drăguță prietena d-tale... 
Mi-au dat lacrimile de bucurie Emy (Uite, e stupid să 
spun, dar sunt fericit Emy). Prietena mea... Prietena 
mea... L-am rugat să dea o notă și la ei în gazetă... 
Mi-a spus s'o scriu singur că o dă el... Inchipue-ţi cu 
ce grabă am scris-o. 

Diseară (ah, dacă ai ști cum aştept să se facă 
nouă seara, ca să viu la d-ta). 


G. D. L. 


Emilia mă lămureşte cu oarecare pedanterie, 
căci a observat că o ascult cu interes. 

— Incepusem pe vremea aceea cu „unchiul”. 
Nu venea decât între 5—7 aşa că aveam serile - 
libere şi stăteam cu Ladima, care venea în fiecare 
seară după masă... Lua de multe ori bilete de 
cinematograt dela gazetă. Sau ieșiam să ne plim- 
băm în trei cu Valeria pe Bulevard, prin dreptul 
Pompierilor. Asta îi făcea mare plăcere... 


i 
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Vineri ora 6. l 

Azi... (mai sunt din „azi șase ore grele, astă- 
seară... Pe urmă, de la 2—8, alte şase mai uşoare 
căci vor fi de somn, dacă voi putea dormi) şi pe 
urmă toată ziua de mâine, paralizantă de emoție... 

Pe diseară... G. D. L. 

P. S. Cu I. N. am vorbit eri la Capşa... A surîs 
cu mutra lui de tătar cumsecade și mi-a promis. că 
„va fi foarte atent... Ce admirabil pricten este acest 
N. Pe Ștefănescu nu-l cunosc... dar va vorbi cu el 
un coleg de redacţie... Îmi spui că eşti îngrijată de 
cronica Scenei. ?.. Voiu căuta chiar mâine să reiau 
cunoştinţa cu criticul ei... De altfel voi vorbi și cu 
directorul ei, care mi-a cerut colaborarea... Am făcut 
toate acestea pentru că mi le-ai cerut tu... Dar crede 
mai bine în steaua şi talentul tău... i 


G. 


Intind mâna obosit, îmi trag piciorul de sub 
genunchiul greu al Emiliei aşezat pe coapsa mea 
și spun aşa în glumă: 

— Dar ăsta a luat-o în tragic! căci întrade- 
văr Ladima se autosugestionează, întrun mod în- 
tristător. 

Ea are aerul să-mi spue: Nu-ţi spuneam? 

— Stai să-ţi arăt eu una... şi încercă să caute 
în culie. 

Tot indiferent, întinzându-mă. 

— Lasă că o so citesc... că am timp.. tot e 
cald afară.. E plăcut aci la tine.. Imi place şi- 
fonierul mult, de unde ai luat mobila? 

E mulțumită de asta și mă lămurește cu im- 
portanță. 

Din. scrisori lipseşte ceva... Nu e clar... I-a fost 
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sau nu amantă? Imi fe so întreb, dar ştiu 
că întrebările acestea n'au sens, pentru că a- 
devărul nu se spune, iar dacă provoci o min- 
ciună, se falsifică una dintr'alta tot ce urmează, 
ca un calcul în care sa greşit, la început, o 
cifră. Poate să aflu mai jos, poate să surprind 
lenea Emiliei cu vreo mărturisire. 


Dragă, scumpă Emilia, 

Bine că “sa terminat... Eram intoxicat... eram para- 
lizat eri în întunericul sălii... Când a bătut gongul pentru 
„Casa de lut”, când sa făcut întuneric în sală de a 
rămas numai cortina tivită pe jos cu lumină... mi se us- 
case gâtul... Mi-era frică să nu se întâmple ceva... să 
nu ia foc teatru... Nu ştiu de ce ai întârziat intrarea 
în scenă... În clipa aceea mi sa dilatat tot sufletul de 
emoție... 

Toţi recunosc că ai fost admirabilă... Pe mine mai 
emoționat până la lacrimi... Păcat că n'ai avut parte- 
neri demni de tine... Tânărul acela... Demetriu... cum 
D-zeu îl chiamă... parcă are bragă înfvine... Ai fost tot 
atât de aplaudată ca şi băiețașul acela Rosen, care a 
jucat pe Smerdiacoft din Fraţi Karamazov. 

E așa de frumos azi, s'a înseninat după atâtea zile 
de ploaie, că te implor să mergem diseară la o gră- 
dină să mâncăm... Am impresia că toată lumea te va 
privi, biruitoare. Şi dacă vrei, biruitor şi eu... Să săruţi 
seara, pe aleea întunecată a unui parc o gură, care a 
înfiorat o sală de spectatori... 

Abia aștept cronicile, care însă nu vor apărea decât 
mâine luni, fiindcă se publică numai a treia zi... Azi 
a apărut numai a noastră, căci mam dus în cursul nopţii 
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la tipografie şi am scos un articol economic, ca să-i 


dau drumul... 
Trec azi pe latvoi. 


G. D. L. 


Trecerea asta dela d-voastră, d-ta, la tu, în- 
seamnă că au devenit amanți? Emilia se dă a- 
tât de ușor, că mi se pare ciudat atâta literatură, 
ca să stea cineva cu ea în pat. 

E aproape insuportabil ca un om atât de se- 
rios, un profesor ca întățişare, care făcea oricui, 
chiar aşa demodat, o impresie de reală distinc- 
ție, cu care nu se putea glumi, niciodată, să se 
ducă la tipografie, ca un funcționar mărunt a- 
morezal, numai ca să facă un serviciu unei e- 
leve de conservator. 

Deabia mă rețin să întreb pe Emilia, dacă i 
s'a dat... Ştiu că e de prisos. 


Scuimpă, neasemănată prietenă, 

E o copilărie... să plângi pentru asta... Căci aproape 
era să plângi... Dacă în spun că nici o cronică n'are 
cea mai mică importanţă... Ascultă-mă, e o copilărie... 
De altfel nici eu nu pricep nimic.. . Toţi mi-au promisi.. 
In sfârşit, n'are nici o importanţă... “Totul e însă anga- 
jamentul... Am aproape certitudinea că vei fi angajată... 
Directorul s'a uitat în program, când ai terminat ti- 
rada... Sunt sigur că a vrut să-ți reție numele... Dacă 
te-ași . găsit acasă... Mi-e dor... trebue neapărat să 
te văd... Azi... până mâine e o imensitate. 


Dezolat 


G. D. L. 
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Omul acesta așa de «grav, pedant de bine cres- 
cut şi atât de lipsit de orice familiaritate, că se 
ridica în picioare la masă, de teamă ca musa- 
firul venit să-i vorbească, să nu ceară loc să stea 
jos, a putut să fie atât de copilăros? Parcă nu 
mai e el. 

Iau din teancul dintre noi doi. 


Scumpa mea, 

Cum s'au schimbat toate... Trebue să te văd... Imi 
lipseşti ca lumina unui neurastenic... De o săptămână nu 
putem sta ca lumea de vorbă... In fiecare zi te-am aş- 
teptat... Noroc că sora ta e atât de bună... li sunt ne- 
sfârşit recunoscător... Lămureşte-mă ce e cu plecarea 
asta la Bârlad... Simt că înebunesc... Nu, nu... Vom 
face tot posibilul să mergem la Tekirghiol... Eu am 
nevoe de băi calde pentru reumatismele mele... Sper 
că voiu aranja ceva. Şi în sat e bine... Am auzit că la 
Movila sunt curenți... Pe urmă poţi merge cu bacul 
de la sat la mare oricând vrei... Gândul despărțirii mi-e 
absolut imposibil de realizat, cum nu pot gândi un cere 
pătrat... Vom avea atâtea de lămurit... Nu ca femee, 
nu de corpul tău duc lipsă, Emilia. Prezenţa ta sufle- 
tească îmi e necesară... Trebue să fim împreună... E 
foarte frumos acolo... Un prieten care a fost la sat, 
mi-a spus că vine acolo foarte multă lume bună... Trebue 
să vii Emy. De la 1 la 30 Iulie... e cel mai frumos 
sezon. 

Eri m'am întâlnit cu amicul, ştii care, cel cu cro- 
nica din Dimineața şi aştepta să-l salut... M'am făcut 
că nu-l văd... La gazetă am o mulțime de plictiseli... 
Aş vrea să plec... Totul mă desgustă... Aşi vrea să 


fim amândoi într'un oraș strein, mare, curat... Eri când 
am fost la voi te căuta și Gina... Nu ştiu ce vrea 
să-ți spună... E foarte drăguță şi cred că te iubeşte 
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mult. Ea ţi-a aruncat flori pe scenă... E drept că și tu 
i-ai svârlit un braţ de garoafe... Prietenia asta mă în- 
duioşează... E așa de rar lucru... 

Scrie-mi două rânduri 


G. D. L. 


Trebue ṣo iau prin surprindere pe Emilia, mai 
ales că mi se pare că afirmația din scrisoare 
mă ajută. Spun deci o enormitate: 

— În definitiv, lot i te-ai dat, de ce mu te-ai 
îi măritat cu el? 

Imi răspunde cu mimică, apăsând în jos buza 
de sus, depărtând-o de nas, ca un cioc de rață, a 
mirare şi dispreț. 

— Aşa odată... treacă meargă... Sa întruplat el.., 
Pe urmă mă plictisea... Nu era om de înţeles, 
cum era să mi-l iau pe cap? 

Inghet de nedumerire. Parcă pipăi stofe proaste. 
„Sa înfruplat el odată”. Mă uit lung la ea. Emilia 
are conştiinţa, deci, că reprezintă un ospăț de 
carne? Are conştiinţa valorii animalităţii ei... ex- 
ploatează tolul rece, cu rânduială și socoteală; gân- 
deşte fulgar şi grijuliu despre sexul ei, ca un țăran 
despre martă și hambar. 

Chiar dacă na iubit-o, teeace e penibil e că 
un om ca Ladima poate să scrie unei astfel de 
femei, fără să se gândească, nici o clipă, că fap- 
tul acesta, dacă sar afla, l-ar compromite... Aci 
vii, dar după ce termini, pui o monedă sub seru- 
mieră, pe noptieră, şi pleci, cu grija să nu laşi 
nimic compromiţător la faţa locului. 

— Nu mai citeşti? l 

— Mam plictisit, „mint și mă întind”... Mai sunt 
țigări? Fumez, mult îngândurat. Se deşteaptă în 
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mine, chemată de asta,'cum se chiamă stafiile, 
viaţa mea proprie pe care o comprim greu, 
îndurerat. Când Emilia, încearcă să mă sărute 
pe gură, deşi nu i-am îngăduit asta miciodată, 
reiau lectura. 


Scumpo, 

Sunt mulțumit că te simți atât de bine acolo la 
Bârlad... 'Trebue să luăm bucuriile așa cum sunt... 
Mi-e totuşi atât de greu să-mi închipui că te poți 
simți bine întrun oraş în care nu sunt eu. Pentru că 
mie mi-e totul fără nici un Dumnezeu, când știu că nu 
ești în acelaș oraș cu mine... Nu știu... ai să zâm- 
beşti poate... dar mi se pare îngrozitoare fraza ta... 
„Aici petrecem admirabil... Ziua, într'o familie unde 
e mult tineret... Dansăm, jucăm tot felul de gajuri. 
Seara ne plimbăm prin grădina publică și mergem 
des la Cinematograf...” Dar eu... eu Emy... unde sunt 
în toate astea? 

Sunt obosit, sunt disperat... N'am putut să plec la 
întâi... am avut neplăceri la ziar... Nu s'au plătit chen- 
zinele, dar până acum eu nu eram lăsat printre în- 
fârziații care pot să aștepte, pentru că eventuala lor 
plecare nu ar însemna 'o pagubă... Directorul, sau mai 
bine zis proprietarul politic al gazetei, sa supărat 
zilele trecute de un articol al meu prin care ceream 
să se mute Capitala în Ardeal... Insă articolul a avut 
ecou şi un inginer mi-a trimis o broșură a lui, prin care 
arăta posibilitățile tehnice ale strămutării. A fost un 
succes personal mare. i-l trimit, articolul pe care l-au 


reprodus vreo două gazete să-l citeşti... Ţin foarte mult 
la părerea ta... Arată-l şi Valerier. Am fost încă de 
joi la adresa dată de tine dar nam găsit pe nimeni..4 
Am fost din nou, după ce am primit cartea poş- 
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tală... Pachetul era pe numeie meu (?) mi l-a dat un 
fecior... L-am dus şi-am avut plictiseli mari la poştă... 
Mi-a spus că nu e bine împachetat că trebue desfăcut... 
In carton, nu e admis împachetajul decât dacă e flexibil 
şi bine legat în sfori ca într'o plasă... Că e preferabil 
în pânză... mi l-a făcut însă, pentru un bacșiş, fără să-l 
mai desfacă, un om de serviciu de acolo. Am rămas 
surprins de acest exces de precauţii. 


G. D. L. 


— Zău, a fost o adevărată nebunie din partea 
mea... In pachet erau jartierele și combinezonul. 
li venise lui Zăgănescu, dama dela cinema. N’am 
avut timp decât să pun ciorapii, pantofii şi ro- 
chia; combinezonul și jartierele le-am lăsat a- 
colo, în grabă, că nu le găseam... Dacă destă- 
cea! Mai ales că era şi o scrisoare, şi ce scrisoare, 
a lui Zăgănescu. 1) 

Acum patru pagini, fără titlu. 


1) Pentru cetitorii care au mai mull timp liber, ur- 
mează aci în notă, și articolul lui Ladima, care i-a pro- 
dus neplăceri cu direcția. Are ceva de om înăcrii și 
privește Capitala de atunci, evident. Poate fi cetit și 
după lectura întregii cărți. ` 

„La suflet nou ne trebue casă nouă.. E neapărat 
nevoe să mutăm Capilala.. Trebue 'să nu mai fie 
nimic tot cum a fost. Cine vrea să înțeleagă, să în- 
țeleagă. 

Argumentele faptice sunt şi ele nenumărate. 

Din motive de igienă: Bucureștii sunt un oraş cu ierni 
cumplite şi veri care descompun, de căldură. Cana- 
lizarea e primilivă şi complicată, pentru că urmează 
străzi sucite. Vecinic, reparaţii vor împiedeca prin 
tranșee, circulaţia. Imprejurimile sunt mocirle și praf. 
Nu e loc de recreaţie și înviorare. In afară de fru- 
museţea cerului, înalt, totul terfelește imaginaţia... Dâm- 
bovița e meschină ca un șanț cu lături... Din Iunie 
până în Septembrie orașul acesta miroase ca o ladă 
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îi 


de gunoiu. Apa de băut, îi vine de departe iar uzinele 
electrice vor trebui să înlindă cabluri de sute de chi- 
lometri, peste munţi şi dealuri. In treizeci de ani cir- 
culaţia va deveni atât de complicată, încât străzile 
actuale vor mai putea sluji numai pietonilor. Cincizeci 
de am de aci încolo, cetăţenii vor fi robii exproprierilor 
comercializate şi scandaloase... Panamalele acestor în- 
deletniciri vor desonora oraşul neîntrerupt, vreme de 
o jumătaie de veac. Calea Victoriei ale cărei case sunt 
în interior ruine mucigăite, igrasioase, întunecoase, pu- 
vuroase și pline de şobolani cât căţeii (i-am vazut de 
atâtea oiu eu cu ochii mei) va costa budgetul unui stat 
întreg. Fiecare metru se va plăti cu sute de mii de Lei. 

Visez o câpitală ca o inimă nouă... Pe undeva pe 
Olt, în Ardeal. să zicem la o poştă de Braşov, ia Fel- 
dioara... Adăpostită de viscole, cu verile plăcute ca 
într'o staţie climaterică... Totul se poate începe din 
nou acolo. Restaurantele nu vor avea bucătăriile în 
grajduri cu rândaşi bolnavi de rie, „ci laboratorii de 
faianță şi nichel... Iar sălile de mâncare, aerisite, căci 
nu vor fi cu ferestrele spre canal... Se vor lăsa locuri 
pentru grădini. parcuri și pieţe mari. Imprejurimile 
vor fi dealuri cu vile, sau înspre Braşov, câmpii cu 
arene și stadioane, un hipodrom al frumuseţei... Toată 
zona apropiată la 30—40 de kilometri, brâul verde şi 
cărunt sus, a Bucegilor... Se va lucra tot anul în cân- 
tec şi bucurie în această cetate a sănătății... 

Si poate că... nu poate... sigur... arhitecţii și edilii 
de acolo vor găsi posibilitatea să facă bulevardele 
străzile şi pieţile aşa de frumoase, ca oamenii săraci 
să aibă şi ei momente când să uite de urâţenia vieţii. 
(Aci în București este prea mare deosebirea între plă- 
cerea pe care şi-o pot procura cei bogaţi şi înăbuşi- 
toarea atmosferă în care trăesc săracii, fără nimic 
oferit ochilor lor). 

In zece ani, până în 1936, e de presupus că se vor 
tripla prin construcţii moderne şi mari, numărul şi 
volumul caselor din Bucureşti... Să le construim a- 
ceste vile şi palate, deadreptul acolo, şi în zece ani 
vom avea un oraș de trei sute de mii de locuitori, ase- 
mănător oricăror oraşe din Elveţia și Germania, care 
ar îmbogăţi frumusețea acestui mare regat... Musolini 
vrea să facă nu numai un suflet nou ci şi alt fizic 
italienilor lui... Nu mai îngădue nici să se vorbească 
de măreţia Romei vechi... Vrea o Italie şi italieni noi... 
Ce avem noi de păstrat din acest Bucureşti, cerut de 
Turci la îndemâna lor? Mormintele noastre sunt la 
Argeş, la Târgovişte, la Suceava... De ce să ne învinu- 
iască mereu cei desrobiţi, că sunt robii balcanicilor 
de la Bucureşti? 
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Aici e cald şi urit Emy... Singura bucurie sunt scri- 
sorile tale. Sunt destrămat sufletește... Dement din 
cauza lor... De câte ori vin spre casă am obsesia lor... 
Mă întreb: Mi-o fi pus-o coana Marița pe masă? Sau 
poate o găsesc pe noptieră? Săptămâna trecută a fost 
ceva nemai pomenit... Deschisesem uşa gâfâind... Nu 
m'am uitat direct la masă, de frică să n'o văd goală... 
Am întors capul încet şi totuşi pe jurralul care aco- 
pere fața de masă nimic... Mai aveam o şansă... pe mes- 
cioara de la căpătâi... Mi se strângea pieptul de parcă 
nu mai făcea parte de mine... Era un animal viu 
deosebit... Nimic... A fost pe urmă o stare de pros- 
taţie. Totul era pustiu şi cu miros de leşie... Am încercat 
să citesc și tocmai când îmi trecuse durerea, şi-mi erau 
gândurile într'o amorțeală împăcată, am văzut jos pe 
duşumea... la două palme de uşă, așezat pieziş acolo 
pe linoleum, plicul dreptunghiular alb, atât de așteptat... 
Am sărit nebun de bucurie... Intâmplarea m'a amuzat 
enorm... Parcă era o glumă... Un joc de-a surpriza... 
Era aşa de plăcută această farsă de nesfârşită graţie. 
Intâmplarea n'o poate realiza singură... E o mână mai 
înaltă care angienează toate... Știu, postaşul negăsind 
pe nimeni, a vârît scrisoarea pe subt ușe... Totuşi scrie-mi 
mai des... Scrie-mi mult Emy... Scrie-mi ce-ţi trece 
prin cap... 

E trist fără tine 


G. D. L. 


ȘI din punct de vedere ostăşesc această mutare se 
impune... Acolo la Feldioara ar sta între Capitală şi 
oricare eventual duşman, zidul înalt al munților... Ad- 
ministrativ? Nu mai încape îndoială că da... Capitala 
sar găsi chiar în mijlocul țării... Tunelul început la 
Vama Buzăului, ar pune Brăila și Galaţii mai aproape 
de cât sunt azi de Capitală cu câteva poşte. 

Dar nimic nu se va face, cu oameni care nu văd 
dincolo de botul ghetei lor. 
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_P. S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o 
Ginei... Mi se pare atât de straniu că o întrebi dacă 
se mai află în Bucureşti şi ce fac, dacă-i vede, atâția 
domni pe care eu nu i-am cunoscut... Cum să-ți ex- 
plic? Am avut impresia dureroasă, pe care o ai, când 
cineva vorbeşte prin semne din spatele tău... 


Iar trebue să mă întrerup. Mă trag gândurile 
ca o apă. E ceva care răspunde din mine. Pro- 
pria mea viaţă, şi toate întâmplările pe care le 
şliu trecute, se desfac din nou ca un strigoi care 
ar ridica o lespede pusă deasupra lui. O lacrimă 
adevărată provoacă totdeauna alta, în alţi ochi, 
pe deasupra raţiunei instinctele se chiamă şi în- 
teleg acum că şi amintirile altora şi ale tale își 
răspund din inconștient, cum îşi răspund paz- 
nicii sau câinii din noapte. In camera asta ca o 
insulă în căldura zilei, gol, aşi vrea să fumez 
mereu şi să gândesc, cu o voluptate de neîntre- 
rupt. În 1926... în 1926... Dar nu, trebue să citesc 
mai departe. 


Îți scriu dragă, scumpă Emy de la Tekerghiol... 
N'am putut pleca decât la 5 Iulie... Aveam neapărat 
nevoe... Mi-au dat chenzinele amândouă şi pe cea 
trecută... dar am plecat... Timp de trei zile mi-au 
amânat un articol... Am crezut că e o întâmplare... 
Am cerut lămuriri secretarului de redacţie... care mi-a 
spus că are ordinul direcţiei să nu-l pue deloc... Mi-am 
dat în aceeaș clipă, demisia de la gazetă... am pus 
o singură condiţie... Să mi se dea şi pe trecut tot ce 
am de luat... Am încasat deci trei chenzine... Una 
am dat-o la chirie... Cu alte două fac băi de putină 
la 'Tekerghiol... N'aşi spune că spectacolul bolnavi- 


112 CAMIL PETRESCU 


lor în putini sau pe lacul, abia adânc la mal ca o 
mocirlă, e încântător. Ține de scalda bivolilor şi de 
baia morților. Este ciudat că m'um obişnuit şi cu mi- 
rosul de ou clocit, care creşte în timpul căldurii, scă-: 
zând spre seară, puţin... E un miros nefăţarnic, ca 
un miros de grajd... Perfect acceptabil în felul lui... 
Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de 
closet, pe care le degajează străzile Capitalei. 

Mi-am găsit aci prieteni: un profesor, invalid din 
război, care face băi calde, ca să-şi întindă piciorul 
şi un inginer bătrân, care a căpătat reumatism pe 
şantier. Și el şi nevastă-sa fac băi calde... După ce 
facem câte două ore sudaţie, ne întâlnim la plimbare 
pe cheiul lacului ca să zic aşa, care e promenada 
locală. Are galantare instalate în dughene, cu toate 
mărfurile sezonului, fotograf, frizer etc. Mâncăm într'o 
baracă mare verde, asortată ca orice restaurant mare 
din Bucureşti. Un lăutar şi un un ţambalagiu ne cântă 
“şi la prânz şi seara. 

Pe la şase, cei care nam plecat la mare cu bacul, 
jucăm table în faţa cafenelei, sau şah... 

De ce nu eşti aicea Emilia? Singura mângăiere 
a absenței tale e că lucrez puţin... Am scris o poezie, 
la care aşi vrea să mai cizelez încă. i-o trimit to- 
tuşi. Aşi fi bucuros să știu părerea ta... Dacă ai fi 
aci, îți Jur că aș lucra de două ori mai mult!). 

Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aci. 


G. D. L. 


1) O trecem jos în notă pentru cetitorii care, vor s'o 
cunoască, ; 
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Felie de noroi e ciclul meu, 
Spre capătul carent arăt cu greu, 
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Fuiorul tors al cretei*mi-e povară, 

Şi de mă apără, mă şi măsoară. 
Triunghiul Tău înscrie albalroşii, 

Şi doare mlaştina cu viermii roşii, 

Mirajul frumuseţei nevalente, 

Când ochiul meu spre cruguri, sus, atent e. 
Hrăniţi cu putrezime, de asemeni, 
Se'ngraşe nuferii suavi şi gemeni, 

Eu, plin de bale şi vâscos, greu lupi 
Alăturea, din soare să mă 'nfrupt. 


Cu burtă flască, la urechi rubin, 

Cu clopoței de slavă şi venin, 

Vecin cu mine se târăşte, totuşi 
Impărăteşte balta, albii lotuşi. 

Dar ochii mei în mine se întorc, 

Să mă cuprind, alt fir încep să torc. 
Mai mare sunt, decât cei mari, si mai 
Frumos, de cât un crin în miez de Mai. 


Spre Tine, Doamne, gândul îmi înalt... 
Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus în small, 
Nici ghiare, Tu mi-ai dat în loc de ele 
Doar conştiinţa mişeliei mele. . 

Am rămas iar pe gânduri, cu ochii ficşi, cu 
braţul încordat, uitând în mână scrisoarea... E- 
milia îmi flutură mâna grăsută în faţa frunții, 
ca să-mi readucă privirea acasă... In după a- 
miaza asla caldă, se adună în mine durerea ca 
un cheag strein în inimă... Zâmbesc Emiliei, ca 
să-mi dea pvoie să gândesc... Am intrat acum în 
propria mea fviață. 

— La ce te gândeşti? 

Aprind o ţigare ca să pot spune, când mă în- 
ineabă iarăşi: 

— La nimic; fumez. E plăcut la tine aici. 

Nu mini când spun că e plăcut. Sunt bătăi 
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care aduc cu masagiile şi sunt desgusturi care 
atrag irezistibil cagftederea unui șarpe mare, te 
apasă tristeți la care wai renunța. Nu mă mai 
oboseşte nici Emilia care e încântată când îi spun 
că-mi place la ea... 

— Vrei să mai luăm câte o cafea cu apă rece? 

Ideia cade la timp ca un minutar, mă Æoiu 
putea părăsi în Xoia gândurilor, dar nu văd cum 
o să avem cafeaua. 

— Ai lu aici... maşină și spirt? 

Imi spune firesc şi masiv: 

— Nu... O face Valeria... 

— Atunci trebue să ne îmbrăcăm? 

— De ce? Nu e prea cald? E mai bine aşa... 
Mă duc eu să-i spun. 

Mărturisesc, bănuiam că Valeria nu e într'a- 
devăr plecală... dar cel puţin se convenea că ig- 
norează că suntem goi în dormitor... E un mi- 
nimum pe care-l puteam închipui pentru a salva 
pudoarea ei de soră. Deci... Spun așa, fără rost, 
nu ştiu de unde, rărit, ca un actor abătut: Bietul 
Ladima, 


Ea sa dat jos, a îmbrăcat peste şoldurile dol- 


dora cari se prelungesc cu coapsele, voiniceşte 
întrun spate rotund ca o pâine dublă, care 
tremură în întregime, când calcă apăsat, pă- 
trunzător, un chimono de satin lucios roșu, im- 
primat cu flori galbene; și chiar înainte de a-şi 
pelrece în față, o pulpană peste alta, ca să-l 
înoade în şold, a ieşit în sufragerie. 

In anul acesta 1926, în luna aceasta, l-am cu- 
noscut, ca să zic aşa, pe Ladima, într'o seară, 
către miezul nopţii, la hotelul Popovici, dela Mo- 
vilă... Aci se aduna seara tot tineretul, care 
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se prăjea ziua pe plaja îngustă și sinuoasă. Femeile 
aproape anonime în lumină când dormitáu lun- 
gite lânced pe cearşafuri albe, în costume de bae, 
oarecum toate la fel ca niște oi întrun obor 
sau, dacăfvreţi, unele ca nişte flăcăi la recrutare, 
altele, ca nişte „girls” de operetă, deveneau seara 
„doamne”. Imbrăcale, căpătau siluete proprii, o 
biografie şi un nume de obiceiu foarte cunoscut, 
căci pe vremea aceea veneau la Movilă mai toți 
cei care alcătuiau buna stare şi mondenitatea bu- 
cureşteană... Ograda selectă, mărginită spre mai- 
danul şoselei de un gardfviu, cam sălbătecit, avea, 
la marginea bălăturei, dela intrarea hotelului cu 
aspect de han de munte, alt gard de maci rari 
şi şezlonguri de nuia, dincolo de care era spre 
stânga, grădina oarecum țărănesc de neîngrijilă, 
cu mesele restaurantului. Un fel de umbrar pavi- 
lion, şi mai spre stânga încă, adăpostind întrun. 
colţ jazz-ul, slujea seara pentru dans. Situat ceva 
mai sus decât mesele din grădină, era ca o scenă 
de fară; iar înfvreme de ploaie, era ia rândul său 
transformat în restaurant... Erarhia socială, după 
anarhia și comunismul sensual de pe nisip, se 
reslabilea aci... 

Numele cu patină aristocratică, și uneori prin- 
ciară, se adunau la o parte. Domnii şi doamnele 
care după sieslă, jucaseră întreaga după amiază 
bridge în costume albe sau pullovere colorate, 
după ce terminau masa începută de reme, se 
retrăgeau, unii în şezlonguri, alţii plecau să facă 
plimbări cu maşina, iar câteva cucoane apăreau 
ia ferestrele deschise ale hanului-vilă, căci toţi 
erau pensionarii lui, cu camerele reținute cu un 
an înainte, și priveau ca la teatru. Consideram 
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toţi cu aceiaşi curiozitate în fiecare seară, pe cei 
care fveneau după masă, să ia desert, cafele sau 
fvin; să danseze sau să privească, şi ei, pe dansa- 
tori... Între nouă şi jumătate, şi zece şi jumătate, 
toate celelalte restaurante se goleau, dar grădina 
„Popovici? era lisită, căci se adăogau mese pre- 
tutindeni, iar când nu se mai putea nici așa, 
cunoscuţii îşi cereau îngăduinţa să se aşeze de 
nevoie la mesele celor sosiți mai din vreme. Ba 
unii priveau şi de afară, peste gardul fviu. Mai 
ales că în fvara asta /venea uneori seara, dela 
Constanţa să ia masa, aci, şi uneori dansa, prin- 
cipele Nicolae. 

Sâmbăta, ca şi Duminica de altfel, se mai fä- 
cea o nouă schimbare... Toţi cei care aveau ma- 
şini, plecau în diverse excursii, pentru o zi două, 
şi apăreau democratic cei dela sat, încât o actriţă 
— căci erau aci vreo cinci şase-—fvorbea cu dis- 
preţ de „publicul de Sâmbătă și Duminică”, a- 
semănător pare-se celui dela teatru... Noi plecasem 
în Sâmbăta asta, un grup întreg, încărcat în 
Austro-Daimlerul meu... rabla, cum era poreclită, 
de băieţi şi fete din spirit de antiteză, căci altmin- 
teri, cu cei opt cilindri ai lui, era o torpilă mare, 
botoasă, de nichel alb, albastru şi piele cafenie la 
fotolii. Aveam în față, alături de mine o fetiță a 
unui pelrolist american, foarte dulce, foarte des- 

> creerată, care bea mai mult cointreau şi whisky 
într'o seară decât toți membrii unui echipaj la 
un loc. (Noi am crezut multă vreme că e o feme- 
iuşcă neastâmpărală de 21—22 de ani, înnotă- 
tăloare şi „nudistă” pasionată, căci atât me spunea 
ea că are, dar târziu am aflat dela un servitor că 
nu a împlinit decât 15 ani). Tot în față, lângă 
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Mouthy, era actriţa şatenă — grecoaica — pe care 
nu putea so sufere Emilia în ruptul capului... 
In spate erau înghesuiți trei inşi din cei cinci, care 
alcătuiau „banda noastră”, „băieţii teribili” ai Mo- 
vilei... Un fel de gasconi, dansatorii cei mai buni, 


cu corpuri elastice de atleți ușori, băutori straj- 


nici şi destul de scandalagii. (Dar fvăd că iau 
lucrurile în serios... Ştii că a început să-mi placă 
să scriu?... Voi fi păcătuind cumya împotriva gra- 
malicei, probabil că folosesc mereu unele cu- 
vinte, cum mi se spune că fac și când /vorbesc, 
dar altfel nu e greu.4Vreau acum să știi totul. 
Povestind în scris retrăeşti din nou aceleaşi în- 
tâmplări şi bucurii, întocmai, dar parcă le simţi 
altfel, apar acum luminate de alt înțeles, care le 
face şi mai “vii, pentrucă știi şi ce sa întâm- 
plat în urmă). Plecaserăm pe la şase după a- 
miază, după ce tăcusem de dimineaţă plaje, iar 
după masă flirt, toți şase grămadă. Mouthy vrea 
să vadă cămile, pentrucă auzise că întrun sat, 
în jos, ţăranii ară în loc de cai şi vile, cu cămile... 
Luasem și două sticle de wisky, căci sifoane gă- 
sian pe drum la cârciumi, câieva pachete de 
țigări „caporal”, fiindcă nu fumam toți, decât 
din astea şi o pornisem rasna, nebunește, dând 
drumul eşapamentului de întioram/fvăile moi şi 
largi, şi mai ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta 
burghezilor... Nam găsit satul cu cămile, de alt- 
minteri dela ofvreme nici nu mai știam pe unde 
mergem. Luam până la 100 pe oră, treceamfvâ- 
jâind, urlând, înjuraţi de cei cu căruţe care abia 
aveau timp să tragă în şanţ... Opream numai la 
umbrare de cârciumi de ceream sifoane... Inghe- 
suiaia ne încălzea plăcut, căci eram toţi în haine 
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uşoare. Aşi fi preferat să am lângă mine pe ac- 
trita șatenă care era foarte frumoasă deşi nici 
Mouihy nu era mai uriîtă, dar prea o cunoșteam 
bine, chiar dormisem de câteva ori împreună... 
Gândesc că aşi fi iubit-o poate, dacă nu era atât 
de nebună, dacă mar fi plictişit-o cred, să fie 
iubită şi dacă nu ar îi fost în Aiaţa mea, întâm- 
plarea care a fost. Poate din politeţă faţă de 
Mouthy, poate din timiditate, poate fiindcă vrea 
să evite tamiliaritatea înghesuelii căci ne cunoş- 
team abia de câteva zile, Lena Coremati întâr- 
ziase să se sue în maşină, iar americana pentru 
că ţinea să fie lângă Arolan, se grăbise să se urce 
lângă mine, făcând loc, lângă ea, pentru actriţă. 

Pe drum, mai ales după ce mai băuserăm pu- 
țin, se deda unui fel de aţâţare mebunesc... Avea 
un trup durduliu de mică bacantă, cu picioarele 
puţin cam groscioare, sus, căci glezna jos era 
foarte fină, dar tocmai din cauza asta parcă mai 
pline de poftă, cu talia lungă şi sânul mic... Şe- 
dea sprijinită de cotul meu și potrivită aşa, că de 
câte ori întorceam Wolanul, să-i isbesc de sus în 
jos sânul, care, elastic scăpa totuşi svâcnind dea- 
supra şi păstra un fel de mișcare Hibratorie... 
Când înlorceam la loc Áolanul, isbeam iar sânul 
tare şi gol subt cămăşuța şi rochița de pânză li- 
liachie, acum de jos în sus, şi iar fibra... Corpul 
şi-l ţinea puţin arcuit și îndepărtat cu socoteală 
pentru ca toată senzația să aibă un punct de cen- 
trare... Mergeam nebuneşte şi aşteptam cu un fel 
de panică, prilejurile să întorc Ñolanul... Când a 
simţit că mă tulbură nebuneasca ei ispravă, mi-a 
aruncat după gât, braţul gol, și ars de soare 
până devenise din înegreală, auriu, de părea de 
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bronz ca o cariatidă de lampă aurie, aşa cum 
era toată -din cap până în picioare. Incercam di- 
ferente de căldură, căci braţul ei îmi acoperea 
ceafa, şi simţeam de unde, sfârşind rochia, în- 
cepe pieliţa fierbinte. Eram parcă îmbătat defvi- 
teză, de trepidaţiile ritmice, nervoase, ale ma- 
şinei, şi mai ales de fluidul acela care se strângea 
în sânul stâng al femeii, după ce parcurgea ca 
întrun circuit amândouă corpurile... Deşi ame- 
tti, băeţii alarmaţi, au început să protesteze... 
Didi Ghenovicescu, foarte îndrăzneţ la“vorbă, dar 
uluitor de prudent la fapt, a început să strige 
în ton mârîit şi să întindă de jacheţica de jer- 
sey pe care o luase cu ea și o purta pe umăr, 
ținând-o cu un deget de agăţătoare. 

— A nu sevorbi cu conducătorul... Strict in- 
terzis pipăitul în timpul mersului, în persoana 
şoferului... 

Pe urmă era un adevărat haiu: 

— Mouthy ai înebunit?... Lasă băiatul în pace... 

Și o trăgea de moţul bascei albe, care la tru- 
pul ei de bacantă mică îi dădea un cap de gheişă 
de 6 ani. L. C. era palidă şi suridea nervos 
ca să arate că nu-i e teamă, dar buzele îi deve- 
niseră subţiri... Părea un căţeluş sprinten, în- 
tro rochie de olandă albă, tunsă absolut băe- 
ţeşte, cu ochii castanii, obrajii albi, tari. Avea 
jumătatea feţii înguste, ieşită puţin în afară, o- 
dată cu nasul acvilin, ca un bolişor aristocratic. 
Era o frumuseţe proaspătă şi siioasă, care con- 
trasta cu tunsul ei de licean, mai ales când su- 
râdea dulce, şi făcea gropiţe în obrajii frumos 
arcuiţi, căci avea gura mare. Acum nu privea 
decât înainte. Aprinsă, învăpăiată Mouthy se a- 
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găța mai puternic de gâtul meu... deși Ghenovi- 
cescu căuta să-i desprindă braţul. 
“Din când în când şoseaua scrpuia ca să urce 
Are-o coastă, dulce de altfel, dar oricât, mai ales 
“din cauza srămezilor de petriş, menite repara- 
tului, era cu adevărat pericol să ne răsturnăm 
sau să derapăm... La întoarcere, pe dreapta şi pe 
stânga mea, nu mai vedeam dela o/vreme decât 
linii de întuneric. Deschisesem iar eşapamentul 
pentru ca bubuiturile lui de mitralieră să ne facă 
drumul liber. Farurile foarte puternice, de ma- 
şină cu pretenţii, luminau trei sute de metri îna-. 
intea noastră... Dar dacă în stânga și în dreapta, 
dacă înaintea mea chiar, la zece metri nu mai 
vedeam nimic, îndelunga obicinuință cu maşina 
ținea treze reflexele şi deprinderile strict mece- 
sare... Putea Mouthy să se atârne greuşoară de 
gâtul meu, să-şi apese sânii de mine, privirea îmi 
era fixală la două sute de metri înainte... picio- 
rul pe frână, chiar dacă era strâns între genun- 
chii rotunzi, plinuţi ai ei... Mâna urmărea strâns 
F'olanul, chiar dacă ea îl isbea din când în când. 

Eram parcă o rachetă lansată, trepidând în 
noapte. = 

Ghenovicescu se trezise de groază... se ridicase 
spre spătarul tfotoliului nostru şi căuta să ție pe 
Mouthy care întărîtată şi îndrăcită, se întindea 
ca un. şarpe încolăcitor, să-mi ajungă la gură... 

Pietrele de pe şosea trosneau în jerbe, de subt 
roate, de parcă ar fi fost simplu noroi. Mărgi- 
noiu care era mult mai curagios decât Gheno- 
vicescu îl consola: 

— Lasă dragă, că-ți plăteşte petroliferul picioa- 
rele, dacă ţi le rupi, în dolari. 
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Malatu, care moţăia în tundul maşinii, cu par- 
desiul pus și gulerul ridicat până la urechi, Dum- 
nezeu ştie de ce, a întărit părerea. 

— Dacă-ţi rupi picioarele, dai lovitura... te ia 
Mouthy de bărbat. Unsprezece milioane şi un 
fotoliu, cu motor, ca să te plimbi singur prin 
grădină. | 

Dar Mouthy cu capul rotund şi obrajii bu- 
călaţi sub ochii oblici puţin, cu breton până la 
sprânceme ceeace o făcea să semene uimitor a 
păpuşe, a întors capul, placidă și cu accent: 

—- Dragă, din partea mea nu căuta să faci 
pe iuteresantul... că mu te iau, nici cu picioare, 
nici fără picioare... Ghenovicescu, exasperat și în- 
furiat, căutând să-și păstreze rolul de conducă- 
tor şi umorist, cu tot caraghioslâcul. îricei lui, 
schiță gestul s'o strângă de gât. l 

— Lighioană erotică, şi . întorcându-se revoltat: 

Jur că în ẸĮiața mea nu mai merg cu proștii 
la drum... Ii luase basca şi o trăgea de păr: De 
gâtul unuia inteligent nu te-ai agăța, așa. 

Știu că lumea și prietenii chiar, mă cred prost... 
Bine înțeles că nimeni nu mi-o spune în față... 
Singur Ghenovicescu, care, pentrucă e spiritual, 
îşi permite orice, mă apostrofează aşa, uneori, 
dar fireşte că nimeni nu-l ia în serios, şi nu am 
de ce să mă supăr. 

Acum e furios. ; 

— Dacă mai fi atât de prost, aş suferi gro- 
zav când văd femeile murind după tine... Dar 
aşa nu contează... E ca şi când mar înșela ne- 
vastă-mea cu lacheul dansator. 


Iar Mouthy îmi şuera cald atingându-mi lo- 
bul urechii. „Săraca dama ta... Să poată sta, aşa, 
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ce fericită ar îi”... Mam supărat și i-am spus că 
e o glumă de prost gust să mi se „vorbească de 
femeia aceea care mă plictisește îngrozitor. 

Ghenovicescu făcea de obicei pe socoteala a- 
cestei doamne, dimineaţa pe plaje, glume rău- 
tăcioase: „Mă Fred, ca să scapi de asta trebuia 
să-ți aduci aeroplanul. Nu-i chip să te slăbească 
așa cu una cu două... Uite-o că șine tar”. 

Crispat însă încearcă, acum, so reţie din când 
în când pe Mouthy,dar prudent, își dă seama că 
orice mişcare a lui, ar putea tulbura reflexele mele. 

Descreerata mi se atârnase, dela un timp de 
gât, însinuantă, cu ceafa ușor sprijinită pe dosul 
mânei cu care ţineam jvolanul și, cu faja în 
sus, îmi sorbea buzele... Trebuia să tiu gâtul în- 
tepenit, ca să-i susțin greutatea; şi ca să-mi 
pästrez privirea în conul de lumină la două sute 
de metri, pe şosea. l 

— Ascultă Fred, sar jos... să ştii marune jos... 

In sfârșit Mouthy sa potolit puţin... Ghenovi- 
cescu o supraveghia însă, iar când a văzul că 
are de gând să reia, a apucat-o de gât şi parali- 
zându-i astfel mişcările, a tras-o, cu genunchii ei 
goi şi rotunzi, cu şoldurile plinuţe, peste gră- 
mada din dos... Nu i-au mai dat drumul, deşi se 
sbătea, dar cred că ea exagera mişcările tocmai 
pentru că-i plăcea lupta asta. Eu am fost mai 
mulțumit deoarece L. C. a venit aproape de 
mine... o foarte aşezat, fără gesturi, privea 
mereu înainte şi-mi arăta astfel profilul ei cu bo- 
tişor aristocratic. Am domolit mersul şi am dis- 
cutat tot drumul destre teatru. 

Din când în când întorcându-se suridea pe 
gânduri; obrajii înalţi se arcuiau frumos schi- 


tând doifvagi S de o parte şi de alta a gurii, fă- 
ceau gropiłe și i se/vedeau dinții albi din faţă. 
Mi-a spus că m’azvăzut uneori chiar la repetiții 
şi i-am explicat că sunt prieten cu şeful de ca- 
binet al Teatrului Naţional. Rochița de olandă 
albă, cu țesutul ei de minuscule pătrăţele, îi în- 
chidea, cum era moda, într’o elipsă mică, tăiată 
de roşul şiragului de coral gâtul lung şi? vânjos 
de tată. Aș îfigvrut s'o sărut acolo unde ceafa se 

i topeşte în umăr, aşa era de cuminte şi de se- 
++ rioasă... 
| Cu toate astea, când am început să intrăm în 
jocul prăfuit al luminilor, din fața prăvăliilor 
de fructe şi mărunțşişuri balneare, în hărmălaia 
de lângă Hotelul băilor, mi-a spus: 

— Ştiu că toată lumea o găsește ridiculă pe 
doamna aceea care caută mereu să fie lângă 
d-ta, mie mi se pare însă foarte interesantă şi 
aş vrea s'o cunosc. 

— Dacă aş vorbi cu ea, aş fi bucuros d-ră 
să vă fac această plăcere... Şi întunecat: Dar mă 
agasează... 

— E aşa de singură şi tăcută... E numai între 
cucoane bătrâne. 

g Ghenovicescu, suit deasupra ca să facă loc 
i pentru Mouthy, acum potolită, a devenit rău. 

— E logodnica lui fără speranță... Apvisat la 

cinci ani, de Bobotează un cap de vițel distins, 

iar acum are impresia că şi-a descoperit des- 
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tinul. 
Era atât praf şi larmă, pe şosea, mai ales 
i că maşini treceau necontenit, încât mu auzeam 


şi nu vedeam nimic, ca într'o ceață deasă stră- 
bătută de făşii de lumină opace... Aproape să 
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dau din pricina asta înb”o căruță cu pepeni, pe 
care n'o văzusem... Am virat brusc și am intrat 
în şanţ... Noroc că mergeam la pas... Mașina nu 
sa răsturnat, dar oprindu-se prea brusc încli- 
nată, dintre cei care erau îngrămădiţi la spate, 
Ghenovicescu şi Moulhy sau rostogolit în şanţ, 
aproape unul în braţele altuia. Mouthy a început 
să-l pălmuiască orbește, pe amicul nostru, care, 
revenit din spaimă, a spus rar, ca un doctor, care 
ştie ce spune: 

—- Te-am supra-evaluat Mouthy. Tu răstur- 
nată pe æolan wai putut să-l zăpăceşti atât, cât 
a făcut-o d-ra Coremati, stând ca o fetiţă cu 
mâinile pe genunchi. Și cu un dispreţ nemăr- 
ginit: Nam să-mi iert niciodată că te-am crezut 
periculoasă... | 

Am intrat în slaţiune pe ia primărie, ocolind 
după Hotel Movilă, la stânga, făcând nebunii. 
Luminam brusc, cu farurile, aleele în sus şi în 
jos, ca să denunțăm pe îndrăgostiţii care profi- 
tau de economia de lumină, a primăriei, sau pe- 
rechile ascunse în automobile. | 

La Popovici, plecase lumea streină şi rămăse- 
seră, umplând pentru a treia oară grădina, mai 
mult obicinuiţii... încât veneam acum, ca în fa- 
milie și toți ne priveau ca pe întârziaţi. Era 
la o masă o frumoasă doamnă, soția unui avo- 
cat bătrîn şi tare cum se cade din Bucureşti... 
La început fusese mereu singură, dar cum aci 
singurătatea era socotită ca un semn de lipsă 
de aptitudini -de seducţie (încât o femeie sin- 
gură era toideauna socotită ca bolnavă sau ca 
ocolită de ceilalți), sfârşise prin aș face un 
menaj de băi, cu trei engieji dela o societate 
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petroliteră de pe la Moreni, bărbaţi tineri, col- 
țuroși şi „plini de manii, dintre care cea mai 
surprinzătoare pentru cei care umblau toată 
ziua în halate, iar seara dansau în cămăși albe, 
cu mânecile îndoite la jumătatea braţului, era 
că, oricât ar fi fost căldura de mare, cei trei apă- 
reau seara în smokinguri negre cu rever lu- 
cios, ceeace făcea ca d-na R. să apară şi ea în 
- toaletă de seară... 

La o altă masă mare erau Wreo două familii cu 
tete frumoase, îmbrăcate înadins fără pretenţii, 
numai în jerseuri sau fulare colorate, una din 
ele aproape băețeşte, şi care totuşi din cauza tine- 
reţii lor nu erau anonime nici pe plaje, nici aci... 
Chiar printre celelalte erau câteva care găseau 
mijlocul să fie deopotrivă de cochete şi pe plaje 
şi la restaurant... Aceste câteva erau probabil 
singurele care ştiau, că un costum de bae nu se 
ia la întâmplare din întâiul magazin, ci se stu- 
diază din vreme, ca o rochie, după revistele de 
modă... Halatul de asemeni nu-l luau „de-a gata”, 
aproape bărbătesc, ci îşi alegeau cu o lună două 
înainte şi culoarea şi croiala... De altfel le cu- 
noşteai pe cele câteva femei care făceau un fel de 
franemasonerie a eleganţei, pentrucă în anul a- 
cela erau singure, care aveau în loc de halat, un 
fel de pelerine de culori vii (de pildă Mouthy, L. 
C. chiar d-na care mă urmăria) cu gulere mari 
ca în picturile flamande, şi care le ţineau ca- 
petele ca înf vaze smălțuite, pelerine pe care le 
lăsau să fâlfâe libere de tot în jurul corpului, 
pentruca astfel să iasă în mai mult relief pli- 
nul subțire şi robust al trupurilor tinere. Şi a- 
cum chiar, de îndată ce am sosit, fetele noastre 
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sau dus sus în camerele lor, să-şi schimbe ro- 
chiile.. Eu de asemeni, cu toate protestările băe- 
ților, m'am dus şi am pus un sacou de îlanelă 
cenuşie, la care purtam cravaa roșie, sau nea- 
gră, pieptănându-mă cu grije, pentrucă mai ales 
aveam oroare să-mi fie părul în dezordine... 

Când am coborit, băeţii aleseseră o masă de 
nuele spre colțul dela intrare, instalaseră pe ea 
o sticlă mare de wisky şi câteva sifoane... Pe 
urmă porniseră la dans, căci intrarea lor fusese 
salutată cu priviri strălucitoare de toate fetele 
şi urmată de invitaţii prin semne... Intro ghe- 
retă-fotoliu de nuele, cam cât o cabină telefo- 
nică, căci erau vreo. cinci-șase pe de margine, 
Mouthy, care se scoborîse cea dintâi, fuma as- 
cunsă de nu i se vedeau decât picioarele grăsuțe 
foarte tulburătoare, fără ciorapi, şi mai ales 
genunchii goi şi molateci ca 9 îndoitură de trup 
de şarpe gros, auriu, şi ca şi şarpele, erau mai 
negri pe spinare deasupra şi mai aurii, mai moi 
dedesubt. / 5 | 

Mă făcuse să-i promit că nu voi dansa decât 
cu ea, toată seara şi acum mă aştepta.. E ade- 
vărat.că ne şi potriveam foarte bine... Se spunea 
de altfel și aci că dansez deosebit de frumos... 
Dansam foarte liniştit, puţin absent, dar aple- 
cat ușor deasupra femeii, fără nici o mișcare 
inutilă şi fără nici o strâmbătură de gigolo 
Ea privea atentă de tot, înălțată în vârful pi 
cioarelor, spre fața mea; îi împingeam puțin 
braţul drept, ca să-ifvie cotul mult înapoi şi în 
felul acesta umărul gol?venea, căutându-mă, spre 
mine, plin de ofviață nemişcată... Femeilor le stă 
bine să aibă un aer puţin afectat în timpul dan- 
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sului, căci asta face parcă să circule în ele un 
fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam așa amân- 
doi, fără mişcări, dar ritmic, pentrucă Mouthy 
deşi delicios ismenilă, cu capul ei de gheișă, 
era de o pasiune concentrată şi plină de li- 
nişte. 

Nu Aorbeam niciodată bine înțeles în tim- 
pul dansului, şi nici chiar Mouthy, oricât de 
/vorbăreaţă, uneori numai, că alteori sta, tăcută 
ca un şarpe, ore întregi pe plaje, fără să pri- 
vească pe nimeni, dospindu-se în soarele fier- 
binte de amiază, nu vorbea. De data asta însă 
mi-a soptit, glumind cu un ton fals, teatral dia- 
bolic: fara 

—  Platonica „d-tale? te înșeală:: Uite-o dan- 
secază cu un tip. 

Doamna aceasta T. despre care toți spuneau 
că a venit după mine la Tekirghiol, fusese până 
acum foarte retrasă. Până la amiază sta de 
obiceiu jos în nisip so ardă soarele ca pe o 
plantă, singură aproape, dindos de Popovici, unde 
plaja e mai mare, dar mai puţin căulată, căci e 
cam pustie. Seara cu o eşartă triunghiulară de 
baltic asortat pe umeri, în rochie de-cacha fver- 
“zue, jad degradat în pătrate întretăiale, spre 
alb (sau dimpotrivă de culoarea fragilor degra- 
dată) lua masa împreună cu o doamnă bălrână, 
vecină de cameră, prietenă de aci dela Popovici, 
şi pe urmă, stau amândouă în şezlonguri ca să 
privească dansul şi lumea care venea. Astăseară 
dansa însă, iar americanca mi-a strins mâna cu 
unghiile tari. 

— Ce e? Ţi-a venit rău...? Te?vaiţi că se ţine 
după tine şi acum cazi din aeroplan pentru că 
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o vezi dansând cu altul? şi Mouthy făcea un 
cap de copil cu breton, mirat. 

N'am spus nimic... Când a încetat muzica, iar 
perechile sau desfăcut brusc, aşa ca nişte ju- 
cării demontate, Moulhy, întorcându-se dela jumă- 
tatea drumului spre gheretele noastre de plaje, 
şi văzând că nu sunt în spatele ei, a începul să 
mă strige... Credea că am greşit drumul... Sim- 
team însă nevoia să ştiu la ce masă se duce 
d-na T. O perdusem din privire în înghesuiala 
în care coborau perechile și acum o căutam cu 
ochii la toate mesele, mereu recunoscând cu- 


noscuţi, pe care fără să vreau trebuia să-i salut... | 
Nu ştiu de ce, parcă mi se înfipsese » ghiară în i 
inimă şi îmi simțeam gura strâmbată de un su- : 
a Lă 
râs. 


N'am putut-o descoperi, iar pentru că Mo- 
uthy mă striga prea tare mam întors. E iritant 
de indiscret şi inelegant să-ţi auzi numele strigat i 
întrun restaurant. 

Triumfând în mod comic, ismenită, sa insta- 
lat în ghereta ca un tron de nuia, şi-afvestii. pe 
ceilalți: | 

— A văzut-o pe damă dansând... şi şi-a pierdut 
globulele roşii din obraz. 

Au început să facă toţi glume de prost gust, 
care îmi erau penibile, dar nu erau nici atât de 
precise, sau triviale, ca să justifice o isbucnire 
de sportiv, prea îviolentă. Simţeam însă acum că 
dacă nu mă stăpânese cu totul, provoc un scan- 
dal, care mă îngrozea dinainte, căci nu sunt în 
stare de un simplu duel de spirite şi înțepături a 
ca Ghenovicescu de pildă. 

Puseseră mese în toate părţile grădinii, adică 


PATUL LUI PROCUST 129 
până în fundul ei, spre căsuţele cu pridvor, prin- 
tre duzi şi lilieci... Unele din ele nu le pu- 
team vedea, şi m'am sculat, dând o raită să văd 
dacă nu cumva d-na T. este la /re-o masă după 
colţ, în spatele orchestrei. 

Totul era răsturnat şi /voia bună din maşină, 
era acum ca o intoxicare a sufletului. Abia când 
m'am întors am văzut-o. Era la o masă ăproape 
vecină cu noi, tot în marginea dinspre fațada 

de châlet a hotelului. 

Era, în afară de doamna bătrână cu care lua 
masa de obiceiu, împreună cu trei domni pe care 
îi cunoşteam de altfel. Unul, un deputat oltean, 
cu o mutră rotundă de amorez de mahala, 
blond, cu o mustăcioară mică tunsă şi cu ochi 
puţin cam copilăroşi, altul, un economist şi 
dansator monden, cam înzvârstă, cu cioc mic şi 
mustață arcuită, mătăsoasă, de dandy demo- 
dat, iar cel de al treilea, un advocat voluminos 
şi amabil din Bucureşti, care poate era soțul 
doamnei bătrâne. 

Stătea cu spatele la noi şi nu avea scaunul 
cel inai bun, împotriva obiceiului deci, căci poli- 

teţea bărbaţilor la masă nu se arată faţă de doamna 
în vârstă, ci față de cea frumoasă, care dacă 
ar pleca, reuniunea mar mai avea rost pentru 
ei... E de mirat că femeile înzvârstă acceptă a- 
ceastă capitulare... sau cine ştie, le e teamă că, 
altfel, nu ar mai fi scoase în lume. Dacă d-na 
T. era cu spatele la noi, aşa încât era cu profi- 
lul spre grădină şi nu putea să privească în toate 
părţile, și mai ales, ceeace proiau frumoasele, să 
fie privită din toate părţile, însemna că ori re- 
iuzase cu delicateţe locul, ori vrusese anume să 
9 


130 CAMIL PETRESCU 


stea cu spatele la noi... 

Mam întors la masă şi mi-am turnat din sti- 
cla de whisky cât să fac două pahare... Lipsea 
sifonul şi asta wa înfuriat arzător. Simţeam că 
dacă nu fac gestul de a turna sifon, orice alt 
gest aşi face, m'aşi träda... 

— Dragă, e ridicul să fii atât de enervat din 
pricina unei femei pe care nu o cunosti măcar... 
şi despre care recunoști că te plictisește cu in- 
sistenţele ei. 

Tânăra actriță care se gălise cu multă grije — 
şi asta mi-a făcut o mare plăcere — îmbrăcase o 
rochie de mătase albă înflorată zverde pal, cu 
mânecuţe, care-i măsurau rotunjimea fragedă a 
braţului ceva mai jos de umăr. Sa interesat a- 
tentă, dar pudrându-se, despre ce e vorba? 

Moulhy a lămurit-o, lăsând paiul din gură, în- 
covoială însă asupra mesei... 

„Suferă” din pricină că l-a trădat Platonica. 

L. C. mwa întrebat uimită: 

— Poți fi atât de fvanitos încât să suferi 
fiindcă o femeie care te adoră și se fine după 
d-la ca o umbră, îşi permite să danseze și să 
stea la masă cu altul?.. și sincer, profund ui- 
mitä: Sunt îngrozitori bărbaţii. Mouthy era des- 
gustată, însă şi din alte motive. 

-- Mâine îţi fac cunoştinţă cu ea... Să se ter- 
mine comedia asia. 

Am protestat aproape speriat. 

— Nu... nu. Nici nu mă gândesc... Mă plic- 
tisește cu insistențele ei... înţelegi? 

L. C. frământându-și buzele puţin, mă pri- 
veşte ironic şi drăguţ ca un băețaș, dar făcând 
numai pentru atâta, gropițe în obrajii înalți: 
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— Inţeleg deocamdată că le plictiseste că... nu 
mai insistă... 

Mărginoiu, lungan, cu faţa rasă, brăzdală de 
cute ca un actor, venise dela o altă masă, aducând 
paharul, ca să-şi loarne din sticla de whisky. 
Deobiceiu băeţii, își stabileau un soiu de domi- 
ciliu teoretic la masa noastră, şi pe urmă colin- 
dau mesele burgheze, familiale, venind numai 
să-și umple paharul, dar unii veneau pentru 
asta, chiar când erau ei înşişi cu familia, ştiind 
că pe masa noastră e totdeauna o sticlă de 
whisky, sau cruşoane. Asculla, şi în timp ce-si 
turna, lung, negricios şi îngâmial: 

— Mă duc s'o invit la dans. 

După răsboiu, până anul acesta, „moda per- 
mitea să inviţi la dans o femee, fără so cunoşti, 
chiar atunci, când era cu bărbatul ei, pe care, 
nici pe el, nu-l cunoşteai. 

Moulhy, mirală şi sincer binevoitoare cu gura 
càl un bănuţ: 

—- Stii că a mai refuzal pe alţii în alte seri, 
să nu te înlorci cu steagul plecal?... 

— Se păstrează peniruf'viţelul de aur... a in- 
lrerupt acru Ghenovicescu care nu uita spaima 
şi enervarea de pe drum. 

Am devenit mai palid, dar nu pentru că in- 
sulla lui... mwar fi atins... Asla era genul lui și 
nimeni nu-l lua în serios. Uneori era în insultele 
lui chiar un ton de admiraţie ca în înjurăturile 
dinlre prieteni. „Viţelul de aur” era fireşte aluzie 
la bogăţia mea şi dacă vrei şi la pretinsa mea fru- 
museţe; în realitate mi-a fulgeral prin minte o 
bănuială, răspândilă apoi în sânge ca un lichid 
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de injecție. Am închis ochii căci mi s'au crispat 
mâinile. 

Mărginoiu se aplecase ceremonios în faţa 
doamnei T. încât Mouthy a încremenit, sorbind 
din pahar, aşa, cu coatele pe masă, acum, şi cu 
pumnii grăsuţi sprijinind căpşorul cu fafa în- 
cadrată de breton până la sprâncene si buclele 
negre care-i cădeau în jos arcuite peste urechi, 
acoperindu-le. 
© = ptâmpit mai e... Vrea să-l turtească mai în 
plin refuzul. Putea să încerce mai discret”... 

Dar d-na T. a răspuns surâzând cu toată fi- 
gura, puţin grăbită şi absentă, încât toți am ră- 
mas miraţi... E o temee frumoasă deși poate, fără 
stilul modei, dar când e serioasă are trăsăturile 
cam tari puţin, încât uneori pare urîtă... Când 
suride însă — svag îndurerat totdeauna — trece, 
parcă la o altă extremitate și devine de o fe- 
minitate fără pereche. Ochii albaştri aproape 
pvioleţi, când e Aeselă, de culoarea prunei bru- 
mate, alteori, şi apropiaţi puţin, strălucesc din- 
tro dată, împreună cu albul dinţilor de sus, 
căci gura îi e mult mai mare. Toată faţa i se co- 
lorează brusc încât până şi părul puţin cam us- 
cat şi des, ca de negresă, devine dintrodată 
parcă, mătăsos şiviu. Are un surâs care se vede 
departe în mulţime şi individualizează. 

Când dansa cu deputatul blond şi cu mustă- 
cioară, făceau o pereche puţin cam provincială... 
Mărginoiu e însă un dansator desăvârşit, înalt, 
se apleacă uşor deasupra femeii, parcă s'o pro- 
tejeze în timpul dansului. D-na T. nu avea ae- 
rul acela afectat, şi nu era îmbrăcată şi nici piep- 
tănată ca femeile mondene — părul lins, câr- 


PATUL LUI PROCUST 133 


lionți mici răsuciţi ascuţit pe obraz, în drep- 
tul urechii, ca dansatoarele spaniole, aşa cum 
cerea moda, sau „bubikop!” ca Mouthy, sau băe- 
teste ca L. C. Nu avea aerul acela nervos, că 
e strânsă prea de aproape și vrea să se depăr- 
teze dând umerii înapoi, creind o linie oblică dela 
umăr la strâmtura taliei, atunci când dansa cu 
deputatul. Mărginoiu, ţinând însă braţul stâng 
îndoit dela cot, şi de acolo perfect paralel cu pă- 
mântul, împins și puţin în faţă ca să ducă mult 
înapoi colul ei, îi punea în relief frumos, bustul 
şi talia lungă. Desigur era bine dispusă, ochii îi 
străluceau, avea un aer binevoitor și feminin de 
tot acum, care îi şedea de minune, mai ales că îi 
[venea bine tulpanul alb cu care îşi făcuse un 
fel de turban în loc de pălărie. Ii îndulcea mult 
faţa, i-o împlinea, feminizându-i-o. "Toată lumea 
îi căuta cu privirea. 

Orchestra cânta un tango argentinian, la 
modă, de o pasiune molatecă, de tenorino Prag 
sentimental, al cărui farmec era tocmai în a- 
ceastă destindere fvoită, care dădea legănării mu- 
zicale ceva din graţia aeriană a mişcărilor de pi- 
sică şi un mister, cam ieftin, de lampă scăzulă, 

Gâlcojanu, altul din bandă, care urmărea pe- 
vechea împreună cu toți cei dela masa noastră, 
şi-a aprins ţigara, şi a privit-o lung ca un cu- 
noscător. 

— Eşti un dobitoc, dacă «eviţi să cunoşti o 
femee ca asta... şi observând că-mi caut o ți- 
gare nervos, sa grăbit să-mi dea raDaclieiu din 
dreptul lui. 

Mouthy și-a ţuguiat buzele, privind spre ea, 
şi pe urmă sa întors concludent şi dispreţuitor: 
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— Are un suris abseni și binevoitor de regină 
care vrea să se facă populară... 

Și-a turnat whisky şi mi-a turnat şi mie din 
pou... 

Am dansat pe urmă cu ea, numai pentrucă 
la înloarcere să-mi schimb locul, şi să iau un 
scaun de unde să văd mai bine pe d-na T.. A- 
mericanca a înțeles, şi m'a privit mirat şi com- 
pătimitor cu mimică, făcând ochii trumoși şi o- 
blici, mici, lipind buzele intenționat şi er- 
melic.. aducând umerii arcuiți în faţă. Intorsesem 
scaunul şi încălecasem pe el, cu coalele pe spă- 
lar si obrazul culcat pe braţe. D-ná T. era mereu 
cu spatele la mine. 

De multă vreme curioşii de pe la gard pleca- 
seră să se culce, unele mese erau acum goale. 

Mouthy ma întrebat, ismenindu-și  căpşorul, 
sprijinit în mâna de madonă grăsuță, peste bu- 
elele căzătoare în pătrat: 

— De ce nu te duci dragă so inviţi la dans? 

L. C. care se instalase mai de mult în ghereta 
jilt, însă, nva sfătuit să nu fac asta, dacă no 
cunosc, căci pentru mine ar fi mai grav să fiu 
refuzat. $ 

Mouthy uimită. i 

— Sä-l refuze scumpo? dar ea moare după 
el.. De asta a venit să-l caute la Movilă... Ar fi 
o fericire pentru ea so lanseze. 

Peste câtva timp, bănuese că deputatul a pro- 
pus o plimbare pe malul mării, căci au plecat 
escortaţi şi de economistul brun... 

Gâlcojanu, grav, a făcut propunerea să mer- 
gem şi noi pe malul mării. 
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— Pe cuvântul meu, ai neapărat nevoe de o 
bae rece... 

Mouthy a sărit în sus bătând din palme: 

— Hai cu barca! Hai la turc. 

Spre indiguarea lui Ghenovicescu. 

— Aţi înnebunit? în halul ăsta? Nu vedeţi 
că sunteţi toți beţi ca nişte cismari Sâmbătă 
seara? Nu merg nici dacă ştiu că stai goală la 
proră, subt lună. 

Mouthy, tot mai excitată sa arătat încântată 
so facă şi pe asta... Câteva clipe Ghenovicescu 
ma examinat cu intenţie şi milă şi ma ame- 
nințal apoi că dacă mă mai frământ atât mă 
domolește, stropindu-mă cu sifon. 

Lumea dela mesele Avecine ne privea amuzată 
și indulgentă, bucuroasă probabil că mâine poate 
povesti pe plajă, „alta” cu banda beată a lui 
Fred Vasilescu (sau dacă vreţi „Lumânăraru”), 
convinsă desigur că asemenea petreceri nu sunt 
lipsite de eleganță. Dar eu sufeream. 

Peste câtva timp au reintrat pe poarta de 
lemn cu zăbrele fechi a grădinii, cei trei. Când 
Sau aşezat din nou la masă, foarte mulţumiţi și 
bine dispuşi, d-na T. sa așezat cu faţa la mine... 
Am privit-o furios în ochi şi atunci a băut osten- 
tativ, cioenind paharul cu toți.. Nu-mi scăpa 
nici o mişcare. Ei, în orice caz, erau mai beţi 
decât noi... Cum muzica era în pauză, deputatul 
după obiceiul cârciumarilor a cerul să Aie un 
lăutar să cânte la masa lor... A fost refuzat po- 
liticos de către maître d'hotel. 

Toată lumea observase acum modul sfidător 
în care, călare pe scaun, cu coatele pe spătar 
priveam pe cei dela masă. Aşi fi vrut să 
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fie cât de puţin obrazniczvreunul dintre băr- 
baţi ca să-l pălmuesc... Dela un timp deputatul 
aproape se lipise de d-na T.. şi când luau o- 
piecte de pe masă, braţele lor se împleteau parcă 
în treacăt. Surâdea mereu, cu buzele umede, cu 
ochii vioi, mari strălucitori, cu toată fața înmu- 
iată Aiu, minunat încadrată de acel turban alb. 

Mam uitat furios la ea, ma privit dispreţui- 
toare, în timp ce el îi așeza eşarfa de batic pe 
umeri, pretext ca să-i cuprindă uşor în podul pal- 
melor. Am băut, iar, până când wa mai fost ni- 
mic în sticle şi am cerut altele. Urmăream aşa de 
hotărît ce se petrece la masa aceea că toți dela 
noi văzuseră că nu mai e glumă și mă priveau 
tăcuţi cu destulă nedumerire şi așteptare. 

Doamna T. era (viu ameţită, când însă de- 
putatul afvoit să-i dea să bea din paharul lui, 
nu mam mai putut stăpâni, şi cam împleticin- 
du-mă, mam dus acolo, am bătut cu pumnul în 
masă, strigând indignat: 

— Doamnă, eşti o neruşinată. 

Sa ridicat în picioare cu faţa puţin lungită 
de uimire, cu. ochii mai mari... deabia mai res- 
pira... îşi frământa degetele lungi parcă puţin us- 
cate, Îvii. 

— Cine eşti d-ta? Ce vrei? 

Parcă mwar fi pălmuit. 

— Cine sunt? ce vreau?.. Ai uitat când fră- 
mânlam cu d-ta droturile divanului meu? (și stam 
gata să lovesc în oricine). 

Toată grădina încremenise... Multă lume se 
sculase în picioare... Cei trei însă nu mişcau nici 
unul, reputația mea de boxeur și bun scrimeur 
îi îngheţase pe. scaune... D-na T. a închis ochii 
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şi toate trăsăturile feții i sau frânt, doar dunga 
uşoară dintre sprâncene sa înălțat... Avea gura 
îndurerată întredeschisă... de i sefvedeau puţin 
dinţii frumoși de deasupra. Pe urmă a deschis 
ochii, plini de lumină, lichizi, înlăcrimaţi. 

Atunci sa sculat dela o masă un tip de lău- 
tar sau doctor, aşa ceva, cu mustața de ploto- 
nier, cu manşete scrobite ca două burlane pe 
care nu-l mai văzusem niciodată, sa oprit în 
faţa mea, ma privit în ochi, aprig, şi mi-a spus 
şuerat, tare, ameninţându-mă cu arătătorul: 

— Domnule, eşti un gujat... Și dacă wai fi beat, 
te-aşi pălmui. 

Am vrut să ridic mâna... Mi-era moale... am 
vrut să înjur, dar i-am întâlnit ochii, am înce- 
put să-mi plimb limba uscată peste buzele arse, 
nu puteam articula o vorbă... 

Se aşezase iar jos, când mam desmeticit pu- 
țin, şi am făcut doi paşi până la masa lui, bâl- 
pâindu-mă. 

— Te rog... să-mi dai adresa d-tale. 

Ma privit cu acelaşi aer de matador. 

— Vila Victoria... Tekirghiol-Sat, 

D-na T. sa sculat dela masă și fără să pri- 
vească pe nimeni, cu ochii duşi, a dat bună seara 
şi, împreună cu d-na bătrână, sau urcat în 
hotel. 

A doua zi, Duminică, Mărginoiu şi Costescu 
S'au dus cu maşina mea și i-au cerut să consti- 
tue cartelul... Au luat apoi contact cu un căpi- 
tan de infanterie și un profesor de liceu. Au 
căzul de acord asupra pistolului, şi toată după 
amiaza Mărginoiu a cutreerat Constanţa ca să 
găsească arme. Sau întâlnit, din nou şi au con- 
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venit să se amâne o zi eşirea pe teren, iar Mär- 
ginoiu sau dus seara la Bucureşti de unde a 
adus pistoale. Miercuri, după ce am încercat 
vreo două terenuri fiindcă întâlneam mereu oa- 
meni, la muncă, pe ogoare, urmându-ne în 
două maşini, am luat-o pe după Hotelul băilor, 
în sus, ocolind în faţa bisericii la dreapta, apoi 
pe un drum de care, în marginea unei tarlale 
de porumb... am ieşit întro câmpie dela capătul 
lacului. 

Am schimbat trei focuri, eu trăgând în sus și 
cred că la fel a făcut si Ladima. 

Mărginoiu mi-a mărturisit mai târziu că a 
doua zi d-na T. i-a cerut stăruitor o întrevedere 
şi i-a spus că acest duel nu trebue să aibă loc... 
Pe urmă când el i-a explicat că e inevitabil, l-a 

„implorat să facă așa ca să nu existe fictime.. A 
Slăruit atât, a plâns aproape — mi-a spus el ui- 
mit -— încât şi-a dat cuvântul de onoare, că ar- 
mele vor avea încărcătură insuficientă... N'a fost 
greu, mi-a spus, să-i convingă şi pe ceilalți trei, 
nici unul dintre ei nedorind să-și provoace com- 
plicaţii în caz când unul dintre noi ar fi fost 
ucis. 

Aşa l-am cunoscut pe George Demetru Ladi- 
ma, despre care am aflal tot alunci că e ziarist 
în Bucureşti, şi acum, subt fotografia asta legată 
cn panglică deasupra unui teanc de scrisori, îl 
descoper parcă întrun mormânt. Să gândesc că 
a iubit-o pe Emilia, să-i gândesc alături mi-e aşa 
de greu cât îmi venea în școală să adun caii cu 
gâştele. 

Când am venit în Bucureşti, îl vedeam ade- 
sea pe stradă... Intro zi, îmi aduc aminte, că în 
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față la Capşa, ne-am * salutat, am vrut să-l o- 
prese. 

Emilia sa întors, îşi scoate chimonoul, căci e 
cald. O aşteptam, căci îmi dam seama că sceri- 
sorile îşi capătă înțelesul, numai când ea le co- 
mentează, şi opune şi punctul ei detvedere. 

— Vine Valeria cu cafelele, numaidecât... Ai 
dormit?... De ce nu te odihnești puţin? 

„— Nu.. mă simt bine şi aşa... Mai bine mai 
cetim scrisori. | 

Se sue lângă mine, de trosneşte patul când 
pune pe el, întâi genunchiul şvoinic... Pe urmă 
se ridică mult spre căpătâiu. 

lau o nouă scrisoare, cu cerneală <ioletă (pro- 
babil o luase cu el la 'Tekirghiol, scriitor cu tot 
telul de manii). 


„Nu mai înţeleg nimic pentru D-zeu... Aştept de 
două săptămâni o scrisoare dela tine... Eu plec de 
aci la sfârşitul lunii... Trebue să vii şi tu neapărat 
la 15 August. Căci atunci încep repetițiile la Na- 
tional... A fost pe aci un poet, cunoscut al meu și 
bun prieten cu directorul... Am vorbit în treacăt cu 
el... Are o piesă în/versuri, frumoasă, și l-am rugat, 
“în cazul când vei fi angajată, ceeace crede și el, că 
vom obţine dela V. care e foarte simpatic, să-ți 
dea un rol în piesa lui... Eu poate să plec și mai 
de vreme, căci am cheltuit mai repede de cât cre- 
deam banii... Tot H. crede că va obține pentru mine 
o traducere în fversuri de la Teatru. Aştept toamna 
asta... Îţi spun drept ca pe o primăvară afvieţei 
mele... Vino Emy dragă în str. Plevnei mai curând 
să învingem amândoi. Îţi trimit şi/vreo două poezii 
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pe care le-am scris aci... Mar bucura mult să le 
găseşti pe gustul tău... 
GDL.. 

Foarte târziu am aflat că Demetru Ladima a 
fost poet... Pot spune că abia când sa sinucis; 
de am cetit reo două necroloage, pe care le-am 
înregistrat cu o adevărată uimire (mai ales că 
W\orbeau despre el, ca despre un geniu nefn- 

” teles). 

E puţin probabil însă că poeziile au fost pe gus- 
tul Emiliei, căci văd că nu le-a păstrat. 

Acum fumează privind fix, dar nu-mi vine 
să cred că gândește, nici că se plictiseşte, pen- 
tru că ştiu că planurile ei sunt satisfăcule de 
șvreme ce găsesc măcar aceste scrisori intere- 
sante, în casa ei. Stă aşa, cum ar sta un peşte 
în borcanul cu apă, fără nici o nevoie de gân- 
dire sau mişcare, cu fața în sus... Sânii i sau 
revărsat uşor în spre coaste cu. banii arămii, moi, 
lăţiţi. 


Dragă Emy, 


Speram să te mai găsesc: acasă... Vin direct de la 
Teatru. Am stat până la 2'/2. Valeria îmi spune că 
eşti invitată la masă la Enescu de către un unchiu 
al tău, şi că ea na vrut să meargă... Nam putut 


~ face nimic, căci aştepta o lume imensă, iar directo- 
rul a venit de la minister abia pe la 12:/. Și bi- 
roul şefului de cabinet şi biroul de aşteptare erau 
înțesate,.: Cei mai mulți erau nervoşi parcă erau la un 
doctor de boale nervoase... Am întâlnitivreo doi scrii- 
tori, multe actriţe tinere, care povesteau fel de fel de! 
lucruri, cum au petrecut la băi... Era şi directorul unui 
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„teatru particular, căruia vream chiar să-i vorbesc despre 
tine, dar mam răsgândit căci cred că e mai bine 
pentru tine la Naţional... Emy am cunoscut un bătrân 
admirabil, cu care am petrecut o oră aproape, plină 
de farmec... După ce ne-am cunoscut în mod foarte 
simplu de altminteri, căci ma văzut că privesc atent, 
în biroul șefului de cabinet, un tablou alcătuit de el din 
fotografii de ale actriţelor celor mai mari care au ilustrat 
Teatrul Naţional, Eufrosina Popescu, Aristizza Roma- 
nescu, Maria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza şi 
altele. Un tablou foarte interesant, pentru că e neașteptat 
de/4ariat şi bogat, dar puţin cam comic pentru că unele 
din actualele stele sunt acolo îmbrăcate după moda 
de la 1906 cu mâneci cu bufanţi, cu părul clae, peste | 
care e pusă, cam spre creștet, pieziș o pălărie de fetru 
bărbătească, prinsă cu un ac, în cât cred că — vor- 
besc de cele care trăesc — bucuroase ar renunța la 
cinstea unui astfel de tablou istoric. Ma invitat când 
a văzut că mă interesează sus la bibliotecă să-mi arate 
alte lucruri colecționate de dânsul... Afişe de la premiera 
Fântâna Blanduziei, fotografii de ale lui Pascaly, Gri- 
gore Manolescu în Hamlet, Matei Millo în Lipitorile 
Satului... Un adevărat muzeu adunat de acest domn mă- 
runt, cocoşat puţin, şi cu faţa sbârcită ca a lui Vol- 
taire... La plecare, după ce mi-a povestit o mulțime de 
întâmplări, d-l Basarabeanu — aşa se numeşte — mi-a 
cerut și fotografia ta, căci, încântat de cordialitatea lui, 
i-am mărturisit ce caut la teatru, ca s'o pue în tabloul: 
istoric. Emy... Emy sunt sigur că va fi bine... 


G. D. L. 


Emilia ridică din umeri cu o nedumerire dis- 
preţuitoare. 
—— Acum înţelegi? Se dusese la Naţional, şi 
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în loc să caule să vorbească cu directorul și-a 
găsit tocmai pe Basarabeanu ca să discute... 
“Seara i-am spus-o... şi mi-a promis că a doua zi 


vorbeşte neapărat cu directorul. Eram necăjită ` 


căci tocmai atunci venise în Bucureşti un fost 
deputat dela Bârlad, care nu-mi lăsa un minut 
liber. Vreo trei zile a trebuii să ian masa și la 
prânz şi seara, cu el. 

Haide, încă una, pe hârtie luată dela tutun- 
gerie. 


Scumpa mea, 


Scumpa mea... scumpa mea.../ Veste bună... vei fi an- 
gajată sigur... Când ţi-am spus că mă duc... Am fost... 
Azi era lume tot atât de multă, ca eri. Directorul a 
venit tocmai pe la | şi un sfert... A primit întâiu pe 
directorul teatrului particular, în urmă a intrat regizorul 
la el și a stat până pe la 2. După asta a iprimit pe 
d-na M. R. pe care şeful de cabinet a chemat-o la te- 
lefon de acasă... Incepusem să deviu nervos... Toată 
lumea se înăcrise de aşteptare... Unele doamne rugau 
stăruitor pe şeful de cabinet, un tânăr blond și foarte. 
amabil. (Cu toate că se făcuse ora două şi ceva... a 
renunțat şi la masă şi la tot, a dat ordin să fie intro- 
dusă toată lumea... Ne-am aliniat în cabinetul lui ca 
soldații la raport. Chiar ca la raport a început cu cel 
din dreapta. Mărturisesc că aşi fi “rut să-i vorbesc 
între patru ochi. Aşteptain destul de stânjenit să-mi/vie 
rândul... Era fcât pe aci să-i lvorbesc despre altceva, 
mai ales ea două fete înaintea mea, absolvente, 
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ceruseră să fie şi ele angajate şi abia după multă răz- 
gândire le spuse să/vie mâine '). i 

„.M'a recunoscut, mi-a zâmbit foarte amabil cu fi- 
gura lui de mandarin chinez, dar când i-am spus ce 
vreau s'a cam întunecat. l-am explicat că e vorba de- 
sigur de unul dintre cele mai mari talente ale teatrului 
nostru. S'a întors zâmbind către Horia Dumbravă care 
era şi el de față, dar se/vede intrase pe altă uşe, că, 
eu nu l-am/săzut când a4/enit... A trecut pe urmă la 
cei din stânga mea. Horia mi-a făcut semn să aştept... 
Tot timpul directorul era gânditor şi parcă mă uitase 
cu totul... Şi-a luat pălăria şi-a pus-o pe/vârful capului, 
iar fără să scoată nici o /vorbă... Dumbravă mi-a făcut 
semn să Ariu după el... Când m'au văzut plecând cu di- 
rectorul, servitorii m'au salutat respectuos şi parcă mi- 
raţi. Ín stradă aştepta automobilul şi înainte de a se 
ursa V., care stătuse mereu pe gânduri, de era să plec 
fără să dau bună ziua, ca să nu-l mai trezesc din re- 
veria lu m'a întrebat, dintr'odată: Domnule Ladima, 
nu vrei să faci o traducere pentru Teatrul Național? 
Am rămas uimit... l-am explicat că ași face-o bucuros, 
că aşi avea chiar nevoe... Atunci mi-a întins mâna şi 
mi-a spus să trec mâine pe la teatru... L-am întrebat 
însă ce face cu tine... Ma privit mirat, pe urmă a clă- 
tinat din cap şi mi-a spus: „Spune-i domnişoarei să/vie 
la Teatru la mine”. 


O întreb surâzând: 

— Te-a angajat? eo 

— Până la angajament a mai trecut însă o 
lună... Mergeam în fiecare zi amândoi ca la școală, 


1) V. ca director al Teatrului Naţional praclica a- 
nume sistemul audienţelor colective pentru ca solici- 
tatorii să se jeneze unii de alţii şi să poată el scăpa 
astfel, mai uşor. 
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la director acasă — unde aștepta şi mai multă 
lume, că era şi advocat. Era însă un tip foarte 
bine şi până la capăt tot ma angajat. 

Cât de neașteptată e toată străduinţa omului a- 
cesta, cu manşete rotunde ca nişte burlane şi 
mmustaţa de notar, — dacă n'aşi şti că sa si- 
nucis, toate necazurile acestea ale mi mi sar 
părea comice. 

— Tot maj citeşti? mă întreabă Emilia. 

— Cât e ceasul? 

Intinde mâna să ia brăţara. Cum sa întors 
cu fața în jos talia i sa sucit pe şolduri. Sâ- 
nul mic e ca un fruct mare, molatec între sub- 
sioara brațului întins şi pântec... 

— E patru şi jumătate. 

lau un aer plictisit, ca și când m'aşi întreba 
pe mine însumi, pe urmă aşa, fără interes. 

— Mai am timp,.mai stau... Până la opt n'am 
ce face. 

— Dece nu dormi puţin? 

Insistă atât să dorm şi nu ştiu de ce.. Ar fi 
o acceptare din partea mea, o găzduire care ar 
creea o situaţie de egalitate, sau are ceva de făcut? 

Pe un petec de hârtie cu creionul. 


Dacă vii înainte de cinci acasă, treci pe la teatru.., 
= Am vorbit cu regizorul să-ți dea să dublezi pe Porţia 
din Shylock. E, pe la şase, la teatru. 

— M'am dus în fugă şi am căutat pretutin- 
deni până lam găsit pe Soare. Mi-a spus că habar 
ware... că şi-a bătut cineva joc de mine. 
Ce-am păţit până să mi se dea un debut. Imi 

/ venea să-mi dau demisia... Mam dus la direc- 
tor și am vrut să-i ară! gazetele de producție... 


E, 


Li 
i 
3 
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Nu le-a cetit şi mi-a spus că are în cap o piesă 
de mare succes cu un rol pentru mine... Haloi- 
măsuri! 

„Venise Sf. Dumitru şi eu nici nu apărusem pe 
scenă la repetiție măcar. 

„Sf. Dumitru”... Din nou se adună ca o fi- 
gură de nori în mintea mea. Dacă ași gândi 
m'aş simți poate bine, ca după o lăsare de sânge., 

Dar nu... alt bilet. 


Dragă Emy, eri am întâlnit la teatru pe autorul „Su- 
Hletelor tari” care mi-a spus că nu te cunoaște, dar că 
în principiu nu are nimic de obiectat, dacă /vrei să du- 
blezi pe d-na Filotti... l-am cerut să-mi scrie două rân- 
duri către regisor, să spună că el crede că ești indicată 
pentru rol. Ştiu că autorii au dreptul să-şi aleagă inter- 
preţii... Prin urmare de Sf. Dumitru //vei juca sigur). 

-— A trecut și Sf. Dumitru și tot nu mi sa 
dat rol, îmi explică Emilia care, sprijinită înb”o 
rină, citeste cu mine. 


Se aud bătăi în uşe şi rămân încremenit, când 
aud glas îndreptat spre noi: „Emilia 

Mă lămureşte în mod firesc... făcându-mi semn 
să stau liniștit. 

— E Valeria care ne aduce cafeaua. 

Aşi Area să mă acoper. Mi se pare nemaipo- 
menit... Ce gândeşte, exact, temeea aceea, des- 
pre ce e înăuntru? I se pare firească această si- 


1) În realitate nici nu ne întâlnisem la Teatru, ci la 
Capşa, și mă rugase foarte stăruitor aproape umilitor, 
să accept dublura... De altfel nu mă interesează decât 
creatorii rolurilor, căci ei fixează momentul piesei... 
Restul interesează numai teatrul... Ştiu că direcţia n'a 
aprobat însă această dublură. 


10 
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tuaţie? Ce crede ea despre gândurile mele? S'o 
fi întrebând asta? 

Emilia şi-a pus baboşii, a strâns în jurul şol- 
durilor doldora chimonoul roşu şi a întredeschis 
ușa. Mă acoperisem până la gât. A primit tava 
cu ceştile frunză și pahare cu apă, pe urmă a 
eşit din nou. Am aprins ţigarea şi mam gândit 
aşa în mod stupid, întrebându-mă dacă Ladima o 
fi bănuit/vreodată scenele acestea. 

„Sfântul Dumitru”... L-am întâlnit iar, dar tără 
să știu nimic din ceeace știu azi. Ce ciudat mi 
se pare să leg, deodată, de Piaţa mea tre- 
cută o altă’ viață, la întretăere, la o dată anu- 
mită. Ştii ce făceai acum un an la data cu- 
tare, pentru că/viața ta trece, aşa ca un fir, şi 
prin data asta. Dar să descoperi că prin aceeași 
dată, altă/ viaţă trece cu firul ei, ţi se pare ceva 
din altă lume... Ai impresia asta, când citeşti 
în ziar despre o dramă recentă... „Se cunoscu- 
seră anul trecut la curse... la Derby”... Şi numai 
decât... „Dar la curse la Derby anul trecut eram 
şi eu... Stai, ce făceam în ziua aceea?... „Au venit 
şi au luat masa la un restaurant de pe 11 Iunie”... 
Nu, eu am fosi la masă într'o familie... lată ce 
făcea deci Ladima, care-mi apărea din neant parcă, 
la 26 Octombrie, când firele noastre sau întretăiat 
iar: Alerga după regisorii Teatrului Naţional. 

Eram cu „rabla” întrun şanţ, în dreptul unui 
loc /viran dinspre capătul parcului Filipescu, spre 
Calea Dorobanţilor, târziu de tot după miezul 
nopţii... Fusese o zi călduroasă de toamnă, ca 
de /vară... Pe la unele cafenele mai erau mese 
afară... Mâncasem la un. restaurant dela şosea, 
unde stătusem până pe la patru, cu prieteni. 


: Ta% : 
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Plângeam — cu cotul pe/volan — cu capul în- 
tors pe spătarul fotoliului. Cineva sa apropiat 
de mine şi atunci m'am oprit din plâns, fără să 
ridic însă capul. 

— Domnule, ce naiba ţi sa întâmplat? Eşti 
rănit?... Sergent, ei sergent... Vino încoace. 

Sergentul i-a strigat de departe... . 

— Lasă-l, domnule, că e beat... 

Streinul, a cărui voce îmi era totuşi cunoscută, 
dar wo puteam identifica, a stăruit: 

-— Beat, beat... dar so fi rănit. 

Sergentul a răspuns din nou: 

— Lasă-l domnule... Asta e obiceiul lui... Nu e 
întâia oară... Lasă-l în pace... 

Abia când mi-am dat seama cine e, în lumina 
lunei târzii, la ora aceea, mam înfiorat. Era dom- 
nul dela Movilă cu care mă bälusem în duel... 
Parcă era un strigoi, desprins de cele pământeşti. 

Am ridicat încet privirea. 

—- Bună seara, domnule... şi deschizând por- 
tiţa mașinei... nu/vrei să stai puţin lângă mine? 

Sa urcal cu oarecare dificultate, căci maşina 
băgală în şanţ, cra destul de înclinată... N'ași 
putea să spun ce bucurie ma cuprins, ca o în- 
seninare stelară, odată cu venirea omului acesta, 
care încă dela Movilă îmi dăduse o impresie de 
loialitate şi bravură... IL simțeam ca pe un 
trate bun. 

L-am întrebat însă abia după un timp: 

— De unde vii?... 

— Umblu aşa năuc... uneori noaptea... cutreer 
mahalalele, ca o stație, când toți dorm... Stau 
tocmai pe Rahovei... D-ta? 


zi 
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2 Am umblat și eu cu maşina Înspre Ploeşti... 
Vi Veneam spre casă... 

Mi-era teamă să nu mă întrebe de ce plân- 
geam.. dar mi se părea straniu, din punctul lui 

vedere, că nu mă întreabă totuşi... Calea Do- 
robanţilor la ora aceea era de obiceiu neum- 
blată... însă de când se slricase şoseaua Jianu... 
multe masini treceau pe acolo, spre oraș, clacso- 
nână din pricina căruțelor care veneau cu ali- 
mente spre piață, şi lumină ând cu farurile. Noi crant 


însă cam la cincizeci de paşi din druni. Y 
Wa întrebat tăcut: ? 
—- Ai ţigări? 


t 

L-am întins tabachera şi mi-am scos si cu una... | 
Bricheta însă nu lua foc... 
Ai chibrituri? 


— Nu. 

J Y . 3 
A venit sergenlul care ne-a dal să aprindem, | 
după ce şi-a aprins și el tigarea oferită: i 


e Văd că sunteți cunoștinţe?... 4 
© Da, ne cunoaştem. E | 

— Bună seara... şi sa depărtat, căicând cu to- 
curi grele... 

Ladima a fumat ţigarea loală în tăcere, m- 
tors cu fața când înainte, când răsturnat, spre 
cer... Când trăgea îi/vedeam figura pa: iidă cu orbi- 
Tele: adânci, cu mustaţa ridicată. Lumina lunii pline 

` făcea ca formele să aibă oarecare limpezime, dar 
totul era scăldat ca întro umbră cromo... A svârlit 
mucul de ţigare. 

— Mai stai mult aici? 

— Nu ştiu... 

A urmat apoi iarăşi o lungă tăcere. Cum dincolo 
de şosea erau case mici de mahala, se auzeau 


2 af i te ata 3 35 


oieri mem în diane 
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din când în când lătrături de câine., De altfel e 

„probabil că şi puţinele /vile care se clădiseră aci, 
în plin câmp, după un plan de parcelare, pe 
„care pentru moment nu-l puteai ghici, erau pă- 
gite de câini. Prea erau departe de oraş. 

— Cum îți convine... să plec? sau să mai siau? 

— Dacă/vrei, mai stai, până se siinge lumina 
dela fereastra aceea mare de colo. 

— Aştepţi fvreo temee?... 

= — E acolo o femee... dar wo aştept... E. d-na 
dela Movilă pentru care ne-am bătut în duel”, 

Nam putut să-i/văd faţa, dar am simțit că a 
iresărit, după cum şi-a încleştat mâna în spăla- 
rul gros al fotoliului. | 

— Cum? o cunoşti? 

Am zâmbit şi am simţil ca sailor 
cu gusl de pelin și doctorie, să-i spun omului 
acesla pe care-l ghiceam un suflet deosebit de 
al mulţimei, înţelegălor ca un duhovnic lumesc, 
să-i afirm .răspical şi greu, cu ostenlaţie. 

— O iubesc de patru ani. 

De când vreau să ajung odală aci, la această 
spovedanie, de aproape doi ani... 

A rămas iarăşi îndelungă Preme pe gânduri... 
Atunci încercam să ghicesc, cam ce gândeşte, cum 

fi aşteptat, fără răsutlare, o sentință, dar azi, 
după aceste scrisori știu mai bine. 

— De ce i-ai spus/vorbe atât de grele la Mo- 
vilă?... 

— Pentru că îmi era cu neputinţă să? văd alți 
bărbaţi cioenind paharele cu ea, cu înţeles... 

Aşi fi frut din tot sufletul ca omul acesta să 
mă întrebe mai mult... Era singurul pe lume că- 
ruia i-aşi fi încredințat taina, pe care no ştiu 
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nici părinţii mei, faptul cumplit care e cancerul 
vieţii mele, care mă face să fug de o temee iu- 
bită. Posibilitatea de a povesti cuiva cât sufer 
war îi uşurat poate ca filtrarea sângelui. Aş fi 
vrut să-i spun că de un an şi jumătate viaţa 
“mea e o viață de spion şi condamnat... Aşi fi 
rul să-l rog eu să-mi ceară să-i povestesc, căci 
“deşi era atât de tăcut și îndepărtat, îl ghiceam 
în stare de o mare prietenie... 
Mi-a spus rar, nedumerit: 


— Mi sa părul la Movilă, că hu vă cunoaş- 5 
teți. | 
— Ne cunoșteam, dar nu ne/vorbeam... Pentru 
ea /enisem acolo... Ca so supraveghez... i 
Imi venea să-i spun: Dar că să înţelegi, ar i 


trebui să-ţi povestesc multe... Ar trebui să ştii 
cutare şi cutare, lucru. Azi îmi dau seama că 
putea oarecum să mă înțeleagă şi fără să-i spun. 
nimic... 

Acum luna apusese și era răcoare... Fereastra 
foarte mare, mai mult decât dublă, era mereu 
Musat Vila, modernă de tot, se distingea albă, 
umbroasă, cu linii geometrice şi balcoane drept- 
unghiulare. Fereastra, era ca un far” în noaple, 
spre câmpul dinspre Floreasca înspăimântător de 
de plin de/viaţă, la etajul al doilea, ultimul, căci 
nu erau decât două. 

-- Crezi. că e cineva înăuntru? 

— Nu știu, dar câtă Jvreme e lumina aprinsă 
nu-mi (vine să plec... Poate că e un bărbat, poate 
că, singură, citeşte... 

— Poate să fi uitat lampa aprinsă? 

-— Poate și asta... 

-- De când ești aici? 
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— De vreo două ceasuri. i 
; — Şi ai văzut mişcare în cameră? Cred că 
şar vedea umbre mişcându-se pe perdea. 

— Nu... mam văzut nimic. 

— Atunci nu e nici un bărbat... Dacă ar Îi un 
bărbat înăuntru ar fi oarecare mișcare în ca- 
meră... | 

— Aşa mi-am zis şi eu... De dormit, chiar în 
doi — şi mai ales — se doarme mai bine cu lu- 

x mina stinsă... 

Mărturisesc că şi eu, singur, raţionasem aşa... 
dar nu-i spusesem lui Ladima, îmi era teamă că, 
dacă totuşi ar fi altfel, dacă totuşi ar fi fost un 
bărbat înăuntru, aş fi fost ridicol, aşa în faţa ni- 
mănui, a golului, dar aş fi fost. 

— Are obiceiul să citească seara în pat... Aş- 
teptând aci îmi pare că sunt cu ea... Nu sorbim 
„din cauză că ea citeşte”... „Vrei să mai stai cu 
mine?... 

— Mai ai ţigări? 

In clipa aceea, sa mişcat o umbră la ferea- 
stră... Sau ridicat storurile şi a apărut ea... Sa 
rezemal în coate pe chenar, şi-a aprins o ţigare... 
Am tremurat de coincidența ţigărilor, căci parcă 
ar fi ştiut ce rori noi, parcă ar fi continuat, 
apărând dintfe culise, scena noastră... Era îm- 
bräăcată întrun chimono alb, de mătase care lu- 
cea în lumină şi care-i înfăşa bustul oblic. A- 

- pusese luna... era în spre zori un întunerec pu- 
tos acum, ceļos.. Era cu neputinţă ca ea să ne 
vadă în şanţ... Imi venea totuşi să urlu, exaspe- 
rat, de acolo de jos: „le iubesc? şi să fug apci 
în noapte... După ce a sfârşit tigarea, a plecat 
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dela fereastră, şi fără să lase storurile, a stins 
lampa. 

Emilia, care se întorsese, mă întreabă uimită de 
ce nu beau cafeaua, că sa răcit. 

— O beau rece, îmi place să fumez aci la tine. 

In realitate am aşteptat-o, căci doream să citesc 
scrisorile neapărat împreună cu ea, ca şo tac 
să-mi dea mereu amănunte fără să-şi dea seama, 
deşi altfel e de o şiretenie îrustă. 

Am întrebat pe Ladima dacă vrea să mergem 
până la Sinaia. Ştiam că a doua zi e Sf. Dumitru 
şi că nu are probabil, gazetă... 

Mi-a spus că îi e indiferent... nierge ori unde... 
Nădăjduiam, gândul meu intim era, că pe drum 

[vom avea mai mult de /vorbit... că are să mă în- 
trebe, că va exista un om căruia să-i spun tot 
ce adunat, dospit în mine, îmi arde sutletul fără 
legătură cu nimeni, fără drept de Worbă... Dar 
nu ma întrebat nimic. Toamna era bogată iar 
Sinaia l-a impresionat mult, căci despre ea deve- 
nise /vorbăreţ. - ; 

— Ai avut o bună idee... E o melancolie lim- 
pede, regală, în aceste file splendide şi goale, 
în soarele acesta care luminează /viu, dar slab 
bulevardele. O mai fi reo pereche întârziată pe 
aci, neîndurându-se să sfârşească o poveste fru- 
moasă? La Bucureşti melancolia are ceva mizer. 
E cu ploaie, cu lemne în stradă şi canale des- 
fundate, cu ziduri leproase, cu trotuarul spari, 
care te stropeşte, cu străzile sucite. 

Aş fi/vrut să-l socotesc invitatul meu, cum era, 
dar mi-a fost cu neputinţă să plătesc pentru a- 
mândoi nota la masă... A plătit singur, trebuind 
să se deducă după listă... Avea ceva de „Monsieur. 


Ses 


bi ieoa 
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De atunci am mai fost de câteva ori în parcul 
„Filipescu, şi pe urmă aiurea, cu maşina. 

Tresar, căci Emilia strânge pachetul de scri- 
sori. 

— Ce faci, de ce iei scrisorile? 

— Mai vrei să citeşti? întrebă mirală și mul- 
țumită, îţi plac chestiile astea? Parcă te gândea 
la altceva. 

— Ce vrei să facem? afară e prea cald... 

Soarele deşi a trecut spre apusul cardinal și 
deci a ajuns pieziş, spre ferestrele dormitorului, 
cum suntem în/vară e încă sus și pătrunde prin 
storurile de pânză gălbue. 

Aleg o nouă scrisoare și întreb, ca să-mi creez 
o întroducere. 

— Asta când ţi-a scris-o? 

~- Nu ştiu, să vedem ce e. Se apleacă pe mine, 
cu /vârtul sânului drept îmi atinge umărul. Și 
rămâne nedumerilă căutând. 7 


Scumpa mea, scumpa mea, 

Am trecut pe la 111/2 pe la/voi şi Valeria îmi spune 
că dormi încă... Am rugat-o să nu te deştepte, căci e 
un somn bine meritat. În stalul meu am fost fericit 
Emy, mai ales după emoţiile ultimelor zile. De două 
ori era să scoată piesa... Când am mai Aăzut astară ` 
că din senin, după o zi de toamnă aşa de frumoasă 
începe să ningă eram desnădăjduit... Mă întrebam ce 
vei face... ce enervată trebue să fii şi tu... La început 
am crezut că fulgii mari şi rari, au să se oprească... 
Pe urmă a început lapoviţa, pe la 7 a înghețat și la- 
povița, iar pe la 8 nu mai umblau nici tramvaiele 
nici automobilele... N'avem noroc Emy... Mă mir că 
au /venit şi cele cincizeci şaizeci de persoane care au 
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fost în sală. Dacă însă cu astfel de sală iei aplauze 
la scenă deschisă, însemnează că ești o artistă excep- 
țonală... Toţi ochii erau înlăcrămaţi când ai strigat 
cu faţa contursionată de durere, cu pumnii strânşi... 
cu pieptul scos afară... 


Plină de importanţă, dar potolită (şi tocmai 
asta dă impresia de plin de sine), Emilia. mă lä- 
murește: 

— Când am debutat la Naţional în „Secretul 
mamei”. 

— Daa? şi surid prosteşie, cum cauţi să fii 
la nivelul copiilor, pronunţând peltic când/ vor- 
beşti cu ei.. Ei... nu, zău... ai avut succes? mă 
îndoesc, aşa, admirativ. 

— Wa fost lume multă, dar am avut aplauze 
la scenă deschisă. 

__ Goală, cu piciorul stâng adus subt cel drept, 
de-i îndoaie plinătatea coapsei, nu cred că minte. 


„„După teatru te-am așteptat, în berărie la El- 
veția, să te Avăd ieşind, așa cum ne fusese PNorba... 
Un ceas am stat — până pe la 1:/, — aproape 
lipit de geam. 

[Viscolul încetase şi se a eda foarte bine... Ți-aş 
fi recunoscut imediat mantoul... 


Aveam un mantou de Wizon... îl ştia. 
Emilia numeşte așa probabil vre-o imitație de 
câine, lucrat. 


„Pe A. L. am/ăzut-o când a plecat, şi pe Ciprian 
şi pe ceilalți. Aşi. fi fost atât de fericit Emy să bem 
împreună un pihar de vm, ca să sărbătorim seara 
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asta atât de așteptată... Atât de greu pregătită... Su- 
vâdeam singur, în gând, la nădejdea asta... Valeria 
îmi spune că erai obosită, şi că te-ai culcat fără să 
mănânci chiar. Emy dragă, îți las aci un mic dar... 
E o cruciuliță pe care o am de la mama. Aşi vrea 
să însemn cu ceva seara asta de succes din/viaţa ta... 
Nici odată nu m'ași fi despărțit de ea... dar de gâtul 
tău îşi păstrează toată frumuseţea gândului care mi-a 
dăruit-o. Mama ar fi bucuroasă s'o ştie la tine. 

Îţi sărut. de zeci de ori mânile 


C Diana 


Mi sau umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar 
ca în cazurile din război, când doi conaţionali 
din misiune -se întâlnesc, neașteptat, în teritoriu 
slrein, însă ca să nu se trădeze, trebue să păs- 
treze tăcere şi anonimai, isnorându-se, caut să 
surâd indiferent, ca să nu trezesc bănuiala Emi- 
liei. Am atâtea de aflat... Intreb căscând: 

— Ce cruciuliță?... o mai ai? 

— O cruciuliță de aur aşaa... E la Valeria în 
scrin. Mi-a părut cam rău atunci că nu ne-am 
/văzut... Dar eram invitată de către un cunoscut 
la un supeu... la Iordache, într'o cameră sepa- 
rată... Erauvreo trei fete, două dela alt teatru, cu. 
prietenii lor... Când am ieșit dela Royal a doua 
zi, era 9 dimineaţa, şi mi-era o teamă grozavă să 
nu mă întâlnesc cu el, căci pe acolo pe Sărin- 
dar sunt numai gazete şi mereu întâlneşti ga- 
zetari. Dar era prea mare zăpada. 

Am Aăzut-o şi eu peste câteva zile în „Secretul 
Mamei”. Mi-a făcut rău... Avea un fel de sute- 
rintä fără frunte, aproape fizică, pe care Emilia 
o crede totul pe lume, cum boxeurul cu ceafa 
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-hypertrofială de rezistenţă, crede că muşchii lui 
sunt deasupra, sunt idealul civilizaţiei întregi. 

Trage încet din porţigaretul de baga roşie. 

— Am avut şi atunci o bătae de cap şi o grije... 
Nae Gheorghidiu mă anunţase că o IA la 
mine între 6 şi 8&8 după ce iese dela Cameră... 
Rămân uimit, am o tresărire, când aud numele 
ăsta, dar mă opresc numai decât, căci altfel nu 
“mai aflu nimic. Emilia poate fi sinceră, numai 
când e nevoită să palavrăgească pentru ca să 
poată reține, din interes/vreun om care altfel wo 
apreciază... „De obicei Ladima (ea spunea pe nume 
tuluror și familiaritatea ei cu numele lor social 
părea şi mai penibilă) nu /venea pe înserate... Aşa... 
uneori dimineaţa, alteori imediat după masă... De 
cele mai multe ori [venea seara şi apoi ieşeam la 
cinematograf sau stam acasă... Drept să-ți spun, 
mie nu-mi prea place când mi se/vâră cineva, aşa, 
în suflet. I-o tai scurt. Dar mi-era milă de el. Acum 
picase şi nu era chip să-l urnim din loc... Se fà- 
cuse șase şi eram disperată. Pentrucă ne aşteptam 
din clipă în clipă să vie Gheorghidiu. Am luat-o 
înainte şi'i-am spus că aşteptăm pe un domn din 
Bârlad, care e arendaşul moşioarei noastre... și, 
mai scăzut, ca într'o paranteză şmecheră: i-am 
spus că avem o moşioară lângă Bârlad... Că trebue 
să discutăm contractul... Când a venit Gheorghidiu, 
era foarte necăjit că îl găseşte aci... dar l-am tre- 
cul numai decât în dormitor iar el a rămas cu Va- 
leria. Uşa fvezi, e de lemn şi nu se prea aude 
prin ea... Parcă aveam şi ce/vorbi. Că deobiceiu 
când/venea la mine Gheorghidiu era grăbil şi nu 
se desbrăca pentrucă poartă brâul lui Iov, şi-i 
Aenea greu să-l pue la loc... Rămânea aşa îmbră- 
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cat, in vestă, și punea ùn şervet pe genunchi, ca 
să nu-şi păleze pantalonii. 

La început îl necăjise că întâlneşte pe altci- 
neva, dar i-am explicat eu că e'o rudă a noastră, 
pe urmă a început chiar să-i placă... Il auzea 
vorbind încet cu Valeria, nu se înţelegea ce spune, 
dar vocile lol se auzeau.... Gheorghidiu se oprea 
câteodată să asculle că era nebun si scârbos... La 
plecare mi-a dat 2000 lei: „Dă-i şi omului care e 
în sufragerie 500 de lei”... I-am luat... dar cum 
era să-i dau lui Ladima?... 

De când povesteşte sa ridicat drept. Capul ro- 
tund cu liniile caligrafiate e însă tot absent. Stă 
aşezată. Piciorul dinspre mine e îndoit dela ge- 
nunchi, proplind: pieptul și sânul, iar celălalt, 
dreptul e lungit pe cearşatul alb. Belşugul coapsei 
îndoite, a căzul puţin arcuit, spre aşezarea de carne 
care-i susţine trunchiul, acoperind astfel ca un 

/ 'al cald, însăşi feminitatea femeii, din care depă-- 
şesc uşor/vreo doi cârlionti aurii. Acolo, în spre 
această parte de „înfruptare”, pielea pulpei stru- 
guroase, cu ochiuri alburii, se atumă parcă în 
partea dinăuntru a coapselor şi fiindcă explicaţia. 
spontană, a spălăturilor e absolut absurdă, mă 
gândesc deci la motivele atavice. Naiba mai știe! 
Sânul, “de o greutate mică rotundă e turtit ca o 
minge caldă “de genunchiul acesta stâng de care 
se sprijină. Genunchiul însuși, neted și lucios: ca 
sideful deasupra, a căpătat într'o parte şi alta, 
deasupra subţioarei lui, două îndoituri de carne, 
grasă, ca două toarte de / vas. Celălalt picior: e 
întins ca şi când ar măsura aşternutul. Picioa- 
rele înseşi nu le-ar avea Emilia urite, dar de- 
getele. mari la fiecare, sunt puţin întoarse în sus, 
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ca şi când ar ridica plictisite capul. Nu ştiu cum 
să spun, așa anapoda, uite am impresia că E- 
milia nwa privit niciodată un răsărit de soare 
(şi poate că ar trebui să fac cu ea un sbor în 
zorii zilei) şi ma privit cu ochii aceştia mari de 
tot, liniştiţi, niciodată, singură fiind, aşa fără mo- 
tiv, o floare (mă întreb însă dacă eu însu-mi 
tăcusem aceasta, înainte de a cunoaşte pe d-na T.). 

O privesc şi o ascult. 

— Tocmai când mi-era mai mare teamă să nu 
se întâlnească prea des cu Gheorghidiu, am avut 
noroc că sa supărat. 

— Pe Nae? E 

Mä priveşte solid. 

— Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu bănuia 
nimic. Să vezi... 

PVenise să mă ia dela teatru şi tocmai atunci 
trecea pe acolo ajutorul de regisor, ăla care ne 
punea pe lista de figuraţie... Toate fetele sunt 
drăguţe cu el... Mimi Stoenescu sa și culcat cu 
el. Am rămas uimit... „Mimi Stoenescu?” Da 
dragă. Ce vrei să facă fata? Mie îmi promisese... 
şi se ţinuse de cuvânt... dar înţelegi pentru fiitor. 
Trebuia să fiu drăguță cu el... Când a trecut pe 
lângă noi l-am oprit: „Ce mai face băiatul dulce?... 
Să-ţi dea maica o pupică..” Şi l-am pupat. La- 
dima sa făcut Aânăt... N'a scos o/Arorbă tot timpul 
pe drum, iar la plecare nu mi-a sărutat mâna... 
mi-a strâns-o... aşa... plictisit... N'a mai dat pe 
la noi vreo două săptămâni... Vrea să mă pe- 
depsească, să mă facă să sufăr... Cum îmi con- 
venea grozav... de parcă eu comandasem asta, l-am 
lăsat bineînţeles în pace... Dar când Gheorghidiu 
a plecat, nu ştiu unde, la o chestie de-ale lui, 
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i-am trimis un bileţel: „Tot mai eşti supărat? 
De ce nu vrei, să înţelegi? Mi-e dor să te/văd”. 

Mi-a răspuns cu biletul ăsta... Şi când a/ venit 
să mă ia la teatru, parcă fierbea de bucurie... 
atât suferise în două săptămâni. Avea în mână, 
mâna ei grăsuţă, un bilet cu litere mai culcate 
ca de obicei, pe care-l luase din cutie pe când 
povestea. 


Numai d-tale. crezi că-i este dor? Nouă, crezi că 
nu ne e dor de d-ta?... Și ce dor... 


— De ce i-ai scris?... De ce ai căutat să-l faci 
să se întoarcă?... 

— Ne era uneori de folos... $i puţin plictisită, 
ca pentru un lucru pe care în definitiv nu-l 
prea pricepea bine: Valeria spunea că să nu. 
rup... că e o greşeală... Că e mai bine, să-l duc, 
aşa cu zăhărelul... | 

La întoarcerea lui Gheorghidiu... a fost însă un 
carambolaj ceva teribil. Intr'o seară deputatul a 
spus că vrea să/Aie la minc, după nouă seara. Mi-a 
dat şi un bilet de cinematograt pentru Valeria, 
aşa că ea după ce a pregătit câteva sticle devin 
şi o gustare cu de toate, pe care le-a pus în dor- 
mitor, pe mescioara aia joasă, a plecat... Din gre- 
şeală, când a venit Gheorghidiu, am uitat să în- 
chid uşa dela intrare... Noroc că el nu scoale 
nimic de pe el până în dormitor. Că, să vezi... 
Tocmai aproape de zece, aud sunând... /Norba aia, 
m'am mirat... Gheorghidiu a tresărit, dar i-am 
făcut semn să facă... Am Lăcut şi eu. A sunat aṣa... 
poate zece minute, că se vedea lumina din anlreu, 
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pe urmă mi-am dat seama, pe subt uṣc... Poate 
că a apăsat clanța şi a găsit deschis... A intrat... 
mirat, se vede, că e deschisă... ce-o fipvrul nu ştia... 


că odată i-am auzit paşi: în sufragerie. Am sărit ` 


ca arsă... goală cum eram şi am tras zăvorul... A 
simţit. A bătut furios în ușe... a sgălțănal-o... Lui 


Nae Gheorghidiu de groază îi curgea balele... După 


câtva timp s'a potolit, dar wa plecat... Parcă sa 
culcat dincolo pe divan şi asculta. Drept să-ți 
spun, mam speriat şi eu. Il știam nervos, în 
stare de orice nebunie. Bătrânul îmi spunea me- 
reu bâlbâind de spaimă: Poate că vrea parale...? 
Asta mă plicliseşte. 'Ți-am spus... Cine e? Ce vrea? 


Mereu se scula şi se îmbrăca, punea brâul lui. 


lov — că acum seara, îl desbrăcase — şi iar îl 
scotea... Parcă nu știa cum să se întăţişeze, când 
celălalt o sparge uşa... După vreun ceas ladima 
a plecat... A spart niște cești cari erau aci... o 
fi înjurat şi a. trântit uşa... Tot mi-a fost frică 
şi am ieşit cu băgare de seamă să-/văd... Plecase.... 
Slavă domnutui... Mam dus acum să închid ușa... 
Ce să vezi? Scosese cheia, înicuiase uşa pe dina- 
fară şi luase cheia la el... Uimită: o luase la el! 
Eram acum închişi în casă... Nae spunea că în 
orice caz mwar pleca, pentru că nu /vrea să se în- 
tâlnească cu derbedeul, care zicea el, sigur, îl 
pândește în stradă... Da pe urmă... zău... ce să-ţi 


spun, chestia Aedeam că-l excită... Mă întreba, când. 


îi venea mai bine, gâfâind... aşa în şoaptă... a- 
iurit... Te iubeşte?... Spune... te iubește?... 


Ascult automat... Sa răsucit în mine, rănit ceva 


ca o foaie aprinsă, dar Emilia continuă senină. 


„Mai greu a fost când s'a întors Valeria... Un: 


ceas ne-am căsnit până să stricăm broasca... Azi 
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îmi/vine să râd, ce căraghioşi eram făcând anân- 
doi pe lăcătuşii, cu securea de tăiat lerine, dar 
atunci i-aşi fi tocat capul, nebunului ăla. Şi Va- 
leria care îngheţase la uşă... Tocmai la prânz 
mi-a. trimis cheia, și cu o scrisoare batjocoritoare, 
care no am aci, că am făcut-o bucățele... Mă 
făcea ca -pe o femeie de stradă... Spunea că nici- 
odată nu ma socotit altceva... că nu ma iu- 
bit... că-i e silă de mine... Că ar vrea să nu mă 
mai întâlnească niciodată. Vreo două luni de zile, 
așa... pâriă la începutul lui Februarie, n'am /for- 
bit. Ne-am întâlnit de câteva ori, dar a întors 
furios capul... Odată la cinematograf, din întâm- 
plare am fost alături... Când ma recunoscut în 
pauză, sa sculat şi a plecat... Nu pot să spun 
că asta nu-mi cădea în /vremea aia foarte bine... 
dar oricum, vorba Valeriei, era bine când „venea 
că tot aveam nevoie de el... Tocmai, peste vre-o 
două luni, când ne-am împăcat i-am explicat, 
aşa pe larg, că din cauză că am fost singură 
în casă, m'am speriat, că eram goală, că nu am 
ştiut cine e... că am crezut că e vreun hoț. Ma 
crezut. Şi tot el şi-a cerut iertare... Mi-a spus 
atunci cât a suferit... Pe divan a stat un. ceas 
motării, că dacă se deschidea uşa și apărea un 
bărbat să mă strângă de gât... Lui, spunea că nu 
i-ar fi făcut nimic... l-ar fi strigat numai să iasă... 
Și dacă war fi ieşit, numai, atunci l-ar fi su- 
grumal. Zicea că a suferit ca un câine sângerat, 
că i-a fost teamă că o să înebhunească şi a pornit, 
așa cu ochii în foz, şi cu tâmplele pocnind... pe 
străzi, prin zăpadă... fără să ştie unde... Zicea că 
nu putea să respire, şi mai mult alerga... Pe 
urmă, după ce a obosit... s'a dus la femei în 

11 
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Crucea de Piatră unde a stat până aproape de 
prânz... când mi-a scris scrisoarea şi mi-a tri- 
mis cheia. 

„Eu ştiam că el mai bine moare, dar nu face 
primul pas să ne împăcăm şi deaceea îi scrisesem 
eu: Domnule, deşi ştiu că ţi-e capul plin de toate 
aiurelile, găsesc că de două luni e prea de tot. 
Vino să-ţi explic ce a fost în seara aceea... Și-a 
pvenit... Era săracu' aşa de emoţionat... Ii strălu- 
ceau ochii, ba a şi plâns... Era cât pe aci să mă 
dau lui, dar Valeria mi-a spus să nu fac greșeala 
asta, că pe urmă se încurcă iar lucrurile și se 
duce, de nu mai Wine... dar l-am lăsat să mă să- 
rute toată seara... căci Valeria ne-a lăsat singuri 
în dormitor... Toată noaptea mi-a orbit... A ple- 
cat tocmai când se lumina de ziuă... Mi-a spus 
— zău — că e una dintre cele mai frumoase 
nopţi din Piaţa lui... Din oraş mi-a trimis un 
buchet cu flori şi câteva rânduri... Trebue să 
fie acolo. : 

Da... Cu scrisul mai aplecat și mai halucinat 
ca oricând: | 


Emy, A 
„ți repet şi acum: lartă-mă! Când mă gândesc 
ce drăguță eşti tu — când nimeni nu te obligă la asta, 
nu-i aşa? — şi ce grosolan, ce desgustător am fost 


eu... mi-e silă de mine... Ași vrea ca florile acestea 
să aducă o lumină şi o bucurie care să acopere 
totul. Toate uriciunile fmieţii... și ale oamenilor... Da 
altfel suferința mea atroce a fost un cancer în aste 
două luni, când te căutam de dimineaţa până seara, 
dar dacă te kedeam, mă ascundeam ca să te las să treci, 
pebănuit de tine... Te pândeam seara când ieșeai de 
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la teatru, numai ca să-te/văd ducându-te cine știe 
unde... Emy, în clipa când am aflat că totul nu fusese 
de cât un rod bolnav al grabei și imaginaţiei mele — 
căci trebuia să-mi treacă prin cap, că te-ai speriat... 
mi sa părut că am reînviat. Eu când auzisem în 
seara aceea de demență pocnetul zăvorului, când am 
înțeles că în pustiul mut, în care nu era un semn 
de /viaţă, era totuşi cineva, dincolo de ușe, cineva fără 
chip... și mai erai încă tu, mi-am pierdut capul. Dacă 
pu ar fi fost sunetul sec al zăvorului, care ma speriat 
Emilia... ăsta e cuvântul... m'a speriat... n'ar fi fost 
nimic. Am avut impresia unei catastrofe... Am încre- 
menit câteva clipe înaintea uşei încuiate. M'am purtat 
atât de trivial cu tine. Emilia, singura femee din o- 
rașul acesta, care găsește din când în când câteva 
clipe şi pentru un nefericit ca mine, — fără nici un 
interes... Cu ce nerozii îți răspund? Buna mea, draga 
mea Emilia, iartă-l pe 
George 


— O ducea rău săracu pentrucă mavea nici 
slujbă. Imi spunea — că faţă de noi mavea se- 
crete — cum era amânat mereu pe la gazele... de 
azi pe mâine. (Ce lipsă de experienţă, ce naivi- 
tate, gândesc eu, să-ţi iei confidentă a necazurilor 
materiale o temee ca Emilia. Nu era un mijloc 
mai sigur să piardă totul, decât solicitând com- 
pătimirea ei. In afară de cazuri rare, e tristă im- 
prudenţă să inspiri — chiar şi fără să “rei — milă 
femeii pe care o iubeşti. Cum a putut fi atât de 
puţin înarmat, pentru asemenea luptă, un om 
atât de inteligent? E drept că şi credea prea 
mult în ele). 

Prin Februarie găsise de tăcut niște traduceri, 
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la o librărie. Traducea un roman cu trei lei pa- 
gina... Uneori făcea până la patruzeci de pagini 
pe zi, dar mă rugase să nu afle nimeni. De Paşte 
Şa terminat însă şi cu romanul. Era foarte trist 
şi-i plăcea să stea de/ vorbă cu noi, să-și spuie ne- 
cazurile. Nouă ne părea rău. 
Cred asta, căci răutatea Emiliei nu e agresivă, 
ci probabil, crâncen defensivă. Dacă nui sunt 
interesele în joc, e desigur milousă. l 


| 

| 

| 

| 

| 

| 

Emy dragă, | 

N'am putut ieşi din casă azi... Sunt răcit și ploaia | 

asta rece care nu mai sfârşeşte mă descompune... Scara | 

-casei e udă şi murdară... trotuarele sunt sparte... unde | 

lipsesc lespezile sunt ochiuri de apă... unde e puțin | 

loc, trebue să fie răsturnată o roabă de lemne, bu- | 

toae goale sau cărămizi... E cu neputinţă să mergi | 

pe jos în /voia ta... lăsându-te gândurilor... Ghetele îți | 

devin de două ori mai grele... Desgustător început de | 

primăvară... Cât îţi sunt de recunoscător Emy că dai | 

un rost Kieții mele, deşi eu o merit atât de puțin... | 

Când Capitala asta a tuturor “Nânzărilor, a tuturor i 

compromisurilor, a tuturor transacțiilor oferă atâta fe- | 

meilor frumoase, tu renunți la tot, ca să stai să asculți l 
la bietele mele prostii. Aşi vrea să fiu bogat Emy... 
Mă încălzeşte ca un /vin fierbinte gândul, că ași putea 
eni să te iau de la teatru în automobil, că aşi putea 
să te chem la mine întrun interior uscat, uscat Emy 

înţelegi tu, cu covoare groase pe Jos, cu bae... cu baie -~ 
Eray, cu fotolii adânci și lămpi regale, așa cum |văd 
în interioarele luminate când trec seara pe bulevard. 
Aş vrea să fiu bogat Emy azi când îndur mai multă 


i 


mizerie ca oricând. 
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— Valeria bănuia, dar mie nu-mi (venea să 

' cred, că erau zile când nu mânca, mai ales acum 

când nu mai avea slujbă la gazetă... Totdeauna 

oprea câte ceva dulce la masă pentru el. La în- 

ceput nu lua, mai făcea nazuri, dar ea stăruia, 
câteodată îl ameninţa şi îl făcea să mănânce. 


„Să fiu, nu chiar bogat, Emy, aş/Vrea numai puţinul 
luminos pe care l-am găsit la un confrate la Râm- 
nicul Sărat; astă iarnă când m'a invitat pentru două 
zile la el. O casă mică, numai cu vreo patru odăi, 
luminoase toate, Emy, cu dușumele uscate, cu perdele 
albe la ferestre, cu un dormitor cu sofa mare, căl- 
duros, cu o cameră de musafiri -— ba nu, pe asta 
aș desființa-o, dacă ești tu cu mine nu mai/vreau pe ni- 
meni — al cărei așternut seara era olandă şi dantelă, 
cu o mescioară, și pe ea o lampă portativă să citeşti 
culcat... Biuroul lui simplu de tot, dar aşa aș /vrea 
unul pentru toată viața: o masă mare de stejar... Raf- 
turi negre, până la jumătatea peretelui alb pentru cărți, 
un fotoliu adânc pentru fumat tigarea. Ah, şi-o ne- 
| vastă, o nevastă plinuţă, albă ca tine, cu ochii mari 
[verzi numai Ąiață, strălucitoare de curăţenie şi sănă- 
tate... ca un model de Tiţian, aşa ca Lavinia, ca E- 
milia, ca să prepare ceaiul... Să ai papuci calzi... 
Asta... asta... / visez. 
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Și ştiu că e imposibil, Emy... Numai dacă nu cumva 
[voi fi numit suplinitor întrun orăşel din provincie... 
/vream să nu-ţi spun... dar gândul mă roade... Trebue 
să-l spun cu un ceas mai de vreme... Am /vorbit cu 
"Pillat, nepotul Brătienilor, și mi-a promis că mă va 
recomanda d-rului Angelescu. 


Tristul tău George. 
P. S. Şi o cameră de musafiri, Emi... Acolo va 
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sta Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu mă 
gândesc s'o las aci... 


Era atât de copilăros încât îşi închipuia că 
o să mă las de teatru ca să merg la... Râmnicul 
Sărat. Sa aplecat să examineze o cicatrice ca 
o aripioară albă pe care o am deasupra genun- 
chiului. 
— Când ai căzut cu aeroplanul? 
— Nu, automobilul; m'am răsturnat lângă Paris. 


Emy dragă, 

E o copilărie... lată-te acum și geloasă... Dragă 
dar na fost nimic, absolut nimic... În antract stă- 
team de/ vorbă cu autorul, și când a trecut Lena Co- 
remati pe lângă noi el a oprit-o şi-a întrebat-o ce 
impresie are... Pe urmă ma prezentat... Spre marea 
mea mirare mi-a spus că mă cunoaşte din cetit... Și 
Chiar mi-a spus titlul unei bucăţi .a mea, apărută a- 
cum /vre-o trei săptămâni... Îți spun drept asta m'a 
impresionat foarte mult și, om în toată fire, am în- 
ceput să mă bâlbâi... Pe urmă foarte drăguță ne-a 
invitat în loje pentru actul următor, căci se ridicase 
cortina... O găseam îți spun drept încântătoare dar 
cum se zice nu e genul meu... Genul meu e alcătuit 
dintr'un singur exemplar în lumea aceasta și acela 
eşti tu Emy... Dacă «rei tu renunţ şi la ceaiul la 
care ne-a invitat pe mine și pe Horia Dumbravă. 


— Dar ce-a fost asta? erai geloasă? (căci mu- 
mai asta nu mi-o închipuiam). 

Emilia a ridicat din umeri ca la o glumă ne- 
sărată... A întors capui spre mine cu exces de 
mimică, pentrucă fizionomia ei caligrafică nu 


ap eat 
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funcționa decât în mare, scoborînd gura brusc 
îm jos, cu buzele ca un cioc de rață, disprețuitor 
şi făcând oarecum cu ochiul... ceeace însemna: 
Crezi asta? făceam aşa pe nebuna... Nu, dar mă 
plictisea pramatia... de cațaoancă, că-l invitase în 
loje. Aşa face cu toţi. Nu aveam eu chef ca el 
să stea în loje cu ea... Şi pe urmă, lui, eu îi 
spusesem mai mult în glumă, aşa haloimăs... ca 
să am ce spune, dar el o luase în serios, şi sfâr- 
şind iar, cu. mimică, batjocoritor: Săracu... îi era 
frică să nu sufer... ; 

— Ascultă Emilia, tu ştiai că suferă din 
cauza ta? 

— Aşa sunt bărbații, îşi fac idei.. Desigur că 
suferea... Dar era mândru, nu arăta totdeauna... 
Și pe urmă îi plăcea să/vie la noi... De multe 
ori când nu eram acasă, venea şi mă aştepta. 
Sta de vorbă cu Valeria... ceasuri întregi... dis- 
cutau... făceau planuri. Era pentru el foarte bine... 
Dar ce puteam face? Aveam atâtea pe cap. Une- 
ori mă mai supăram. Și, cu o mândrie groasă: 
Ştii... pe mine să nu mă plictisească cineva prea 
mult... l 

Acum o nouă scrisoare pe hârtie de caiet. 

— Asta e scrisă la noi, când mă aştepta, e 
hârtie dela rol 


Emy, 

Te-am aşteptat până la 121/2.. Îmi tot ziceam că 
vii şi aşa a trecut de miezul nopții... Valeria spune că 
ai fost să repeți la o camaradă acasă, şi bănueşte 
că întârziind şi prinsă de ploaie ai rămas să dormi 
acolo... Am jucat amândoi tablinet. l-am luat două 
partide deşi am prins-o trișând... ne-am certat. Era 
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să ne luăm la bătae... Pe urmă ne-am împăcat... în 
jurul unor lingurițe de şerbet şi cafele... Ce bine era 


să fii și tu acasă Emy... Serile în care te/văd sunt’ 


singurele în care nu mă sint un ocnaș al /vieţii. Mă 
odihneşte un calm, o sensaţie de împăcare ca o mor- 
fină, în interiorul acesta al tău. Privesc în dormitor, 
Uşa e deschisă şi lasă să treacă din sufragerie, o fășie 
lată de lumină care cade transversal pe patul atât 
de alb, larg, curat, neatins; în fund luna bate prin 
fereastră luminând pe dinafară abajurul galben. 


Patul Emiliei întradevăr e foarte curat, aşter- 
mutul extrem de fin şi alb, pentru că aşa cer in- 
teresele ei. E poate obiectul cel :mai îngrijit şi 
mai luxos din casă, aşa cum /vânătorii serioşi 
dau cea mai mare grije şi fac mari sacrificii 
pentru obiectele de vânat... Știu de asemeni că 
actorii când vorbesc de garderoba lor, nu o con- 
sideră ca pe un lux, ci ca pe un utilaj pro- 
fesional. 


„„„In oraşul acesta putred în care totul e de/ânzare... 
interiorul acesta e un refugiu de frumuseţe şi cură- 
tenie... Mă ridic să plec, Emilia, nu fără să sărut 
cald mâinile Valeriei, duhul îngrijitor, protector, or- 
ganizator al acestui locaş de /vis. Te văd în patul 
acesta alb ca zăpada, cu braţele goale, cetind la lampă. 
Cu imaginea aceasta în minte, cu sufletul plutitor, 
cobor în strada cu trotuarul spart, cu ceața ploioasă.., 
ca să străbat Bucureştii în lat, cu norocul meu. 


George 
P. S. Mă duc să-ți aduc mâine biletele... cred că 
le-a oprit Găiceanu. 
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— Nimeni nu putea să-l mai înțeleagă... Une- 
ori se supăra din nimic, era bănuitor, îl ^ve- 
deam nu ştiu cum pripit, amărit, plecând îm- 
bufnat. Şi tocmai atunci mavea dreptate. Alle ori 
era aşa de blând şi de cumsecade. Uite, timp 
de o săptămână n'am dormit, acasă, eram cu unul... 
Valeriei, îi era urît singură acasă, sta cu el de 
/vorbă, şi-i spunea că repet pentru un turneu... 
După aceea am plecat cu tipul la Braşov, iar 
Valeria i-a spus că- am plecat în turneul Tea- 
trului Naţional... 

— Na bănuit nimic? 

— Pe urmă, după ce mam întors, a mirosit 
el ceva. 


Emy, 

Imi e peste putință să pricep ceva... Cum poţi să 
faci asemenea copilării?... Eram ieri seară la Giordache, 
într'o cameră separată de sus, când ieşind pe cu- 
loar, la plecare spre miezul nopții, te-am /văzut prin 
uşa deschisă de chelner, pe tine întrun grup de cheflii... 
Am crezut că-mi /vine rău... Credeam că sunt beat, 
era să /viu înăuntru... Am stat multă vreme în loc 
ascultând... /Vorbeai, închinai, făceai propuneri, ce e- 
normități nai spus. Erai desigur beată... Nam stat 
până la ziuă la uşe de rușine, dar eram în stare să 
te aştept în stradă... Emy, tu ești un copil, nu-ți 
dai seama, ce groaznic lucru e să primeşti o invi- 
taţie într'o cameră separată cu divanuri murdare și 


oglinzi zgâriate cu pornografii... Dacă se află ceva 
eşti compromisă pentru totdeauna... Dragă, nu te lua 
după colegele tale... penttu că ele sunt nişte desmă- 
țate... Dar tu, Emy, gândeşte-te la Valeria, gândeşte-te 
la toţi cei care/văd în tine ọ artistă mare... Sunt sigur 
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că nai știut despre ce e/Arorba... Mi-e gura coclită... 


Mă simt bolnav, Emy. 
G. 


Am rămas cu hârtia înţepenită în mână... Ea 
se sprijinise cu umărul de mine și sânul ei se 
instalase ca întrun culcuș, în îndoitura braţului 
meu, îl simțeam cu coastele. Intore apoi capul 
într'o lungă mirare. 

— La Giordache? 

— Ah! ce a mai fost și atunci... Ce motiv de 
ceartă, două săptămâni. De obiceiu n'aveam nici 
o grije seara când mergeam în/vreun local, că eram 
aproape sigură că nu-l întâlnes=... Totdeauna el 
mânca în birturi şi prin bodegi. In seara aceea 
se înființa un club, nu ştiu ce spunea el, al 
scriitorilor. Şi aveau o masă a lor întrun salon. 
Noi eram un grup de şase-șapte inşi mi se pare 
că era şi Gina, Lenţa şi pe urmă şeful de cabinet 
cu doi prieteni ai lui... Parcă trebuia să vii şi 
tu în seara asta? Da, da... Parcă aşa spunea Măr- 
ginoiu? Noi fetele ne cam irecusem şi spuneam 
tot felul de prostii... Ne stropeam cu sifon, ne pă- 
căleam unii pe alţii. Şi el era la uşe dragă... 
închipuie-ţi |... 

In chipul acesta am înţeles oarecum cauza tra- 
gediei lui Ladima... Din pricina sărăciei nu putea 
să meargă în aceeaşi lume cu femeea pe care 
(oribil cuvânt) o iubea, şi atunci era cu nepu- 
tinţă să exercite vreun control... Toate datele îi 
scăpau... Ea, care era totul pentru el, pleca gă- 
tită şi venea din oraş, cum ar fi mers într'o 
cetate nepermisă lui, de unde sar fi întors spu- 
mând ce vrea şi cât vrea să spue... El era nevoit 


à 
i 
i 
i 
Ei 
$ 
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să creadă şi imaginaţia lui, necontrazisă de nici 
um incident al realităţii, putea să Aadă o Emilie 
ideală, bună, suavă. Și mai ales o Emilie plină 
de mister. Dacă mu ezi cotidianul unui om, ci 
numai aşa cum apare pe catedră, nu poţi nici- 


“odată să-l cunoşti. Construeşti numai o figură de 


profesor... Cotidianul Emiliei, nu era cum, sar 
părea, sufrageria cu Valeria, unde ea cobora oa- 
recum ca o prințesă,.ci patul ei plin de atâtea 
mistere, după amiezile şi serile cu supeuri, oO 
lume cu care el nu avea mai mult contact, decât 
are călătorul de pe scara /vagonului de clașa treia, 
cu/ vagonul restaurant, sclipitor de lumină şi ta- 
câmuri, în cuprinsul de lemn lăcuit al căruia 
evoluiază (deşi doar la al şaptelea/vagon) o lume 
absolut inaccesibilă, mai distanţată decât toate 
distanţele de parcurs în clasa treia, în cuprinsul 
întregii ţări. 

— A venit să se plângă Valeriei... l-a bătut 
şi ei capul ca să-i explice ce „imprudenţă” am 
făcut: 

Dacă e posibil, copilăria asta Valeria?... în 
cameră separată la Giordache?... 

l-am spus cu jurăminte, bine înţeles, că nam 
știut de ce e (vorba... că am crezul că mergem 
în restaurant.. că era ziua de naştere a Ginei... 
mai știu eu ce?.. Două săptămâni a suferit în- 
grozitor... Nu mă mai săruta... ca să mă pedep- 
sească, „să mă facă să sufer...” era mereu gân- 


ditor, devenise mai bănuitor ca oricând. Mă plic- 
tisea mu-i/ vorbă puţin, căci fireşte ştia tot tea- 
trul că e amorezal de mine, dar nimeni nu cre- 
dea că trăesc cu el, căci toţi ştiau că sunt cu 
Traian... l 
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— Care Traian?... e vreun actor?... 

— Eşti mebun?... Şi a făcut o strâmbătură de 
silă, dar la ea mu cred că era o silă fizică, ci 
una morală, însă mimica ei era nediferenţiată. - 
Nu mam culcat niciodată cu vreunul din tea- 
tru... E o prostie... Intâiu că se află şi pe urmă 
încep învidiile, de nu te mai descurci: Așa?... 
te-ai culcat cu ăla şi cu mine nu?.. Sun foarte 
drăguță cu ei şi atâta tot... Ce rost ar avea să 
mă culc cu Băltăţeanu, să zic așa?.. Colegi... 

— Dar Traian cine era? 

— Um inginer dela Căile Ferate... Venea cu 
maşina să mă ia... Tot teatrul știa că suntem îm- 
preumnă... 

— Şi Ladima ma ştiut nimic? 

— La început ma ştiut... pe urmă a aflat ceva... 
Dar am tăgăduit... spunând că așa “orbește lu- 
mea... că Traian nu vine pentru mine... ci pentru 
Gina... A mers cam greu, dar până la urmă tot 
a crezut. 

Stai că-ţi arăt acum, că sunt câteva scrisori 
dim vremea aia... 

Intervin grăbit, speriat. 

— Lasă-le la rând. şi surîd.. Dar /văd că ţii 
minte? 

Bună, indulgentă. 

— Cum o să uit câte încurcături îmi făcea? 
Eu mă întreb însă dacă nu le-or mai fi cetit şi alţii, 
aşa cum am făcut eu acum... dacă nu cumva ea 
le-a făcut accesorii ale patului ei profesional. 

— Ce te uiţi aşa la mine? mă întreabă senin, 
surprinsă. 

O scrisoare pe toate fețele, cu litere mai lungi 
parcă... 
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Scumpă Emy, 

Trebue să-ţi scriu căci am impresia că e singurul 
mijloc în care mai pot comunica, de o săptămână, 
încoace, cu tine. Nu mai pricep nimic. M'am în- 
tâlnit eri prin faţa teatrului cu Gina și na fost chip 
să scot o vorbă dela ea... Ce sunt ascunzişurile astea ?... 
"Până şi Valeria a început să aibă de câte ori o/văd 
un aer încurcat... Repetiții şi iar repetiții, deși am im- 
presia că totuşi nu joci de cât prea rar pentru atâtea, 
repetiții. Emilia, mai fii puţin și-a mea... E așa de 
puţin ce-ţi” cer. Imaginea ta no mai pot deslipi de 
viitorul meu... De altfel e posibil să intervie o mare 
E le în viaţa noastră. Sunt în preajma unui mare 
eveniment:.. S'ar putea, Emy, ca în scurtă vreme să 
avem bani... bani... să ai ce-ţi trebue, oferit de mine... 
Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea, azi.. Nu 
pot spune pentru moment... Ai să vezi... Ba da... trebue 
să-ți spun... lţi reproşez că tu îmi ascunzi lucruri, 
şi chiar în aceeași scrisoare, eu însumi mă fac/Ainovat 
de asta... Emy, un prieten mai tânăr, foarte, foarte 
bogat, mi-a telefonat acum două seri la gazetă, căci 
se vede că nu știa că am demisionat... Noroc că 
Negrea secretarul, Ami ştia adresa şi mi-a trimis Arorbă.., 
A doua zi de dimineață mam întâlnit cu el... In 
biuroul lu am stat de Arorbă un ceas întreg. Nu stă 
acasă, are locuință în oraș pe Cometa. Foarte fru- 
moasă, cu mobilă modernistă, care mi-a plăcut foarte 
mult. Uite, despre ce e vorba... Un frate mai mic 
al lor a murit... şi/vor să facă o Fundaţie culturală... 
Bătrânul vrea să dea toată partea eventuală de moște- 
nire a celui mort — sau o bună parte, pentru această 
fundaţie... E vorba de vreo 7—8 milioane. N'aw Vor- 
bit până acum cu nimeni și prietenul meu a ţinut să 
mă consulte întâiu pe mine. Din/'venitul cam de un 
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milion pe an se vor face 100 de burse pentru şcoa- 
lele primare, căci bătrânul n'ar vrea să mai rămână 
nici un neştiutor de carte, 10 burse pentru şcoalele 
secundare, 4 burse pentru universitate... Din restul 4we- 
nitului, cam 5—600 mii de lei se/vor da anual premii 
pentru literatură, muzică, pictură şi teatru. Astea le-am 
fixat eu... A Arorbit și cu bătrânul şi cred că au căzut 
de acord cu mine. Va fi şi un fond de ajutorare... 
Faptul că mi s'au adresat mie, :ni-a: făcut o nestâr- 
şită bucurie... E posibil să fiu numit secretarul acestei 
Fundaţii... Ar părea lumea altfel construită Emy: 

Ca să discutăm mai mult am luat eri masa cu 
prietenul meu la Modern... a plătit el. Mâine ne. în- 
tâlnim deadreptul la masă, ca să continuăm. M'a in- 
vitat tot el, dar acum trebue să găsesc parale undeva, 
că nare nici un Dumnezeu să-l las tot pe el să plă- 
tească. 


G. D. L. 


Eoia vede că nu mai dau nici un semn de 
Piaţă, ca un bolnav în criză. 
© — Ce-ai rămas aşa?.. Ia uite cum a rămas!... 
Işi încruntă puţin privirea, ca să înţeleagă mai 
bine, cu ochii aceia mari, care nu/văd decât sim- 
plu... Ți sau umezit -ochii? Ce e? 

Noroc că pot minţi aşa, reflex aproape. 

— Mi-am adus aminte de fratele meu care a 
murit şi el 

Din cauza fratelui mi sau umezit ochii, dar 
trebue să mărturisesc, oricât ar fi de monstruos, 
că mu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui 
biet frate, frate adevărat, din acelaş altoi de su- 
ferinţă, care era grav ca un profesor universitar, 
de o politeță de ambasador pensionar, surizând 
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puţin îndepărtat, cu ochii calzi în orbitele prea 
mari... al carui destin eu aşi fi putut să-l schimb 
în această lună Aprilie, şi n'am știut. 

— Ai avut un frate mai mic? 

— Da... 

E înduioşată... 

Aproape că a turtit cutia cu scrisori, trebue 
să se ridice în cot, ca să luăm alta. 


Emy, 
Ce-a mai fost eri? Ştiam că nu ai de cât în 


actul trei și am venit să te iau... Mam jenat să intru 
în cabina/voastră... îmi închipuiam că se îmbracă fe- 
tele, şi ţi-am trimis vorbă... Mi-ai spus să te aştept 
şi pe urmă n'ai venit... Fetele mi-au spus că te-a chemat 
directorul... M'am interesat însă și am aflat că nici 
ma fost directorul în seara aceea la teatru și nici nu 
„vine de obiceiu la spectacol. Te-am căutat apoi pre- 
tutindeni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te văd aproape 
două săptămâni şi atunci ne pierdem unul de altul?... 
M'am întâlnit cu Gina care vrea să-ți Arorbească... 
Spune că nici ea nu te/vede... 


Intoarce spre mine capul rotund de pisică de 
lemn, cu orbitele geometrice. 
— Ce-a fost şi atunci... Traian mă aştepta la 
Elysée şi nici prin cap nu-mi trecea că Ladima 
„Pvime să mă ia... A trebuit să rog fetele să-l ţie 
de frorbă până plec, căci dacă sar îi luat după 
: minte, îl ştiam, nu mai scăpam de el. Pe ele le a- 
muza foarte mult aşa... Vivi l-a luat în cabina 
cealaltă, şi el a marşat... Ele râdeau să se pră- 
pădească... Nu pricepea nimic şi era mirat de 
atâla prietenie şi dragoste din partea lor. 
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Acum ţine ea, îu mâna grăsuţă scrisorile şi eu 
citesc peste umărul ei rotund. Am făcut-o înadins 
pentru ca să mi le comenteze, fără să-i cer a- 
nume asta, căci desigur că, numai aşa din re- 
acţiune animală, ar refuza... Subt pretext că stau 
mai bine, m'am rezemat de ea, cu un soiu de fa- 
miliaritate complice şi tandră... Crește în mine 
o durere mărăcinoasă şi sunt actor întrun tea- 
tru care, ca teatrul în tealru din Hamlet, cores- 
punde unei drame adevărate. 


Scumpa mea, 

Mâine vreau să te văd neapărat Emy, am vești 
bune de tot... Nici nu ştii ce înfrigurat sunt... Eri 
am luat din nou masa cu prietenul meu, afară din 
oraş... Nici nu mi-am închipuit că sau deschis gră- 
dinile și mai ales că se poate mânca şi ziua acolo..i 
La Flora, la prânz, parcă éşti într'o staţie climate- 
rică în străinătate... Grădina mare cât un parc cu 
parmalâc /verde, cu mese afară, aşa în plin soare... 
Galantarul bogat cu mâncăruri, chelnerii îngrijiţi, îţi 
dau impresia de odihnă, de curat, ca de sanatoriu. 
M'am simţit aşa de bine... Pe urmă după ce am luat 
cafele şi cognac, un cognac tare şi uşor ca o flacără 
galbenă, am făcut un tur cu mașina până la Otopeni... 
Cu toate că şoseaua era stricată, mi se părea că nici 
în leagăn când eram, mic, nu mam simțit așa de bine, 
la ora două, după o masă bună, ca în fotoliul adânc 
şi elastic al mașinei (puţin ameţit de vin e drept). Ei 
bine, Emy, Fundaţia e pe cale să se realizeze... S'ar 
putea să mergem încă din þvara aceasta la Râmnicul 
Sărat... Căci acolo frreau să mergem, Emy. Obligaţiile 
mele de secretar nu mi-ar impune să stau în Bucu- 
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reşti... Aşa încât în loc să trăim prost aci, am putea 
trăi curat și frumos acolo. 

Când îţi spuneam: Emilia, dă-mi un. an de aștep- 
tare şi încredere, şi totul se Ara schimba... 

Fii mâine acasă... Trebue să stăm de Æorbă. 


G. D. L. 


— Mi-era imposibil... Traian nu mă lăsa nici 
un minut liberă... Dormeam şi mâncam la el, 
dar Valeria nu-i spunea lui Ladima... Aeneam nu- 
mai să mă schimb acasă... El penea însă în fie- 
care seară şi juca tablinet, aşteptându-mă, cu 
Valeria. 

— Şi cum s'a terminat cu Traian? 

Trăsăturile caligrafice adică fruntea senină ci- 
lindrică, sprâncenele aduse din condei, ochii mari 
neadânciţi în pleoapele grăsuţe, catifelate, se 
strâmbă într'o denunţare: 

— Intrigile dragă... Că în teatru e ca un/vies- 
par... l-au scris scrisori... 

Aşi vrea so mai întreb, dar e în mine o drojdie. 
de oboseală şi nemulțumire, când îmi amintesc... 

Fundaţia s'a făcut. Nu are/veniluri de un mi- 
lion, dar are, e adevărat, un secretar. Nici o clipă, 
nici ca o bănnială măcar, nu mi-ar îi trecut prin 
cap că am putea oferi unui domn atât de bine, 
postul acesta... In îmbrăcămintea lui serioasă de 
profesor, în tonul, academic, cum să-ți spun? cu. 
care vorbea, superioritatea intelectuală, şi de om 
de lume, pe care o manifesta, nu ţi-ar fi permis 
nici o clipă să crezi că unui asemenea om îi poţi 
face ofensa să-i oferi un post de secretar al unei 
fundaţii particulare pe care noi l-am încredinţat 
unui tânăr student recomandat de un profesor. 
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Sau dat premii, e drept, între altele și unul de 
poezie. Tata a cerut Academiei şi unor scriitori 
cunoscuţi să decearnă „premiul Sorin Vasilescu” 
de 30 mii de lei. Trebue să spun cu sinceritate 
că auzisem că e un excelent gazetar, dar wam 
stiut, până la sinuciderea lui, că Ladima e și 
poet, şi mai puţin, cum au scris unii atunci, că e 
un foarte mare poet. Premiul a fost dat deci 
altcuiva. 

—[Vrei să trimit să mai aducă ţigări? La ce 
te gândeşti? 

— Da... mai pe urmă... 

-— Chestia cu ce credea el nu sa făcut, dar 
pe urmă a găsit ceva la o revistă, mu știu unde... 
Lucra... era aşa... secretar... dar nu câştiga mai 
mimic. 


Emy scumpă, 

in foarte mult să te rog un lucru... Am invitat 
la masă... mergem. întrun loc unde se mănâncă ad- 
mirabil, e o cârciumă pe Buzești la Nepotu — trei 
buni prieteni ai mei... Le-am spus — numai lor Emy 
— pentru că suntem foarte buni prieteni, căci ne 
¡jedem în fiecare zi la cafenea, că va/veni şi logod- 
nica mea... Emy, nu-ţi închipui ce cald mi se pare 
cuvântul acesta şi înflorit, numai când îl pronunț: 
logodnica mea... Aşi fi fericit să fiu întro seară în 
mijlocul prietenilor mei buni, cu logodnica mea... (N'am 
mai spus la altcineva la nimeni că suntem logodiţi, 
nu te supăra...). Dar cuviința cere să ţi-i prezint 
dinainte. 

„„lată-i de pe acum, în scris. Unul, Bulgăran este 
un mare savant, Emilia... Fireşte, nu e profesor uni- 


versitar,.. pentru că numai diplomele contează în ţara 
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asta... Are o teorie extraordinară asupra atomilor... pe 
care o va scrie şi o va traduce în franțuzeşte. A făcut 
descoperiri literare care au revoluționat istoria lite- 
raturii noastre... Cibănoiu a fost cancelar la externe... 
na înaintat pentru că ştii ce înseamnă să înaintezi 
la externe; să fii din lumea lor şi să perii toată/viaţa... 
Acum vreo cincisprezece ani Cibănoiu a pus semnul 
mirării într'un ordin al secretarului general, care cre- 
dea că St. Louis e un oraș din Franţa și numise 
un consul acolo... E un mare teosof, Emy a: să-l cu- 
noști... Colaborează la o mulțime de reviste teosofice 
franceze şi germane... Are o bibliotecă imensă... Pen- 
ciulescu 'cel care întregeşte trinitatea, e fără îndoială cel 
mai deștept om din ţara românească... Ripostele lui sunt 
celebre... Ras, negricios, cu o față de consul roman, 
blazat, e de o cultură care sperie şi pe profesorii uni- 
versitari. N'a primit nici odată o catedră, a socotit 
nedemn de el asta... A preferat să fie suplinitor la un 
liceu particular, de cât să se preteze la compromisuri. 
Un profesor universitar care își pusese ochii pe el, de 
când era student, și-a dat catedra şi fata după altul, 
când a văzut că Penciulescu face... mofturi. Ai să-i 
cunoşti, Emy, şi ai să /rezi ce tipi interesanți sunt. 
Prin urmare, dragă, trec mâine să te iau pe la 
8/2, nu? 
i G. D. L. 


Se întoarce, şi acum încă deziluzionată, schimbă 
picioarele... se întinde /voinică a plictiseală. 

— Am fost... Vai ce seară... Erau niște rable, 
de parcă eram în spital... Unu navea dinți şi 
făcea spirite... altul făcea pe curtezanu. Ce prie- 
teni şi-a găsit ell.. Am stat numai până la 11 că 
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mi şa părul o prostie să pierd noaptea cu o a- 
dunătura ca asta. 

Biletul ăsta (de la mine din mână) l-am găsit 
de dimineaţă, /vârit pe sub uşe, e iscălit de ei 
trei. 


Păcat, Emy că nai stat... Pretenii mer te găsesc 
foarte bine... le-ai plăcut enorm... Noi acum am în- 
cheiat... dimineaţa... Ei mi-au spus să trec să-ţi las 
pe subt ușe biletul acesta pe care iscălesc cu toții. 
Cu cele mai dulci sărutări de mâini, G. 

Gedem nu știe ce comoară are. Bulgăran... Nici 
ducele de Sagan na prezentat o aşa frumuseţe la 
un supeu prietenilor lui... Cibănoiu. 

Dacă aveai de gând să pleci așa de repede de 
ce ai mai venit? Penciulescu. 


— Cam în vremea asta, plecam pe câte două 
trei zile din Bucureşti cu Traian... că încă nu 
rupsesem cu el. Avea inspecții şi mergeam şi 
eu... Stăteam la hotel, până fvenea el, pe urmă 
ieşeam împreună la masă la restaurant. La Giur- 
giu... La Buzău... Odată am fost şi la Roman... 
Ladima era foarte enervat şi devenise bănui- 
tor:). Caută ţigări şi nu găseşte. 

— Nu mai sunt ţigări? 


1) Cam în vremea aceasta Ladima m'a rugat să-l 
aştept la plecare de la o şedinţă a comitetului S. S. R., 
ca să mergem împreună. Abia după ce ne-am despărțit 
de Perpessicius, cu care plecam de obiceiu, în dreptul 
hotelului Athenee Palace — era în anul când se a- 
dăogau trei etaje hotelului Splendid și circulam numai 
pe partea cealaltă — Ladima, care mă conducea pe 
nesimţite spre oraş, m'a întrebat, întâiu cu un aier in- 
diferent, detaşat, cum am petrecut la un „ceai” dat de 
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Acum o scrisoare fără titlu, dezordonată, fără 
scrisul acela culcat şi mare, ci aproape drept şi 
mai mic. 


Aseară treceam, pe lângă un grup, în fața tea- 
trului. Unul dintre actorii tineri povestea ceva și toți 
râdeau... Când m'am apropiat toți au tăcut și păreau je- 
nați... L-am luat pe Ion Sârbul deoparte și după câtva 
timp, necăjit, enervat, sâcâit, mi-a spus, îndurerat: Ge- 
dem ești, un dobitoc fără pereche... Niţescu povestea 
ce i-a făcut Traian, Emiliei, prentru că a prins-o în 
cabină la un teatru particular cu un coasociat director... 
A Arăzut-o mergând cu el la teatru, la o oră când nu 
putea fi nici măcar repetiţii... A urmărit-o, a intrat 
în teatru și de la uşa cabinei a ascultat și a înţeles 


una dintre tinerele angajate ale Teatrului Naţional, 
dacă m'am amuzat bine, ce lume a mai fost și, târziu 
apoi şi cu ocoluri, dacă sa flirtat, cum mergeau sim- 
patiile, până la ce oră din noapte am stat “(căci am 
înţeles că, după câte ştie el, sa stat până la 9 seara). 
Bănuiam unde vrea să ajungă, şi-a ajuns foarte târziu, 
cu un surâs galben și exagerat de vioiu. 
E adevărat că a fost acolo şi un tânăr inginer.. 

Traian Justiniu? un bun prieten al meu.. 

Imi dădeam seama cât de mult ţine să atle, şi în- 
țelegeam în aceeași clipă, că nu pot să nu fac parte 
din acea cumplită coaliție care se formează de la sine 
împotriva unui bărbat înșelat... Laşitate, simplă do- 
rință de a-ţi simplifica existenţa, teama să nu pari 
poltron, un sentiment de vulgar orgoliu că ești în 
clipa aceea deasupra, nu știu ce, ma împiedecat să-i 
spun ceeace ştiam, lui Ladima. Poate şi gândul că l-ași 
tace să sufere — şi toți dispreţuim, la alții, suferinţa din 
dragoste, o credem neserioasă și găsim că ni se cere 
prea mult ca să ne „amestecăm în asta” —m'a făcut 
cred să nu-i spun, că Justiniu a stat tot timpul cu 
Emilia, care i-a făcut și scene de gelozie, că toată lu- 
mea îi consideră împreună, că acest ceai Sa sfârșit, 
la nouă, dar a continuat cu o masă la Roata Lumii, 
prelungită şi ea, că în zorii zilei Justiniu ne-a condus 
pe toți acasă cu mașina, rămânând cu Emilia, care 
probabil a dormit la el. 


, - PAR 3 
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totul. Pe urmâ?... Gedem eşti un dobitoc “fără pereche... 
cu tot geniul tău... La revedere... Nu te mai apropia de 
trupurile care rîd cu hohote... Nu uita să: depui 
cărți de /vizită la anul nou și la ziua onomastică lui 
Traian Justiniu. La revedere”... şi a plecat bătând 
mătănii. 

Nu sunt Emy nici furios, nici nu stari Mi-e nu- 
mai o imensă, o nesfârșită milă de mine... Fiecare 
suntem ursiți de la facerea lumii, să fim aşa cum 
suntem, aşa cum e ursit sâmburele să. dea bostan și 
bobul de grâu, spic... Sa făcut în mine ca o lumină 
de moarte şi înțeleg acum, neașteptat, toate întâmplările 
şi toate faptele omeneşti ale acestui an de delir, de 
"când te cunosc... Cu bine, Ermy, fii fericită, căci e- 
xistă soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a 
creat Dumnezeu. 


G. D. Ladima. 


— Am crezut că acum sa sfârşit... A fost în 
Mai asta, într'o ghină mizerabilă... Ştiam că pe 
1 Iunie sunt concediată dela Naţional. Speram 
să intru Jla- alt teatru, particular... L-am pierdut 
şi pe Traian... Și acum se mai supără şi La- 
dima. O lună, nam mai ştiut de el nimic... Pe 
urmă am aflat că e bolnav. 

In anul acela în Iunie am avut şi eu un con- 
Hict cu el... Era în comitetul unci expoziții de 
câini... Pentru că se ştia că e unul dintre cei 
mai buni cunoscători ai raselor de câini din ţara 
voastră. Pe maidanul fostei Primării se făcuse 
o cuslicică prăturoasă, mărginilă de cuşti şi co- 
tețe, cu tot soiul de câini şi căţei. L-am rugat 
să dea, în loc de premiul doi, premiul întâi, pen- 
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tru un pekinois mălăsos al unei prietene care 
nu-mi mai da pace. 

— Nu te supăra domnule Vasilescu, dar pre- 
miul întâi a fost dat de Are-o zece ori până a- 
cum. Asta mă plictiseşte... Scuză-mă. Plec acasă. 
Mam săturat. 

Emilia a luat un bilet, care de altfel venea la 
rând. 

-- Ce bilet este ăsta? şi îl cercetez miral. 

— Dela un prieten al lui... dela Cibănoviu. 

Domnişoară, 

lertaţi-mă dacă intervenția mea este inoportună și 
deplasată. Dar ştiu ce inimă bună aveţi şi sunt sigur 
că dacă sunteţi cauza unei atât de mari suferințe, e că 
nici nu bănuiți răul pe care-l faceţi... De vreo săptă- 
mână, domnişoară, prietenul nostru merge spre moarte... 
Pe căldurile acestea grozave, e singur, fără nimeni lângă 
el, şi sunt sigur că prezenţa d-voastră câteva minute 
lângă patul lui... ar fi ca un balsam... Doctorul i-a in- 
terzis să coboare şi noi facem cu rândul pe paznicii 
lui, dar avem foarte puţin timp liber. 

Cibănoiu. 


— Eu tocmai plecam într”o excursie cu automo- 
bilul prin Ardeal... Dar sa dus Valeria numai 
decât... Ce a găsit acolo, zice că nu poate spune. 
El sta tocmai sus, la al treilea, pe Rahovei... Nu 
era măturat de zile întregi, o gândăcime să te 
sperii, haine şi ghete murdare, resturi de mân- 
care. Pe cărţi sta praful de un deget. El avea 
nevoe de pungi cu gheață pe frunte şi seara 
comprese calde la ficat... Era slăbit, neras, cu 
vufăria patului murdară, căci era o singură ser- 
vitoare la toate trei etajele. [Venea numai să mă- 


184 CAMIL PETRESCU 


ture şi să aducă apă dimineaţa. Valeria a venit 
îmapoi acasă... A luat un ciocan, cue, cearșaturi 
de pai şi o pernă cu feţele ei, a luat un. reșod, 
că eu am vreo două, trei, că mereu se strică și 
nu vreau să rămîn fără nici unul. 

Casa lui era / veche, ca o cazarmă, dar avea 
electricitate şi priză pentru reşod, aşa că tocmai 
bine putea să încălzească apa. po 

Impreună cu Cibănoiu l-au coborit jos din 
pat... L-au aşezat pe saltele în fundul culoarului. 
A deschis ferestrele, a curăţat puţin de păianjeni, 
a măturat bine, a pus praf pentru ploşniţe și 
pâine muiată în acid boric pentru gândaci. A dres 
ea singură patul, că Ciobănociu nu se pricepea 
la nimic... A potrivit rafturile de cărți. Pe urmă 
a primenit așternulul, a spălat /vasele şi paharele... 
Cibănoiu se minuna, nici nu mai recunoștea o- 
daia... In fiecare zi, că eu eram plecată, se du- 
cea la el; de câteva ori, când avea dureri, a stat 
şi noaptea lângă patul lui. Că era bolnav de 
ficat, mu ştiu ce avea, că nu avea /voie să bea 
decât lapte. Spune Valeria că avea niște dureri 
îngrozitoare, . uneori îşi muşca mâinile ca să nu 
strige.. Când, îi treceau crizele stăteau de /vurbă... 
Şi ei şi lui le plăcea să stea la discuţie... Spunea 
Valeria că despre mine n’a spus o/vorbă tot tim- 
pul... Ea adusese un borcan de dulceaţă de a- 
casă şi pregătea la reşod, cafele, de trata prie- 
lenii când veneau... Seara se adunau toate ra- 
blele acolo şi zice Valeria că petreceau foarte bine. 

De văzut nu ne-am văzut toată fara... Eu fu- 
sesem la Bârlad tot timpul... El mi se pare că 
a fost la un cămin de scriitori prin Transil- 
vania... Şa angajat pe urmă la o gazetă dela Chi- 
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„şinău, dar nu ştiu de ce wa stat decât două luni. 
Pe la sfârşitul verii mi-a venit un angajament 
dela Teatrul Naţional de acolo. Am bănuit eu 
că trebue să fie ceva cu el acolo... Dar mam 
primit... Trebuia să transporlăm casa şi ne era 
greu. 


Valeria dragă, 

Nu înțeleg de ce te-ai grăbit atât să-mi trimiți 
vărjile împrumutate... Imi făcea plăcere să le ştiu la 
d-ta... Dacă vrei altele, oricând, toată mica mea bi- 
bliotecă îți stă la dispoziţie... Știu că nici odată cărțile 
pe care le iubesc atât, nu/vor fi în mâini mai bune, 
mai îngrijitoare, și atât de iubitoare ca ale d-tale. 
Mereu îndatoratul 

George Demetru Ladima. 


-— In Septembrie, când ne-am întors, Valeria, 
care împrumutase nişte cărţi dela el — nu le-a 
cetit, că nu i-a plăcut nici una — i le-a trimis 
înapoi... Despre mine nu spunea nici un rând, 
nici n'o întreba niciodată... Aflase şi el poale, 
că în toamnă era să mă mărit cu Arghiropol. 
Eram ca şi logodită... 

— Arghiropol era un societar al teatrului? Nu 
l-au scos la pensie? Aşa auzisem parcă... 

— Da, şi a stat la noi în casă vreo două săp- 
tămâni... De cât să fiu metresă pe degeaba a 
unui tenor, mai bine nevasta unui societar, că 
amanți găsesc eu câţi Areau... (Ea nu spune lim- 
pede că vrea un bărbat „complezent”) Arghiro- 
pol a şi stat aci, vreo trei săptămâni... Ladima 
ştia... când ne întâlneam pe stradă, mă saluta 
foarte rece și aşa... foarte demn... Că nu mai ve- 
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nea nici la noi... li spusese Valeria că mam lo- 
godit şi că de Sf. Dumitru ne mutăm într'o altă 
casă, mai mare... La Naţional însă tot nam mai 
putut să intru... Nici Nae Gheorghidiu nu pu- 
tea face nimic, că acum fusese scos dela mini- 
ster şi îl atacau mai toate gazetele. 


Domnişoară, 

Am publicat astăvară în cea mai de seamă ye- 
vistă literară „„Cugetul” în care public de Pup D 
surile mele, trei articole despre decadența teatrului 
românesc, care au avut oarecare răsunet, în deosebi 
în generația tânără, dornică de o spiritualitate nouă. 
Sa hotărât să facem o grupare peniru teatru, 1-am 
spus: Proscenium. Un tânăr regizor Doriadi, care a 
studiat la Berlin cu Carl Heintz Martin va pune în 
scenă. Înainte de spectacol vom ţine conferinţe ară- 
tând ce rem. Sunt nădejdi mari că vom revoluţiona 
în întregime teatrul românesc învechit, rămas la for- 
mule /vulgare, bulevardiere. Cea dintâiu piesă pe care 
o vom juca va fi Învierea lui- Tolstoi, întrun singur 
decor, cu proectoare și recuzită modernistă... Te-am 
propus pe d-ta pentru rolul Maslovei şi după oarecare 
discuţii, deoarece se pare că Doriadi Area pe altci- 
neva, sa căzut de acord. Pe bărbat îl va juca un 
tânăr abselvent al Conservatorului, Priboescu, pe care 
probabil îl cunoşti, pentru că se spun despre el lu- 
cruri extraordinare. V. I. Stefanovici, unul dintre cei 
mai reputați esteți de la noi, va vorbi despre „Tolstoi 
şi regia lui Gordon Graig”. Spectacolele vor avea loc 
la „Teatrul Popular”. Sala va fi decorată în perdele 


cenușii, iar scena transformată. 


G. D. Ladima. 
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— Deşi nu plăteau nimic şi ştiam eu cât timp 
se pierde cu repetițiile, am primit... Alenea şi el, 
în fiecare zi, la repetiţii, sta întrun stal în în- 
tunericul sălii, şi-mi /vorbea foarte politicos. Imi 
plăcea mult mai mult, aşa cum se întorseseră lu- 
crurile. Miroseam eu câte odată, că trece anume 
penlru mine pe la uşa regisorului. 

— Şi sa jucat spectacolul? 

— De vreo trei ori... Am aci și critica... A co- 
borit si a scotocit într'altă cutie unde erau tăeturi 
din diverse ziare... Afară de Universul care nu 
găsea satisfăcătoare asemenea încercări şi spunea 
că singura care a înțeles rolul a fost d-ra Răchi- 
taru, şi de Dimineaţa, care lăuda mai ales pe 
Doriadi, pe Priboescu şi remarca în deosebi pe 
d-ra Răchitaru „care a fost sguduitoare”, toate 
celelalte critici Aorbeau aşa, înseilat, despre spec- 
tacol, şi rând pe rând arătau că mai ales în sce- 
nele de beţie, Maslova, a d-rei Răchitaru, a cu- 
tremurat sala... „Are un temperament copleşitor, 
scria unul dintre critici „şi Teatrul Naţional a 
tăcut o greşeală de neiertat concediind-o”. Mai 
erau câteva reviste, mici probabil, pe hârtie /Arelină, 
care cereau ca neapărat să se încredințeze un 
teatru permanent lui Doriadi. 

— Eu eram bucuroasă, că asta îmi slujea ca 
să cer să tiu reangajală la Naţional, mai ales că 
nu mai puteam conta pe Arghiropol... care după 
ce stătuse trei săptămâni în casă la noi, rupsese 
logodna... Şi încrunlând, prea puţin, centrul de în- 
tâlnire deasupra nasului, a atâtor linii caligrafice: 
lar intrigi şi anonime... că ştii cum e acolol.. A 
aflat şi de falimentul băncii... 

— Ce faliment? întreb uimit. 
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Emilia se învineţeşte, se agită toată. 

— Să nu mai vorbim. Pungaşii dela Banca 
Gompos... Mi-au mâncat un milion.. Că tocmai 
pfvream să iau o casă în parcul Principesa Maria. 
Că mereu ziceam să ne mutăm... Acum...! și îşi 
freacă / vertical, palmele desfăcute, ca două tal- 
gere de fantară, în semn de „adio”. | 

Altă scrisoare, acum cu un scris mai nervos, 
mai grăbit şi mult mai oblic, fără titlu. 


E peste puterile mele... Trebue să-ți scriu... Tre- 
bue să-ți/vorbesc... Până mâine seară trebue să se în- 
tâmple ceva pentru că mi se rup 7ivoarele minții... 
De trei luni îndur o suferință care întrece puterea de 
rezistență a nervilor mei, depăşeşte tot ce e capacitate 
de îndurare și răbdare... Orice Emy... dar vreau să 
fiu iar lângă tine... Să te aştept jucând tablinet cu 
Valeria... Mă cuprinde nebunia, mi se pare dintraltă 
lume posibilitatea pe care o aveam, de a-ți auzi paşii 
pe scară — oricât de târziu — de a te /vedea intrând 
pe ușe, scoțând pălăria cu mâna stângă și aşezând-o 
peste mănuși. l 

Să privesc, sprijinit în coate pe fața de masă cu 
pătrate albe şi roşii, obrazul tău rotund şi rumen, 
cu ochii mari verzi. Să ne certăm... să spui ce /vrei... 
Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, când sunt 
departe de tine... Prezenţa ta, alături de mine pe stradă 
de cealaltă parte a mesei, în sufragerie, în aceeași în- 
căpere, fie şi într'o sală de spectacol, mi-e mai necesară 
ca unui morfinoman, doza lui zilnică. 

Cel puţin înainte te puteam aştepta... Sufeream a- 
tâta... Azi până și așteptarea aceea, acum când de trei 
luni nu mai am dreptul acesta, mi se pare un paradis 
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pierdut. Re-dă-mi-l... Pe lumea aceasta e tot ce mi 
sa dăruit întro viață de umilință, mizerie şi suferinţă. 
George Ladima. 


Nu pot să întreb, decât după o lungă tăcere, 
în care mă apasă un soiu de desnădejde, cu 
toate că surâd. 

— Ce i-ai răspuns? 

— Mam sfătuit cu Valeria şi ea a fost de pă- 
vere să-l chemăm... Mai ales că acum mă certa- 
sem cu Arghiropol şi eram liberă de tot. Am 
întrebat-o pe Valeria, dacă să mai spun Xreo min- 
ciună ca rândul trecut, să mă desvinovăţesc... Ea 
a spus să tac din gură... Că e mai bine pentru 
mine, ca el să ştie adevărul. 

I-am scris o scrisoare că îl aştept a doua zi 
seara, cu mare plăcere... Şi uite ce nebunește 
mi-a răspuns. 

Era întradevăr o scrisoare de înnebunit. Pe 
patru pagini nu era scris decât cuvântul „mâine”, 
în coloană, pe fiecare pagină şi de câte 10—15 ori. 


Mâine. 
Mâine. 
Mâine. 
Mâine. 
Mâine. 


Mâine. 


Şi aşa toate fețele. La urmă doar atât: „Va mai 
fi mâine?” 

— După aceea ne-am văzut cam în fiecare 
seară... Avea bilete de cinematograf şi teatru luate 
dela ziare şi am ieșit împreună. De câteva ori 
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am stat amândoi acasă de „vorbă, şi se ducea 
Valeria la teatru. 

— Ascultă, ai fost din nou a lui? 

— Nu... că nici n'a iost vorba de asta... Stă- 
team numai așa de/vorbă, că alin. teri era 
idealist. i 

Mă uit la ea, e tot senină, mare şi goală. 


Draga mea, 


Toamna târzie e de aur, părul tău bălaiu = de aur, 
ochii tăi au licăriri de aur... Săptămâna asta e aurul 
pieţei mele... Sunt un nerod... Un nebun, că trei luni 
am suferit atât... Trimit două locuri din vreme pentru 
Valeria s'o invite pe prietena ei. Cibănoiu îmi spunea 
azi dimineaţă, că ar merge și el bucuros cu Valeria la ci- 
nematograf. Noi cari am văzut şi „Carnea Diabolică” și 
„Lord Satan” mom rămâne acasă... 

George. 


Să rămâi acasă, cu Emilia, fără so ai! 

In definitiv ce-o fi fost intimitatea cu femeea 
aceasta, mai ales când nu e desbrăcată? 

— Ce /vorbeaţi seara? 

— Până noaptea târziu... Despre teatru, despre 
actori, ştia o mulţime de lucruri. Uneori jucam 
şi noi tablinet... Ii plăcea, aşa, să stea aci. 


Emy scumpă, 
Ceiace-ţi spuneam aseară e pe cale să se împlinească. 
Azi ma chemat prietenul de care-ţi vorbeam şi ma 
prezentat unui deputat, nai de unde să-l cunoşti, Nae 


Gheorghidiu... A rămas să ne întâlnim diseară din nou 
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acasă la el... Prin urmare nu pot veni... N'am orbi 
încă despre condiţii... Ştiu că va fi un buget foart- 
scăzut și lefuri foarte mici. Sper să iau cronica drar 
tică... Gândește-te puţin la mine diseară. 

George Ladima. 


— Când am primit scrisoarea am rămas trăs- 
nită... Nici azi, jur, nu mai înţeleg cum el nu a 
văzut că Gheorghidiu este, ştii? arendaşul pe care 
l-a văzut la noi. 

Urmează apoi o seamă de bileţele scurte... fie 
că Ladima nu mai avea timp să scrie, căci a- 
cum scria aproape singur jumălate din gazetă, 
și încă articolele cele mai de seamă „fie că nu 
mai avea nevoie să scrie, căci pe Emilia o/redea 
în /vremea aceasta probabil când vrea. Era o 
activitate înfrigurată, politică, războinică... Poate 
o fi fost și o diversiune sufletească... Nu sunt 
decât mici bilete: 


Treci cu Valeria diseară pe la mine pe la re- 
dacţie... Mă luaţi şi mergem să mâncăm la Mircea. 


Sau altul, pe hârtie cu antetul „Veaculiui”. 


Nu te pot aştepta.../ Vino direct la teatru... Eu iau 
un ceaiu la redacţie... Vezi să nu pierzi actul I căci 
e o scenă foarte importantă... Observă că locul ga- 
zetei s'a schimbat, căci din cauză că am apărut târ- 


ziu, ni-l dăduse la fund, şi l-am trimis înapoi. 
| G. 
Rămân din nou îndelung pe gânduri... Toată 
vremea aceasla de/vreo câţiva ani încoace e a 
Áieți mele, și trebue să precizez că orice dată, 
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chiar străină, trece prin existența mea ca un a- 
mestec de/vis şi realitate... Ceasul care a bătut 
orele regulate până am împlinit 28 de ani, e 
de atunci puţin strâmb. irăesc -o Piaţă, în 
care nimic din ceeace se întâmplă nu vai e 
cu semnificație simplă... Totul trebue să cures- 
pundă, ca în Ais, la altă situaţie, faptele capătă 
înţelesuri noui, unele printraltele. Cuvintele nu 
mai sunt semne, pentru ce e dincolo de ele. Mai 
înainte (viaţa mea avea zilele săptămânii: luni, 
marţi, miercuri, etc, care corespundeau cu zi- 
lele citrate în calendar... când era ora 12, era 
ora 12... Dacă era cald, mi-era cald. Dacă a- 
veam guturai, strănutam... Aveam un program, 
sau o lipsă de program, care se suprapuneau 
exact faptelor... Când cunoșteam un domn, era 
un domn, când cunoşteam „alt domn” era „alt 
domn”, când mă culcam cu o femeee însemna 
că am avut-o, când un cunoscut spunea că-i 
plac ţigările Lucky Strike însemna că-i plă- 
ceau Lucky Strike. Dar de câţiva ani, printr'o 
acumulare de împrejurări deosebite, care ele 
înseşi or fi- având vreun tâlc, semnele nu mai 
corespund conținutului _ lor stabilit, faptele au 
alte cauze de cum le știu eu; dacă o femeie, 
care e zodia mea, râde, nu mai înseamnă că 
e Aveselă; când un domn e grav, corect şi im- 
portant, nu înseamnă că nu depinde în toată 
soarta lui de un cuvânt al meu, când fug de un 
surâs, poate însemna că îl doresc, iar un domn 
cu mustăți războinice, pe care-l, prelungeani în- 
trun raion universitar, aflu azi că ducea pan- 
totii Emiliei la cismar... Ştiu că asemenea deve- 
nire e normală pentru nenumărați alţi oameni, 


- 


PATUL LUI PROCUST 193 


dar ceeace nu e nornial e transformarea mea, au- 
tomobilistul și ataşatul de legaţie Fred Vasilescu. 
Jar acum când eu nu mai suni cum am fost, 
ochii mei, prin care văd lumea, suni, mai mult 
ca ori când, cum mau fost niciodată, numai ai 
mei, şi înapoia lor sunt eu, numai eu... Nu pot 
să fiu înapoia altor ochi... Noţiunea de normal 
eu nu o am decât comparând existența mea de 
dinainte de a întâlni pe d-na T. cu existenţa 
mea de acum/ Vedeam mai puţine culori, doar 
câteva nuanţe, mult mai puţine fapte, alte bu- 
curii... nici nu bănuiam atâtea înţelesuri câte 
îmi sar în ochi de atunci încoace. Erau chiar mult 
mai puţine întâmplări pe lume şi semănau, groase, 
oarecum toate. Mi sau ascuțit simţurile? Nu” ve- 
deam mai înainte nimic, ca atunci când treci 
pe lângă un copac, plimbându-te fără să-/ vezi 
măcar, deşi nu eşti distrat, numai pentrucă nici 
nu-ţi închipui ce ai putea /vedea la un copac. 
Și nici nu-ţi pui problema asta. Dar când tova- 
răşul şa oprit privind, şi te opreşti şi tu, desco- 
peri nenumărate forme şi fapte. Coaja copacului 
e crăpată întrun anumit fel, care te sperie cu 
diversitatea lui, sunt flori la rădăcina lui, de so- 
iuri foarte diferite, e şi un mușuroiu de furnici, 
pe care dacă-l priveşti atent. descoperi alte în- 
tâmplări mici, dar neasemeni una alteia. Femeea 
aceasta e.lovarăşul care ma oprit din drum, numai 
ca să privească el ceva, şi de atunci am început 
să văd şi eu o mulţime de lucruri. Mă gândesc 
că fără doamna T. mwar fi existat în nici un fel 
Ladima în viaţa mea; iar întâmplarea de acum, 
care mă înghiaţă, şi mi se pare în amurgul a- 
cesta călduros, în camera aceasta, dospilă de su- 
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sas, 


ferințe şi semnificații, nu mar fi oprit în loc. 


nici cât să fumez o țigare. Fără să-mi descopere 
ea anumite resfrângeri de orgoliu şi anumite gin- 
găşii, fără să-mi fi arătat savoarea umilinței, nu 
nvași fi întovărăşit niciodată cu un om, care m'a 
tăcut „gujat” în plină lume; fără ea m'aș fi ştiut 
că a te întâlni noaptea cu un astiel de om, şi 
a porni cu el apoi la Sinaia, poate însemna o bu- 
curie scăzută, grea, mai adâncă decăt o călătorie 
la Londra, ‘pe care o aşteptam atât când eram 
student. : 

Şi dacă toate aceste există, şi mai ales există 
aşa, e pentrucă în toate, în orice lucru, în ori- 
ce întâmplare şi neîntâmplare de când am cu- 
noscut-o, dăinue ceva din existenţa ei, imaterial, 
cum /vibrează în orice organ, cât de neînsemnat, 
energia întregului. Şi nimic nu mai poate să fie 
altfel, cum râul nu mai poate curge în sus. Mai 
ales de când a/venit şi lovitura cumplită (care 
ma făcut să citesc atât şi să caut explicaţii) lu- 
mea e azi pentru mine ca privită printr'o lupă 
şi impregnată de gândul existenţei acestei femei, 
cum e orice obiect înmuiat /vag perzui, când pri- 
veşti lumea prin era Aa 

A bătut cineva în uşe. 

— Emilial... şi, mai sec, Emilia... Vino puţin 
afară... l | 

Işi aruncă una peste alta pulpanele chimonou- 
lui roşu, lucitor ca atlasul, şi după ce a /vorbit 
ceva dincolo, închizând uşa cu grije, se întoarce 
înodând fășşiile pe şoldul plin, cu o mutră mie- 
roasă. 

— Ascultă, nu te superi... dacă te las singur 
puţin... A venit critoreasa. Se scuză şi nu ştie 
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că asta mă împacă, mă domoleşte. de parcă a 
sunat de recreaţie... Ii spun cu un accent de sin- 
ceritate, pe care nu l-am avut niciodată în casa 
asta: 

— Dar Emilio, crede-mă... mă simt foarte bine... 
singur... Sunt obicinuit... îmi place. l 

Mi-a fost destul greu să-l conving pe Nae Gheor- 
ghidiu să-l ia director la Veacul pe Ladima... 
El se gândea mai mult la un fost gazetar pam- 
iletar, care schimbase câteva partide şi trecuse 
cu dezinvoltură pe la/vreo cinci gazete de toate 
nuanțele... I-am spus însă, pentrucă mă consultă 
foarte adesea, de se miră şi tata, mai ales de- 
când la Londra, l-am pus în legătură, foarte so- 
lid, cu fabrica de arme și muniții cu care ne-am 
asociat, că trebue să punem în fruntea gazetei 
un om nou, cu un trecut fără toartă de care 
să se poată agăța învinuirile, ca să dăm autoritate 
campaniilor noastre... Nae Gheorghidiu socotea că 
fusese „lucrat? de către colegii de partid, şi că 
numai din pricina aceasta fusese remanial... Se 
duseseră împotriva lui, câteva campanii foarte sus- 
ținute, pe chestia fabricei de muniții din Ardeal 
şi mai ales pe chestia recepției avioanelor... O 
gazetă scrisă cu multă Arervă pamtletară „Arorbea 
în fiecare număr, despre „cosciugurile sburătoare” 
şi de „fleoarța dela Comunicaţii”. Gheorghidiu, 
deși în oraş răspundea foarte cinic, şi uneori spi- 
ritual, în birou, acasă, era foarte abătut... De 
multe ori dela Cameră, după ședințele de noapte, 
fvenea la noi împreună cu tata şi — îmi spunea 
mama — discutau în biroul cu foteluri negre, cu 
abajur ferde „până târziu, spre ziuă... Aci tata 
era cel mai curajos şi mai cu poftă de luptă: — 
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Coane Nae ascultă-mă pe mine... n'au nici o im- 
portanță toate atacurile lor. Cine citeşte prostiile 
dela gazetă?... Ascultă-mă pe mine... 

Totuși Nae, neștiind ce crede Ionel Brătianu 
despre el, părea foarte enervat. De două ori a 
încercat să răspundă prin Viitorul, dar a fost 
cu neputinţă, deşi personal era unul dintre fa- 
voriţii lui Vintilă Brătianu... A bănuit aci un or- 
din al lui Ionel. Când sa dus să întrebe cum 
de i sa putut refuza un articol, lui, fost de două 
ori ministru, Ionel Brătianu l-a primit prietenos 
şi abseni, avea aerul că nu-i/ vine să creadă. Pe 
urmă l-a întrebat cum merge fabrica de muniții, 
dacă speră să înceapă curând producţii... Când 
Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus 
că nu Citește nici o gazetă, că toate sunt proaste şi 
„tără îndoială Viitorul mai proastă decât toate”. 

După Areo câtva timp „mai ales că foaia pam- 
fletară, îl batjocorea îngrozitor, a hotărît să scoată 
şi el o gazetă... Ca de obiceiu, mai toţi banii i-a 
dat tata, căci Gheorghidiu socotea. că în afacerile 
comune, el aduce destul, inteligenţa şi influența 


lui, urmând ca tata — asociatul fidel de zece 
ani — să aducă materialul. 


George Ladima, om în toată fire, cu reală pres- 
lanţă ca să zic aşa, a tăcut o foarte bună impresie... 
Mustaţa blondă, întoarsă în sus, bărbăţia lui bă- 

> tăioasă, un fel de încredere în sine l-au impre- 
sionat pe tata, Eu îl sfătuisem să aducă şi un proect. 
de buget lunar, pe care să mi-l arate mie mai 
întâi... Am luat masa împreună în garsoniera mea... 
Bietul om era toarte mirat când a văzut la masă 
pahare de Murano şi, timp îndelungat, a privit 
ca un copil cupele joase de forma ghindei, cu mu- 
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chiile poligoanelor albastre şi cristalul pereţilor 
albăstrui, în locul paharelor albe, drepte sau cu 
un picior. Abia în anul acela începuse moda, 
şi primisem cadou un serviciu pentru douăspre- 
zece persoane, garnitura întreagă, dela 'o doamnă 
prietenă, care niciodată nu/vrea să Wie în gar- 
soniera mea, dar spunea râzând că: Aveghiază a- 
supra ei”. Bilanţul lunar adus, arăta 280 mii de 
lei lipografia, 22 de mii localul, 100 de mii chel- 
tueli de administraţie, 300 de mii lefuri redacţia 
şi administraţia. In total 700 mii de lei pe lună. 
In afară de 200 de mii cheltueli de începul (mo- 
bilier, instaţie, reclamă)... Ladima îl scrisese pe 
o coală de hârtie cu foarte multă grije, caligratic 
aproape. 

Mi s'a părut foarte rezonabil. Tata a întrebat 
însă câte exemplare vom trage. I-am spus câ La- 
dima socoale că vom putea scoate 10 mii de 
foi zilnic. Gânditor, şi-a aprins ţigarea şi pe urmă 
wa întrebat, cu privirea puţin obosită, fixă, fără 
ochelarii negri, cu un aier somnoros: „Câte se 
vor Avinde din ele?” I-am spus că toate, el a fost 
însă de părere că nu vor merge mai mult de 
şapte mii... „Cât face şapte mii înmulțit cu doi?” 


—!?— „N'o so vinzi cu. doi lei bucata?“ — „CâL 
face DA mii înmulțit cu douăzeci și şase?” 
— 19 — „Păi nu ai douăzeci şi şase de numere 


pe lună? Am înmulţit, am adunat... „364 de mii”. 
— „Atâta e bugetui”. Eu acopăr o eventuală pier- 
dere de 100 de mii de lei pe lună”. 

Tresar... dincolo a căzut ceva, un obiect... nu-mi 
dau seama ce, dar e protund neplăcut, să te 
simţi gol cum sunt eu, prizonier într'o casă necu- 
noscută. Nu ştiu cine e acolo... Nu știu ce se vor- 
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beşte, ce fac cei din camera vecină... Bubuitura 
asta îmi dă o enervare acră. Aşi vrea să trec 
dincolo să Arăd ce e, dar ar trebui să mă îmbrac, 
iar îmbrăcat nu știu cum aş inai ceti scrisorile. 
Aş deștepta atenţia Emiliei asupra interesului pă- 
limaş cu care le descifrez. Aş pierde şi comenta- 
riile și amănuntele ei. Rămân așa... Aprind o 
nouă ţigare şi simt că a gândi, a rememora azi, 
îmi face bine, că e o circulaţie în mine ca o des- 
congestionare. A desluşi, a trăi în trecut e ca o 
„roluptate, fie şi dureroasă, pe care nu pot so 
întrerup, cum creşterea niciunei Aroluptăţi nu poate 
fi întreruptă, prin propria Áoință. 

A doua zi am mers cu Ladima la roi acasă. 
(îi spusesem să/vie bine pregătit, arătându-i ce 
reducere avea de gând să facă tata) şi a fost o 
discuţie de trei ceasuri. 

— Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesti- 
culând așezat, cu amândouă coatele pe masă, cu 
un zâmbet binevoitor, e cu neputinţă să scoatem 
gazeta cu suma asta. Uite aci oferta tipografiei; 
60 mii de lei un număr în patru pagini, pe 
săptămână, socotit un sfert de pagină reclamă. 
10 mii de foi tiraj. Și, ca în paranteză: 5 mii e 
zaţul şi tiparul, 5 mii hârtia. Aci nu încape nici 
o reducere. (Totuşi tata a obţinut cu 50 de mii de 
lei pe săptămână, la tipografia unui fost ajutor 
de primar liberal). Local, în centru, Mai ieftin 
de 200 de mii de lei pe an nu se poate găsi... Nu-i 
aşa?... Deci 16 mii pe lună. Lumină, apă, încălzit 
3000 pe lună, servitorul 3000... adică 22 de mii 
pe lună... 

Şi a rămas, ca la un sfârşit de demonstraţie 
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cu umerii aduşi în ‘față, cu palmele desfăcute 
înlături, cu buza de jos resfrântă. Convins. 

— Dece un local de 209 de mii pe an? 

Ladima, încurcat, dar cu superioritate, a ridi- 
cat braţele: 

— Un birou pentru d-voastră... 

— Nici eu, nici Fred, nimeni nu va călca pe 
ia ziar... Nici nu se va şti că am vreun amestec 
în această chestiune... una directorul, una redac- 
torii, alta administraţia... Mai departe... şi înfundat 
în fotoliu, fără să privească, sprijinind cu mâna, 
de prisos, ochelarii negri, tata aştepta, oarecum 
agresiv. 

Ladima şi-a răsucit mustaţa, a consultat notele. 

— 3 mii cheltueli de administraţie şi expedi- 
ție, de număr. 

Bătrânul, a ridicat capul, cu ochii pe jumă- 
tate închişi a ne dumerire, 

— Asta? 

Ladima a înșirat profesoral. 

— Timbre, sfoară, transport, telefon, hârtie de 
împachetat... 

— Pune 1500... de număr... 26 de numere... $i 
se îngâna după obiceiul lui ca să aibă timp de 
gândit: ă-ă-ă... da 15.000... ă-ă-ă.., zi 40,000, 

Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustafa 
blondă bătăioasă... 

Și pe urmă sec: 

— 6000 Rador... 'Telegrameie din străinătate... 

— N'avem nevoe... apărem la două după masă, 
le tăiem din gazetele de dimineaţă. 

Spun drept că mă enerva spiritul de speculă 
al tatei. 
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— 300 de mii lefurile în administraţie şi re- 
dacţie. l 

— Adică? Și tata şi-a ridicat ochelarii care-i 
căzuseră pe nas, cu o mână, ca sä privească mai 
drept, mai pătrunzător 1). 

— Un administrator 20 de mii... 

Tata a sărit din fotoliu, a trântit braţul în că- 
maşe, cu manşeta burlan pe masă (că era cald 
de tot). | A 

— 20 de mii pe lună? 

Ladima a scăzut tonul, şi a luat o manieră do- 
moală de tratative diplomatice. 

— Domnule Vasilescu, administratorul e tot a- 
tât de important la o gazetă cât și directorul. 
El răspândește gazeta. 

— Iţi dau eu un om priceput cu 12 mii pe 
lună... ' 

Cred că tata vrea să „dea omul” ca să aibă și 
pe cineva de încredere la administraţie. 

— O dactilografă 6000. 

— Ca să scrie articolele? 

— Nu, adresele abonaților, corespondența ad- 
ministraţiei. 

Intors aşa, cum sta, a întrebat mirat: 

—— Adresele abonaților nu se tipăresc? 


1) Când îl cunoscusem personal, pe Tănase Vasilescu, 
mă surprinsese că poartă ochelarii fumurii şi seara 
chiar. Mi-a explicat un prieten, că aceşti ochelari erau 
la el o mască. In afară de faptul că îl ajutau să esca- 
moteza drama neştiinţei lui de carte, împiedicau pe 
cel cu care discuta, să-i citească intenţiile în privire, în 
schimb el putea examina în voe pe cel din față. Ti 
punea deaceea, când trata afaceri, chiar seara. In 
ceeace priveşte socoteala, e de reținut că de atunci 
până acum cifrele au scăzut într'o proporţie de 20-23%/,. 


+ 
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-— La început, până: se fixează, se seriu nu- 
mai la maşină. 

Tata a mâriit, şi-a ciupit mustața tunsă... 

— Hm! Hm! 

-— Cinci mii de lei un expeditor. 

— Asta ce e? 

— Expediază prin poștă gazeta, o dă în Bu- 
cureşti,/ vânzătorilor. 

— Asta nu poate so facă administratorul?... sau 
servitorul”... 

— Nu, ceia au altceva de făcut. 

— In redacţie: trei redactori a câte 20.000 pe 
lună... 60 de mii... doi a câte... 

— Mă rog, întâi, pune un director cu 20 de mii 
pe lună.:. Doi redactori, unul cu 10 mii şi altul 
cu 8 mii pe lună. 

Lui Ladima nu-i fvenea să creadă: „Domnule 
Vasilescu, dar e peste putință să găsești redactori 
cu 8 mii de lei pe lună”. 

— Cum nu? Lasă... Cunosc eu gazetari care 
pentru 8000 de lei pe lună, îţi scriu o gazelă în- 
treagă... că mor săracii de foame... 

Ladima sa sculat din fotelul negru dela bi- 
rou, unde semăna cu Marcel Prevost, luminal de 
lampa cu abajur /verde... 

— Domnule Vasilescu, aşa nu se poate face 
gazeta. 

Şi tata a simţit că a mers prea departe. 

— Domnule, de ce-ţi trebue atâția redactori? 

— Imi trebue în fiecare zi: un articol de fond, 
un articol în mijloc, un articol coloana 6—7 în 
margine, un foileton... Unul dintre acestea îl froiu 
scrie eu, celelalte trei, alţi trei redactori... / Vom 
tace rotaţie la fiecare dintre categorii. Mai sunt 
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necesari, doi redactori, pentru cursive și pagina 
literară, că trebue so punem, câţiva cronicari, 
trei reporteri, un secretar de redacţie, un ajutor, 
doi corectori... E un minimur: de personal la 
gazetă... Cum /vezi, în total 166 de mii pe lună... 

Tata a zâmbit aproape cu duioşie, ca unui 
bolnav. 
`— Ţău. ţă... tă.. Asta nu se poate domnule 
Ladima... nu. se poate... Reporterii, wa nevoe de 
ei, tai din alte gazete. 

Ladima a sărit în sus, cu mustaţa indignată, 
şi ceea ce mă uluieşte azi când știu din scriso- 
rile Emiliei, ce lipsuri ducea, e îndârjirea şi ho- 
tărîrea cu. care dicta sutele de mii. 

— Dar atunci vom apărea cu material trezit 
cunoscut din ziarele de dimineaţă. 

— Il mai aranjaţi d-voastră... In afară de d-ta, 
doi redactori şi un secretar de redacţie ajunge... 
Patru inşi pot scrie foarte bine, o gazetă. 

Amicul meu a făcut ochii verzi mari cât pru- 
nele, obrajii poroşi i s'au contractat: 

— Dar secretarul de redacţie... nu scrie la nici 
o gazetă din lume. El numai adună materialul, 
îl pune în ordine, paginează... 

— De ce să nu serie?f Va scrie... 

Rezultatul a fost că Ladima a plecat acasă... 
declarând că în condiţiile acestea el nu poale să-şi 
„ia răspunderea”. l 

L-am căutat cu mașina... am trimis șoferul sus 
să-l cheme, căci îl luasem dinadins (şi pe urmă 
l-am trimis acasă pe jos). Am fost la şosea, şi 
i-am explicat ce greşeală ar face să refuze. 

Ştiu că tata e în stare să discute, cu şanse 
de succes, orice i se prezintă, chiar chestiuni pe 
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care nu le cunoaşte, căci aplică principii per- 
manente de conducere în afaceri. La fel a câști- 
gat şi acum, căci Ladima a cedat şi bugetul a 
fost fixat la 336 de mii, (adică mai puţin chiar 
decât fixase tata însuşi, în cea dintâiu hotărâre 
a lui) plus o sumă de 100 de mii pentru „lan- 
sare”. 

Localul a fost găsit pe strada Matei Millo la 
etajul al doilea... Nu ştiu cum era, că nam fost 
nic odată... 

Uşa se deschide, fără nici un avertisment, şi 
apare din nou Emilia, care se îndreaptă spre 
şifonier. 

Tresar enervat: 

— Dragă închide, te. rog, uşa bine... i 

— Dar nu e nimeni... Dacă-ţi spun... e oive- 
rişoară a noastră, croitoreasă, care a /venit să-mi 
probeze rochia. Trebuie sä-i duc nişte garnitură. 

— Şi-adineauri, ce a fost sgomotul acela? 

— Care sgomot... N'a fost nici un sgomot. 

— O bubuitură, nu ştiu ce-a fost. 

Cu faţa mirat caligrafiată: 

— A! a căzut un ghiveci cu flori, când sa 
întors Cleo în jurul meu, să prindă cu ace. De 
ce wai dormit?... 

— Dragă, wam nevoie să dorm, mă simt bine 
şi aşa... Mai fumez... Dar închide repede uşa. 

Caută, întoarsă, în sertarul de jos şi cum stă așa 
cu bucile pline aşezate pe călcâie, şoldurite şi coap- 
sele imperiale, care întind chimonoul lipit ca o 
piele, desfăcute, i sau dilatat enorm. E un maxi- 
mum de Emilia, e propria ei statue. 

— Viu numai decât, nu te supăra... Mai avem 
puţin. 
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E o situaţie imposibilă. Deşi mam acoperit cu 
cuvertura până la gât, mă simt gol, penibil de 
stânjeni pentru mine, pentru ele, pentru aceea 
care e alară şi nu se poate să nu gândească, să 
nu-şi închipue ce e înăuntru... Dar... 

Succesul gazetei, trebue să recunosc, a întrecut 
cu totul planurile dintâi. George Ladima, după 
ce sa ocupat cu pasiune de organizarea ei, o 
scria — căci el o scria mai toată — cu atâta în- 
frigurare şi cu un soiu de curaj aspru, neaș- 
teptat, încât isbutise să surprindă atenţia și in- 
teresul publicului. O  botezase i „Vaacul” şi când 
propusese numele acesta, “Ladima avea o | voce 
gravă şi groasă, cu o drojdie de dispreț căci îl 
transformase în simbol. Nae Gheorghidiu, nu nu- 
mai că nu apărea în nici un mod la gazetă, dar 
nu lua. parte nici la reuniunile de seară, după 
masă, la noi în biroul cel mare şi întunecat, cu 
fotele de piele neagră răbufnită, prea mari, cu. 
lămpi cu abaj ur/verde, care nu luminau în jos, auriu, 
decât mescioarele pe care erau aşezate... Tata era 
cel care discuta cu administratorul şi cu Ladima. 
Dar nici lata nu apărea nicăeri ca proprietar, 
numai la tribunal, unde gazeta fusese înscrisă 
pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese însă în 
redacţie un fel de prim redactor, pe care-l im- 
pusese anume, cu indicaţia că nu trebue să știe 
nimic, Ladima... Mărturisesc că nici nam văzut 
vreodată atât devotament, ca la acest gazetar, pen- 
tru Nae Gheorghidiu. Discreţie, spirit de apă- 
rare, umilitate... El trecea dimineața pe la pa- 
tronul lui şi se ducea la redacţie, cu articolele une- 
ori scrise gata. Vela început am bănuit însă că 
f va fi greu de colaborat cu Ladima, căruia nu i 
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se putea spune clar care va fi direcţia gazetei. 
I sa afirmat numai, că fva fi o reacțiune împo- 
iriva „conducerii” liberale. El, mi se pare, după 
cele ce au urmat, a înţeles că e Jvorba de o reac- 
țiune împotriva doctrinei liberale, ceeace era cu 
lotul greşit, căci şi Nae Gheorghidiu și tată-meu 
înţegeau să facă cel mult un soiu de dezidență 
în partid. l 

Incă din primele numere Mateevici (aşa se nu- 
mea devotatul lui Nae Gheorghidiu) a pornit un 
atac împotriva foii pamfletare, în care patronul 
lui era tratat de „fleoarță” și „negustor de cos- 
ciuge”. Din greşeală, fără să ştie cine a scris ar- 
licolul, cel atacat a răspuns cu o notă/veninoasă 
împotriva lui Ladima, personal. Seara la noi a- 
casă, acesta tremura de enervare. Era uluit că 
a putut fi atacat personal şi sejvedea hotărît pe 
o polemică |violentă, ceeace convenia fireşte lui 
Gheorghidiu. 

Timp de două săptămâni țVeacul a deslănțuit o 
campanie aproape sălbatică, împotriva celui în 
care toată lumea |vedea un fel de dictator al 
polemicei româneşti. Acesta nu numai că atacase 

“pe Gheorghidiu, pentru „afaceri |veroase”, dar is- 
bulise să-l facă să treacă drept un imbecil ri- 
dicol, deşi înainte de campaniile acestea, depu- 
talul avea reputaţia unui om de spirit (nu-şi 
mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, în 
aparenţă (violent şi dezordonat, nu era lipsit de o 
judecată rece, reţinută, ca să zic aşa.. Cred că 
el şi-a dal seama că opinia publică, la noi, e inca- 
pabilă de discernământ, dar în acelaş timp şi 
mult mai sensibilă ca orice altă opinie publică. 
De asta sunt sigur. Din pricina acestei lipse, ori- 
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ce e scris produce impresie profundă şi întot- 
deauna cel care scrie are absolută dreptate. Ştiu 
o anecdotă, care mi se pare că sar aplica foarte 
bine opiniei publice româneşti. Se zice că un 
sultan a /vrut să judece el însuși întrun proces. 
I Sau înfățișat deci părţile şi a început să fvor- 
bească cel cu plângerea... Uluit, sultanul sa în- 
tors către cadiul, care făcea un soiu de oficiu de 
grefier şi i-a spus, ca omul care a descoperit A- 
merica: „Asta are dreptate... Să ştii că are drep- 
tate”. Dar a fvorbit şi pâritul, | vreme îndelun- 
gată, după cât se pare, căci sultanul sa aplecat 
către cadiu, din nou: „Şi ăsta are drepiate!”... 
Atunci nedumerit, cadiul i-a atras cu t>menele, 
luarea aminte, că nu e cu putință ca amândoi să 
aibă dreptate... Și sultanul uimit de această des- 
coperire, i-a spus mângâindu-şi cu înţelepciune 
barba: „Şi tu ai dreptate!”... Oricine „înjură pe 
cineva la noi, în gazetă, „are dreptate” și tul- 
bură. Se înțelege dela sine că această excesivă 
sensibilitate a opiniei publice românești, faţă de 
orice afirmație, însemnează anularea însăși, a ori- 
cărei opinii adevărate, capabile de luptă și rezis- 
tență. Pamfletarul acesta extrem de inteligent, a 
înțeles acest lucru și atunci a adoptat ca princi- 
biu deliberat: beştelirea crâncenă a celui pe care 
vrea să-l combată... Ca urmare a faptului că nu 
sunt în stare de o opinie reală şi de discernământ, 
românii sunt poate şi neamul din lume cel mai 
sensibil la ridiculul exterior. Am înţeles asta în 
timpul cât am fost la legația din Londra. Nicăeri 
nu sunt cred eu, mai puţini maniaci, adică în 
realitate mai puţini oameni cul viaţa interioară, ca 
la noi. Aş [vrea să îiu limpede, dar când nu știi 
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să scrii poţi so faci boacănă; nu vreau să spun 
că toţi maniacii au piaţa interioară, dar ţin să a- 
firm că după părerea mea, după câte am înţeles 
de pe unde am fost, orice om cu viaţa interioară, 
trebue să-şi organizeze traiul de toate zilele, să 
şi-l simplifice pe baza câtorva deprinderi sistema- 
tice, manii, cum le numesc ceilalți, care-l scutesc 
de atenţie exterioară, de explicaţii și de pierdere 
de timp... dacă nu e încă limpede, poate că am 
să mai reyin, căci faptul că englejii, francezii, ger- 
manii şi nordicii dau cel mai mare număr de 
maniaci, mi-a dat mult de gândit când eram îi 
streinătate. Şi cred că e şi uşor de constatat din 
istorie, că mai toți oamenii mari au avut manii, 
adică au avut curajul să treacă puţin drept ridi- 
culi. Un om ridicul e însă un om pierdut într'o 
ţară incapabilă de discernământ şi aprofundare. 
Asta a priceput uluitor de precis, pamfletarul 
acesta care ridicase, ca să zic așa la rangul de 
principiu, beşteleala... Găsea fel de fel de cali- 
ficative oamenilor politici, unele de mare succes, 
cum a fost de pildă acel de „bezofonul” cu care 
l-a pricopsit pe un şef de organizaţie liberală pro- 
vincial, gros, cu gâtul îndesat şi vocea pâriită. Pe 
Nae Gheorghidiu, pe care-l botezase „fleoarţa”, (ras 
de mustăţi, cu obraji căzuţi de primadonă de 60 
de ani, se cam potrivea ca înfăţişare) „târfa”, 
„negustorul de cosciuge”, timp de un an în fiecare 
zi, îl distrusese. Cred, că dacă, după demisia cabi- 
netului Știrbey, în care Gheorghidiu alături de 
alţi trei liberali, reprezentase partidul, Ionel Bră- 
tianu nu l-a mai luat în noul minister din August, 
e poate şi rezultatul acestei beşteleli care uluise 
publicul și făcuse din cel atacat în fiecare zi în. 


208 CAMIL PETRESCU 


articole şi note, o figură popular ridiculă... Bietul 
Gheorghidiu aştepta la noi acasă, în frac, căci 
trecuse să iscălească niște hârtii, sigur că o să fie 
chemat să depue jurământul „şi nu-i/venea să 
creadă, când a aflat din ziare, lista noului cabinet 
liberal, fără el. A fost bolnav o săptămână... Cum 
am spus, campania dusă împotriva lui nu numai 
că infiltrase tineretului liberal convingerea că 
Gheorghidiu a compromis, prin afaceri | veroase, 
prin contracte scandaloase partidul, denunţându-l 
în fiecare zi, ca miliardar din furnituri şi prevari- 
cator, sau. ca asasin al aviatorilor, încât toţi îi ce- 
reau capul în partid, ca pe al lui Moţoc; dar îl 
şi înlăţişase, pe omul acesta, care înainte de răs- 
boiu trecea drept un om „șarmant” şi spiritual, 
drept un idiot, pur şi simplu, chiar puhav, respin- 
gător... Am încercat să arăt, şi uneori am isbutit, 
celor cu. care am discutat, că nu e adevărată le- 
genda afacerilor fabuloase a acestui om... Ceeace 
wam isbutit însă nici odată, a fost să mai creadă 
cineva că Nae Gheorghidiu e inteligent şi spiritual. 

Şi totuşi dovadă că e inteligent, e faptul că 
şi-a dal seama de cauza răului, şi a şi găsit lea- 
cul. Trei săptămâni după campania cu accent 
feroce a | Veacului, şi numele, nici în vreo ahizie 
măcar, nu mai exista în gazeta care-l terfelise atât 1). 


1) Cred că pot să confirm, şi din propria experienţă, 
în viața noastră gazetărească, această impresie că — 
împotriva tuturor așteptărilor — nimeni nu e mai spe- 
riat şi nu-şi pierde capul mai uşor, când e la rândul 
lu. atacat personal, în viaţa lui proprie, decât un 
„temut pamiietar”. Oamenii aceştia sunt în situaţia 
acelor chirurgi. care opresc hemoragiile organelor 
rupte în accident, desfac vintrele oamenilor, dar devin 
palizi şi se zăpăcesc când întâmplător se înțeapă la 
degei şi văd sângele propriu, apărând în picături roşii. 


Da 
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Incălzit, clocotitor, cu un soiu de răutate în ex- 
presie, Ladima atăca acum întreaga clasă con- 
ducătoare... In gazetă, singur Mateevici publica 
articole de laudă, şi acelea priveau întotdeauna, 
fireşte, simpatiile şi aranjamentele lui Nae. De 
asemenea Mateevici mai ataca, tot fără semnă- 
tură, evident, căci gira Ladima, pe toţi conducă- 
torii tineretului. Erau loviți cu câinoşenie, urmă- 
riţi personal, unii cu adevărat desființați. ..| Vea- 


cul semăna teroare, mai ales — ceeace ma sur- 
prins mult — în partidul liberal... La club, la 


consfătuiri Nae Gheorghidiu era acum temut şi 
ascultat... Mai ales că tata obținuse din partea 
lui Ladima, făgăduiala că nu va atăca personal 
familia Brătianu (pretexta o îndatorire sentimen- 
tală din vremea răsboiului) şi nici partidul însuşi 
(care făcuse Unirea, etc.). Căci aceste atacuri, 
se ştia, erau singurele pe care nu le iertau nici 
odată Brătienii 2). 

Succesul cel mai neaşteptat a fost poate cel 
de ordin material... |,„Veacul” atingea, după două 
luni, tirajul excepţional de 14 mii de exemplare. 
Presupunând că aveau să se încaseze toți banii, 
era limpede că foaia, nu numai că nu mai era 
o sarcină, dar aducea oarecare câştig, mic ce-i 


2) E de prisos să mai atragem luarea aminte că tot 
romanul acesta e ficţiune pură. Chiar dacă unele în- 
tâmplăn aci anonime, sunt născute prin sugestie, din- 
traltele care sau întâmplat aevea, dimpotrivă toate 
numele autentice, citate negru pe alb, fie al autorului, 
fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente 
strict imaginare. Acest „dosar de existențe”, se înţe- 
lege de la sine, este închipuit tot, și numai unele nece- 
sități de convenţional, pe care le impune tiparul, ne-au 
tăcut să-i dăm o formă care poate să înșele. 


14 


210 CAMIL PETRESCU 


drept. De altfel era făcută şi cu o cruntă eco- 
nomie. Faptul că Ladima era absolut invulne- 
rabil — şi se făcuseră investigaţii la tribunalul 
din oraşul lui de naştere, detectivii îi urmări- 
seră, tot firul trecutului, îi scrutaseră /viaţa... — 
făcea posibilă orice campanie. De el nu se pu- 
tea agăța nimeni... Nu i se putea riposta cu/ vio- 
lenţa personală, penibilă aproape, cu. care a- 
taca el. 

Nae Gheorghidiu, Miercurea seara, când mânca 
la noi acasă, suridea cu fălcile rase şi căzute, 
de copoi bătrân: „Să ştii că-l fac om pe ăsta... 
Imi place... Unde naiba l-ai găsit Lumânărarule? 
Uite, îţi dau cuvântul meu că-l fac om”. Când 
Nae Gheorghidiu spunea: „îl fac om”, punea în 
asta un fel de religiozitate înduioșată, sinceră, 
ceva care /venea dintr'un trecut îndelungat, că mă 
întrebam, la urma urmelor impresionat: Oare La- 
dima nu e întradevăr om?1). 


1) Tânărul Fred Vasilescu, fiul unui industriaș de 
ma! bine de o sută de ori milionar, nu ştie pare-se 
sensul perfect conturat şi fără echivoc, al acestui cu- 
vânt în româneşte, el care la 22 de ani era atașat la 
legația din Londra (probabil, că își închipuia că pe 
baza meritelor proprii) ca să fie apoi mutat la Geneva, 
în timp ce alâţi dintre camarazii săi, cu aceeași ve- 
chime ş cu un plus de examene. făcâau oficiul de co- 
pişti în -Palatul lui Sturza. Prin urmare nu şiie că ro- 
mânii se împart în două clase distincte: oameni și 
ceilalţi. Un om e 'cel care are existenţa civilă, adică 
își poate valorifica, și supravaloritica orice merit, căci 
i se face credit prin simpla prezenţă, pe când ceilalți 
dci nu sunt încercaţi. El participă din privilegiul u- 
ner foarte restrânse categorii. (Sunt vreo câteva mii de 
oamem în România, la 18 milioane de locuitori). Dintre 
oameni se recrutează miniştrii de profesie, deputaţii 
din oficiu, personalul legaților din străinătate, mem- 
brii ai tuturor celor câteva mii de consilii de admini- 
strație. piătiți cu tanlieme care echivalează titlurile 
de nobleţă. voiajorii speciali în streinătale, sau, Sco- 
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borând. să zicem între alţii directorul Teatrului Na- 
tional, directorul institutului de Radio (cum credeaţi 
că se recrutează altfel?) şi. mai jos, tot soiul de di- 
rectori și intendenţi de muzee şi instituţii publice, care 
acordă locuinţă, luminat. încălzit. etc. 

Fred Vasilescu, care fusese pe front, numai pentrucă 
întâmplător voise el anume. asta. nu s'a întrebat de 
loc după ce criterii sau recrutat atât de numeroşi 
ofițeri tineri, ai tuturor cartierelor generale? S'a ţinut 
oare vreun concurs pentru șefii de popotă? dar pentru 
celelalte servicii. au fost luaţi din tren la întâmplare? 
inainte de Revoluţia franceză, privilegiul. era favoarea 
regală: titlu. deci avere (mai totdeauna) dar acum for- 
mula e mâi simplă: avere deci titlu, adică privilegiu. 
In războiul pentru întregire, soldatul pur și simplu, 
(adică provenit din locuitor) avea dreptul şi mai ales 
datoria să meargă zi de zi, în linia întâia de tranșee 
şi de foc, pe când soldatul om, avea dreptul şi da- 
toria (neînscrise e drept în constituţie, dar fixate prin- 
trun ordin al Ministerului de războiu), să cumpere un 
automobil şi să rămână atașat pe lângă el, la cartier, 
la Iaşi. Bârlad, Bacău, Roman, Botoșani sau Oneşti 
etc. E adevărat că ordinul publicat în ziare, în mod 
cinstit. nu fixa nominal pe cei care aveau acest drept 
şı această datorie, dar de vreme ce numai „oamenii” 
aveau bani, să cumpere un automobil, chiar dacă su- 
mele proveneau prin fraudă, e dela sine înţeles că 
restul locuitorii era excluși. Un om are dreptul să 
fie unde e. chiar dacă altul aduce meritul și soluția. 
Recent. un ministru nu a invitat, oare, de pe banca 
ministerială, mărturisind că pare soluţii, pe cei care au 
soluţii pentru remedierea crizei, să vie să i le dea, ca 
să le aplice el, fiindcă el nici odată n'a făcut presu- 
punerea, că dacă mare soluţii. nare dreptul să stea în 
locul acela, căci. el se ştia pe sine om. Gheorghidiu 
avea deci perfectă dreptate, și ştia bine ce spune: 
Ladıma nu era un om. El nu putea fi numit de pildă 
membru în nici.un consiliu de administraţie, aşa cum 
sunt numiţi și încasează jetoane, oameni care war 
putea să scrie exact, titlui mai complicat şi mai nuanţat 
al vreunei instituţii, în consiliul căreia figurează. El 
nu putea fi numit nici director de bibliotecă la vreun 
Senat, nici la vreun muzeu, nici ataşat de presă, ca 
atâtea zeci. în cine ştie în ce capitală străină. Nici 
Eminescu, de pildă, na fost om. Na putut fi făcut 
mai mult de cât revizor şcolar (şi deși a fost om ex- 
celent revizor na putut rămâne nici acolo). Cu toate 
că a gândit, a formulat și a impus doctrina partidului 
coaservator, el ma fost nici odată deputat, nefiind 
cum am spus, om. Toată lumea îl compătimește înţe- 
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Pot să spun că în zilele acestea am văzut încă 
o trăsătură de caracter, a lui Nae Gheorghidiu. 
care ma impresionat.../ Veacul ducea o campanie 
de ecouri şi guerilla mai ates împotriva unuia 
dintre fruntașii liberali, Anibal Dimescu, cel care 
trecea drept unul dintre conducătorii spirituali ai 
tineretului, şi care obținuse remanierea lui Gheor- 
ghidiu... Erau mai mult note de ironie şi compro- 
mitere politică, fără vreo accentuare morală, căci 
Dimescu părea inatacabil mai serios. sef vede că 
vreun dușman, probabil chiar din cercul fami- 
liei, în sfârşit cineva care nu avea curajul să atace 
pe față, dar îl ura atât de mult, încât ar fi vrut 
să-l vadă prăbuşit, chiar fără ca macar să ție 
să se ştie că dela el îi vine, a trimis la redacţie un 
dosar, a cărui publicare scotea pe acest fruntaş nu 
numai din [viaţa politică, ci şi din cea publică... 
Până în cele din urmă, am ajuns la convingerea 
că a fost trimis de o femee, care wa ţinut să păs- 
treze, pentru. folos personal, un asemenea docu- 
ment. Pagina era gata aproape .culeasă, cu clişee 
fotografice şi fac-simile, care ar fi produs sen- 
zaļie. Ladima' care se înverşuna ușor, când nu-şi 


legător. pe omul care din pricina vreunei neșanse nu 
poate „să trăiască după rangul lui”, dar Ladima poate 
să crape întro mansardă oarecare, în luna Iulie. căci 
tot. ceilalți oameni vor găsi asta aproape firesc. Bă- 
nuesc că pentru început, acceptându-l în calitatte de 
paj întrale „omeniei” Gheorghidiu i-ar fi găsit lui La- 
dima două-trei sinecure, mai târziu l-ar fi ales, poate 
cine ştie, în vreun consiliu de administraţie şi, dacă 
ar fı dovedit însușiri și suficientă domesticitate, poate 
chiar deputat. 

S. Atragem luarea aminte că tot ce e tipărit cu 
litere mică în josul paginelor, nu e din cuprinsul caie- 
telor lui Fred Vasilescu, astfel că aceste lungi note, 
care vor mai urma. „pot fi eventual sărite la lectură. 


-9 


- 
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/ vedea ictimele în faţă, aşezase totul cât mai. ex- 
presiv. Nu ştiu dacă Gheorghidiu a aflat întâm- 
plător, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir 
polemic, destul că dănd un telefon acasă la noi, 
a cerut ca tata să se ducă neîniârziat la re- 
dacţie şi să scoată pagina cu fruntașul liberal. 
-Şo aducă la noi, unde avea să Îvie şi el. A ce- 
rut, frământat de gânduri, cu un zor nervos, 
şi dosarul şi corectura foii... Le-a examinat 
îndelung... Pe urmă a împachetat-o frumos şi 
a chemat Ta telefon, chiar dela noi, din birou, pe 
cel ameninţat. Eram şi eu acasă. „Allo... dom- 
nul Anibal Dimescu...? foarte bine... Aci, Nae 
Gheorghidiu”... Nu pot să ştiu ce mutră a fà- 
cut celălalt, dar cel de lângă noi avea fălcile 
rase, mari, căzute, iar ochii verzi stinşi totdea- 
una, îi avea acum ticşi, îşi absorbea buzele... Ma 
uimit ce palid devenise. I se vedeau, mai puţine, 
dar clare ca o stropeală roşie, păienjenişurile/va- 
selor sângerii din obrajii căzuţi, din spinarea na- 
sului poros şi coroiat. Şedea în fotoliul larg, de 
piele neagră burducată, împărţit în romburi mo- 
lâi de uzură. Avea emoția unui debutant... dar, 
făcând o sforțare de bolnav cu/ voință, a /vorbit 
cu un aer de tamiliaritate, de indiferenţă şi bună- 
voinţă de neaşteptat. „Uite ce e, dragă, una din 
gazetele de după amiază pregătea pentru astăzi o 
pagină de necuviințe la adresa d-tale, pe baza 
unor documente probabil apocrife”... Şi se strâmba 
țuguind buzele, ca un dos de găină, chiar la te- 
lefon. A tuşit puţin gros hm... hm! „Intâmplător 

am aflat, din fericire la timp, şi sunt bucuros 

că am avut atâta trecere ca să împiedic apa- 

* riţia... Iţi trimit foaia, în coreclură, ca să |vezi 
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despre ce e forba şi eventual să iei măsuri... Pre- 
tinsele documente eu nu le-am fvăzut”. Cred că 
omul nevăzut dela capătul firului a leşinat, după 
ce a bâlbâit câteva /vorbe amărite, la care Nae 
Gheorghidiu a: mai adăogat: „Ţi-am telefonat ca 
să fii acasă şi să primeşti personal corectura, 
să nu cadă, cine ştie, în mâinile cuiva. La re- 
vedere, la revedere”. 

Pe urmă a rămas o jumătate de oră în foto- 
liu, emoţionat, în lumina verde-gălbue a abat- 
jurului, fumând ţigare după ţigare, fără să ştie 
că mama i-a dat bună ziua. Abia târziu a vä- 
zut-o, i-a spus cald mulţumit, cu o voie bună 
obosită după atâta emoție: „Ce mai faci, spălă- 
cito?” şi a primit invitaţia la masă, căci la el 
acasă erau obicinuiţi să nu-l aştepte. Tala a che- 
mat un servitor, pe care l-a trimis cu corectura. 
Gheorghidiu a luat apoi dosarul, l-a băgat în 
servietă la el. La masă a fost drăguţ cu toată Iu- 
mea, parcă mereu înduioşat, liniştit, radios. Au, 
devenit, de atunci, el şi Anibal Dimescu cei mai 
buni prieteni... Nae Gheorghidiu a căpătat o sin- 
ceră afecțiune pentru celălalt... I se părea acum, 
nu știu cum, mai uman prin greşeala lui, mai a- 
proape de sufletul lui, și-l iubea. A început să-i 
laude calităţile politice cu o ostentaţie exagerată. 
Au fost mai târziu mereu alături, mai pe toate 
chestiunile. 

Uşa se deschide larg... şi Emilia apare din mou. 
cu o tavă pirogravată, și pe ea o linguriţă de 
dulceaţă şi catea. Mi-e o silă cleioasă. 

— Valeria spune că ţi-o fi sete... cu căldura 
asia... 

Intreb cu jumătate froc: 
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— Croitoreasa,/ vară-ta, a plecat? 

— Nu, mai. avem puţin. 

Sunt stânjenit de parcă sunt un caz patolo- 
gic. Alături de mine, în casa asta streină, e o 
piaţă de familie cotidiană. Mă simt, gol așa în 
pat, ridicul. 

— Ascultă dragă, mi-ai adus cafeaua, aşa prin 
cameră cu ea? Ştie că sunt aci? 

Imi. răspunde cu buza de sus în piele scurtă, 
firesc ca şi cum ar mânca: 

— Şi dacă ştie? 

— Cum: şi dacă ştie? 

— I-am spus că e un coleg dela teatru cu care 
repet... şr că tu acum citeşti până mă întorc. Ce 
vrei să fie? 

E stupid, dar în definitiv poate să fie şi aşa. 

— Da... dar atunci închide uşa repede. 

Intr'o Miercuri seara venisem pentru masa de 
seară, căci Luni, Miercuri şi Vineri, luam ` seara 
masa la părinţi; când am văzut din birou, pe 
fereastră, în lumina felinarului, oprindu-se la 
poartă Steyrul, lung şi înalt, ca un şlep vechiu, 
cu cioc, ultimul în Bucureşti cred, al lui Nae 
Gheorghidiu, şi el a urcat cele câteva trepte, 
greoi şi cu obrajii căzuţi subt fălcile strânse, 
cu hainele cu pulpane aşa de lungi, că-l fă- 
ceau pitic. Când era necăjit, şi era cazul, pă- 
rea mult mâi bătrân. Era afară sloată şi ful- 
guia. Sa oprit obosit în /vestibul, unde i-a ieşit 
înainte tata, şi a rămas pe gânduri, cu palto- 
nul pe el, îndelung. Târziu, ca din senin: „Tu nu 
ştii ce scriu gazetele?”.. Şi cum tata, în /vestă 
după fvechiul lui obiceiu, era nedumerit, i-a în- 
| tins un ziar independent de seară, cu o notă pe 
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care o găseşti la colecţie, căutând numărul gaze- 
tei, nu mai știu care dintre cele trei, dar data da, 
căci era aproape de Sf. Dumitru, cred 19 sau 
20 Octombrie. Ţin minte da'a, pentrucă alte În- 
tâmplări, mult mai personale, din lunile acestea 
mi-au rămas limpede în minte, şi îmi servesc, ca 
puncte de reper!). 

Işi sprijinea bărbia în ambii pumni, pe mar- 
ginea fotoliului. | 

— Nu-ţi miroase? , 

— Pe cine bănueşti?... Vreo încercare a gaze- 
tei de a stoarce bani. / 

— Nota e din afară... E probabil să fie dată 
de cineva din partid... Ascultă, Lumânărarule, 
dacă apar articolele astea o să transpirăm mult, 
cu tot frigul de afară... 

— Să întrebăm la gazetă? 


*) Iată după colecţia ziarului, nota. 

„D. Perieţeanu a făcut marele act de curaj de a a- 
trage atenţia că adevăratul dezastru de la C. F. R. îşi 
are obârşia în combustibilul cu care sunt aprovizio- . 
nate C.F.R. 

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la direcția gene- 
rală a C. F. R. sa instalat la această direcţie o con- 
cephe cu totul, diametral, opusă, Căile noastre sunt 
furnizate de întreprinderile particulare cu o cantitate 
de 250 de vagoane de cărbuni anual. 

Deocamdată, şi din primul moment ţinem să se ştie, 
nu avem nici o obiecţie de făcut în privinţa sprijinului, 
întregului sprijin, la care are drept industria minieră, 
De existenţa acestei industrii recunoaştem, fără încon- 
jur, că sunt legate mari interese de viitor naţional. 

Afirmăm însă pe baza datelor pe care le posedăm, 
şi care vor fi relevate cu ocazia discuţiei la Budget, că 
foarte uşor şi fără nici o atingere serioasă a interese- 
lor industriei miniere se pot reduce cheltuelile la C. 
F. R. cu mai raulte sute de milioane, ba prin oarecari 
sforțări cu miliarde. 

Despre asta pe mâine”. 
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— De prisos... Nu e pornită din redacţie, iar 
ei nu dau amănunte. i 

Au discutat îndelung și eu i-am lăsat foarte 
necăjiţi, căci aveam treabă în camera mea, ca să. 
caut nişte cărţi de mecanică vechi. El a mâncat 
la noi, iar a doua zi tata era lare mulţumit... Nu 
ştiu ce au făcut, dar era încântat, căci gazela 
de seară, întradevăr ma mai publicat nici unul 
din articolele promise „pe mâine”. 

Nu ştiu însă ce cap au făcut amândoi, unde 
se vor fi găsit, când au cetit, în după amiaza a- 
ceea, gazeta lor proprie. 

Eu am trecut pe la 5 după amiază pe acasă, ca 
să aduc mamei nişte cumpărături, şi i-am găsit 
pe amândoi, plimbându-se prin birou de parcă 
aveau nevralgie. In pagina ultimă a” Veacului, 
un articol tipărit cu litere negre şi dese, de- 
nunţa „scandalul nemai pomenit al furniturilor 
de cărbuni, pentru calea ferată”. Un subtitlu pe 
trei coloane sporea în tărie: „Statul jefuit cu un 
miliard anual”. 

Gheorghidiu, avea din când în când câte un 
suris strepezit de parcă ar fi mâncat aguridă... 

_ Ce-i. de făcut?... şi a ridicat receptorul, căci 
sunase, cu gândul aiurea: Da... Tănase Vasile- 
scu... da eu... Tata întreba cu privirea medume- 
rit, cine e? iar eu îl priveam surprins... Allo... 
Allo.. Cine-i acolo?... iar după un minut de as- 
cultare cu fălcile căzute ca la un copoi, de cu- 
loarea lărâţelor, sec: „Duten (şi aşa mai de- 
parte)... înţelegi? duten'... 

Şi întorcându-se către noi. 

— Unul care ne felicită pentru „admirabila 


a a iei 
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campanie din /Veacul în chestia combustibilului 
dela Calea Ferată”. 

Tata a întrebat apoi la telefon, probabil pen- 
tru-a doua oară, dacă a/venit la redacţie La- 
dima... De data asta l-a nimerit şi l-a chemat 
la noi... A venit întrun palton, marron, scorţos, 
cu fular de caşha cu patrate galbene-roşii. Când 
a sunat, Nae Gheorghidiu, a trecut greoi într'o 
cameră mai mică, vecină cu biroui, şi a urmărit 
tără îndoială de acolo discuţia. 

Tata l-a poftit jos, a insistat, când lLadima 
voia să stea în picioare: „Nu, ia te rog loc”. 
"Și apoi, indulgent: 

— Domnule Ladima, buna d-tale credință a 
fost surprinsă şi azi a apărut în gazetă un arti- 
col, despre care, ce să-ți spun?... Sunt uimit. 

Ladima, parcă suflecat, cu buzele strânse și 
mustața ridicată: 

— Da... care articol? E 

— Cel cu căile ferate... cu furnitura de câr- 
buni”. 

A precizat deadreptul, oarecum bătăios: 

— Eu l-am scris. 

Tata a început să se bâlbâie... Şi-a ridicat o- 
chelarii negri, i-a pus iar... Nu găsea cuvinte... 
Cred că dincolo Gheorghidiu fierbea... 

— Să știi că mai dreptate... Lovești prin asta 
în 15.000 de muncitori şi într'o industrie maţio- 
nală necesară apărării statului. 

Ladima  fierbea. 

-— Domnule Vasilescu, e o glumă liberală a- 
ceastă industrie, necesară statului... Deocamdată 
văd că, pentru moment, îi e mult mai necesar 
statul, ei, decât ea statului... Dacă sar arde pä- 
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cură, dacă sar importa” chiar cărbuni, d-le Na 
silescu, statul ar realiza o economie de un miliard 
anual.. Am socotelile în sertar la birou... Acest 
miliard e băgat în buzunar de câţiva excroci, 
care constituie un consiliu de administrație şi 
clientela lor. (Preşedinte al consiliului de admi- 
nistrație al uneia dintre aceste mine, era Nae 
Gheorghidiu). Nu există stat în lume mai jefuit 
decât acest stat românesc. 

-— Domnule Ladima... Tenşeli... tenşeli gro- 
zav... Acolo sunt oameni încercaţi... cu dragoste 
de ţară... > 

— O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oa: 
meni care şi-ar iubi țara şi pentru mai puţin de 
un miliard... Domnule f Vasilescu... eu nu [vă în- 
teleg... Ceeace am admirat la d-voastră, era des- 
părţirea de liberali, căci vă bănuiam, desgustat 
fără îndoială, de spiritul lor de jaf în averea 
statului... „Veacul” trebuia să fie — aşa am cre- 
zut că doriţi — un tranșeu de protestare împo- 
triva unor metode/vechi... O tribună pentru pro- 
movat tot ce e dorinţă de reînoire în moravurile 
noastre politice... Aşa a înţeles şi publicul şi de 
aceea ne caută, şi. me sprijină. 

— Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate 
că ne-am înţeles greșit. Dar noi nu luăm atitu- | 
dine nici împotriva lui Ionel Brătianu, nici a lui 
Vintilă, nici chiar a partidului. 

— Dar parcă e cineva care să vrea asta? Se 
îndoeşte cineva de cinstea lui Ionel Brătianu sau 
a lui Vintilă? La urma urmelor mici cu parti- 
dul liberal mam nimic, ca flamură, dar statul 
lui major e o adunătură de jecmănitori ai statu- 

` Jui. De altfel, dacă nu ne înţelegem... e o soluţie 
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foarte simplă.. VAGE rog să primiți dimisia mea.. 
Şi sa sculat nervos în picioare, a vrut să facă 
un gest, pe urmă, prea schematic: Bună ziua. 

Şi a plecat pur şi simplu. Tata a rămas în fo- 
toliu, cu mâinile moi împreunate pe pântec... Şi-a 
scos ochelarii şi a început să-i şteargă apoi, ne- 
dumerit. 

Nae Gheorghidiu a apărut de dincolo, apăsat şi 
aşa de îngândurat, încât capul îi părea şi mai 
mare. 

— E nebun... și după un răstimp... pentru el 
însuşi: e nebun... 

— Ai văzut?... pleacă dela gazetă... 

Cum o să plece? Moare, fără el... 

— Păi atunci?... după cum /văd nu e nici un 
mijloc... 

Nae Gheorghidiu a fumat pe gânduri, a mur-- 
murat apoi, cu mimică și cu sinceră părere de 
rău: „Păcat de el.. Ce-o să se facă? rămâne 
pe drumuri iar”. Şi tot mai întristat: „Nu se re- 
nuntă aşa uşor la o leafă de douăzeci de mii de 
lei pe lună”; pe urmă sa întors spre mine.. 

-—- Ascultă Fred, tu eşti. prieten cu el, ta mi 
l-ai adus. Na, donă mii de lei şi dă-i diseară să 
mănânce într'o cameră separată la Chateaubriand 
dacă mai e deschis. 

Am respins firește banii. 

— Coane Nae... lasă banii acum... 

— Nu, i-ai dela mine... E adevărat că trebuia 
să fie o întâmplare absolut excepțională, ca să 
dea dela el.. 

Surâd, căci mă simi ca legănat, de  nedu- 
merire. 
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— Incerc... Numai că o să fie de prisos... E 
foarte încăpățânat... 

— Frëd, ascultă ce-ţi spun eu... Fă-i binele a- 
cesta, dacă ţii la el. Că are talent. Gazeta e bine 
făcută. Şi, ca în paranteză: E ca/ vaca nărăvâşe, 
după ce a umplut şiştarul, dă cu piciorul în el 
şi-l răstoarnă. | Vezi... Incepe cu icre negre... Dă-i 
şi homar, fripturi în sânge şi nu uita şampania... 
E ne dus la dame de multă Avreme se pare... Și 
scurt... Acolo dă tu dela tine, hai... 

Nam avut încotro şi i-am telefonat lui La- 
dima,. întrebându-l dacă vrea să luăm masa îm- 
preună... A primit bucuros... 

Dar toate încercările mene de a-l înmuia au 
fost de prisos. Stătea pe gânduri rezemat de 
spătar, fuma ţigare, după țigare. Mi-a spus apoi 
cu o tristeţe, care ma uimit și wa acoperit ca 
un doliu. 

— Dragă, domnule ' Vasilescu... Nu te supăra... 
Eu sunt un om care scrie... Și dacă nu scriu 
ceeace gândesc, de ce să mai scriu? Nu pot alt- 
fel. Totuşi în zorii zilei am obținut tăgăduiala 
că în chestia aceasta a cărbunilor va amâna cam- 
pania pentru mai târziu. 

In legătură cu gazeta mi s'a întâmplat în zilele 
acelea o neînțelegere destul de penibil pentru ner- 
vii şi demnitatea mea...Era lafvernisajul unei expozi- 
tii colective a unui grup de pictori şi sculptori de, a- 
vangardä... O expoziție foarte frecventată, cel puțin 
la /vernisaj, din pricină că era moda de a fi osten- 
tativ, de a fi neapărat îndreptat împotriva cuiva... 
Ciudat era însă că această expoziție era îndrep- 
tată chiar „împotriva artei” (Jos Arta!) mai curând 
însă împotriva tuturor camarazilor care waveau ta- 
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lent, niciunul, pare-se de loc. Mai/venea lume și din 
pricină că la fvernisaj avea să vorbească un zia- 
rist foarte cunoscut, combativ şi revoluționar per- 
manent... Cum luasem obiceiul de a Jvizita expo- 
zițiile de pictură, am jvenit încă de pe la ora ii. 
Am găsit-o pe d-na T. acolo, înconjurată cu grabă şi 
oarecare emoție de grupul de expozanți care fă- 
ceau şi oficiul de gazde, deşi ei o socoteau oare- 
cum de-a lor. Numai faptul că era ea a- 
colo şi pentru mine sala cartonată devenise nucleul 


Bucureştilor în ziua aceea. Impiedecat să Arorhbesc - 


cu ea de atâta timp, simplul fapt de ao redea 


şi de a fi în aceeaşi sală îmi dădea un soiu 


de febră interioară. Pentru că era toamnă târ- 
zie, deşi (vremea era mereu frumoasă avea un 
mantou de stofă de culoarea piersicei palide, cu 


mânecile terminate prin mici manşoane atașate, : 


de lutru castaniu aproape negru. Din acelaș lutru, 


gulerul înalt, croit ca de tunică, destăcut la gât, 


îi încadra obrajii ca într'o catifea neagră caldă, 
iar jos la poale, o bandă lată ca de două palme, 


de jur împrejur. Inrudirea de culoare dintre opa- ` 


linul stofei şi căldura garniturei de lutru, era un 
farmec în plus... O înconjurau toţi, poate şi pen- 
trucă știa să se facă ea singură înconjurată, avea 
un aer de doamnă ca o stăpână neoficială şi erau 
bucuroşi de un musafir, care sporea interesul 
sălii... Surâdea mult, dar cu un soiu de rezervă 
de om care nu ţine prea mult să se amestece 
cu ceilalți... Cu un aer binevoitor şi absent, ca 
întotdeauna când era în lume... De obiceiu nu 
poza, dimpotrivă acasă între prieteni buni sta pe 
scaun strâmb, dar aci parcă ţine cu orice preţ 
să evite familiaritaiea... 
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Prin cuprinsul sălii (ai cărei pereți erau îmbră- 
caţi într'o pânză de sac de culoarea cartonului, 
şi iluminaţi de sus de niște jshiaburi. mici de 
zinc care cuprindeau lămpi albe ca rampele de 
teatru) erau nişte fotolii joase de forma celor 
americane dar din lemn gros în întregime și 
tăiate parcă în felii negre alternate cu gălbui. To- 
tul avea un aer uşor, improvizat de decor de 
teatru... 

Nu scosese mănuşile mici de piele care-i răsăreau 
din mânecile manşoane și parcă sta dinadins cu 
coatele sprijinite aşa ca să-i sublinieze frumuseţea 
mobilă a mâinilor înmănuşate. Picioarele dela ge- 
nunchii goi şi rotunji în jos, (rochiile erau mereu 
scurte) în. ciorapi de culoarea nisipului desăvârşit 
întinşi, erau lipite unul de altul, iar din pricină că fo- 
toliul era cam jos, lungite oblic. In toată figura îi 
apăreau ochii acum -de un safir mai fumuriu, 
nu albastrii intens ca altădată şi dinţii albi, des- 
coperiţi, de câte ori râdea cu faţa în sus, cu gâtul 
sprinten către cei care o înconjurau în picioare... 

Când începuse să fie lume tot mai multă, a 
apărut şi Ladima întrun palton prea larg, ca- 
feniu, cu fular de lână în pătrăţele galbene și 
roşii... Cum l-a/văzut, D-na T. i-a ieșit înainte 
bucuroasă şi aproape fără să se scuze faţă de 
ceilalți, i-a luat brațul târându-l întrun colț, cu 
toată că el se lăsa dus cu oarecare rigiditate 
orgclioasă... 

Am înghețat... şi cu inima stoarsă parcă de 
un pumn nevăzut, urmăream nedumerit şi cu o 
teamă ca de diagnostic, figura ei foarte animată... 
"Ochii îi deveniseră de un albastru mat, oțeliu, 
îşi ţinea cu mâna înmănuşată, ca o agrafă 
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minunată, mantoul descheiat de nasturi, şi îi vor- 
bea /viu cu o intensitate nervoasă... Mă întrebam 
uluit dacă nu e ceva între ei, dacă el na jucat 
un soin de teatru tăcut şi intens, ascunzându-mi 
abil şi fără gesturi totul, îmi ziceam pe de altă 
parte că e firească înflorirea aceasta de 
freselie când își {vède un prieten care a inter- 
venit pentru ea cu atâta bravură « loialitate, 
dar mă întrebam şi dacă nu cumva gestul lui 
wo fi impresionat-o atât de mult, încât să în- 
ceapă să-l iubească. Cu asemenea femee pe care 
tot ce e frumos ca gest şi cinste o stupefiază, o 
tulbură, eşti totdeauna neliniștit. Totdeauna „acuza” 
primirea, înregistra ca un seismograf îiorul ori- 
cărui gest frumos şi eram frământat căci sim- 
team că nu se poate ca ea să nu fi fixat bra- 
vura lui. Eram pe vremuri melancolizat (parcă 
acum nu) de orice actor care juca subtil, de un 
domn care spunea lucruri frumoase întrun cere 
din care făcea şi ea parte, de un tip prea bine 
care era dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de - 
cei care erau bine deşi nu-i făceau de loc curte 
mi-era teamă. Să nu stimuleze în ea orgoliul de 
a-i impresiona. Urmăream acum mimica ei, fără 
să înţeleg nimic, cu impresia nedefinită şi totuşi, 
sâcăitoare că acolo se decide ceva care mă pri- 
veşte ca o linie care se interferează cu linia desti- 
nului meu... Nu era întâia oară când o priveam 
şi-i interpretam mimica, atunci când f vorbea de- 
parte de mine. Ca şi acum de multe ori mă între- 
bam exasperat. ce poate să spue, altcuiva de cât. 
mie. Aşi fi Arot să fiu aproape să ascult dar tot 
ce era bărbătesc în mine se cabra... 

Pe de altă parte ştiam că orice banalitate, ca- 
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pătă din pricina Nocii ei timbrate, inflexiuni nuan- 
țate ca un tremur de înserare, un înțeles sexual 
care mă dezola. Câte odată când el răspundea 
ceva, care o conirazicea Arădit, trăsăturile feţii 
i se relaxau, gura i se arcuia în jos, obrajii i se 
destindeau desamăgiţi. Se Jvedea că e nemulțumită, 
enervată. Işi privea mâna liberă strângându-i gân- 
ditoare degetele înmănuşate în podul palmei, 
pe rând ca o mână arătătoare întrun afiş. 

Eram exclus: din convorbirea asta, ca dintrun 
dintr'un imperiu pierdut, care se creea din nou 
fără mine. 

Atunci am simțit în mod stupid, ca şi când gân- 
durile mele bărbăteşti, war fi fost luate în serios, 
de un spirit zeflemist strein, nevăzut, că trebue 
să aflu cu orice preţ, chiar al unei umilinţe, 
ce vorbesc cei doi... Mam hotărît să mă apropii: 
cu sentimentul de risc incalificabil cu care un 
trădător se duce la o legaţie streină. Nu faptul 
de a spiona mă demoraliza, pentrucă de mult, 
printr'un soju de pact ruşinos cu conștiința mea, 


-hotărîsem că trebue să-i citesc scrisorile uitate, 


că trebue să iau informaţii despre ea, ba de vre-o 
două ori o urmărisem şi pe stradă chiar. Ceeace 
sporea mizeria mea, era că spionajul de acum 
era riscat și ridicul, de o îndrăsneală de sugestio- 
nat, care nu mai poate raţiona. Mă strecuram prin 
asistenţă care acum era foarle numeroasă, calcu- 
Jând să ajung în spatele lor, îmi alesesem chiar 
tabloul pe care să mă prefac că îl admir absorbit, 
când am fost reținut de o mână solidă. 

— Ce taci diplomatule? 

Era scriitorul cunoscut, voinic şi binevoitor, care 
mă privea cordial şi protector... 


15 
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— Ei, cochetezi cu arta? şi întorcându-se către 
un. domn care îl întovărăşea: Domnul Fred Va- 
silescu, diplomat, sportiv, dansator, etc., în flan- 
grant delict de frecvenţă artistică... Ce femee te 
aduce pe aci, spune drept? Mă întreba, convins 
că e cu neputinţă ca un tip ca mine să pri- 
ceapă ceva din artă sau însfârșit să aibă alte 
legături cu arta decât acele de braconier al amoru- 
lui. E adevărat că deşi venisem dintr'un oarecare . 
snobism, eram totuşi acolo pentru o manifestaţie 
de artă şi numai incidental acum arta şi tot 
restul lumii erau trecute întro zonă de inte- 
rese limitate, cum era expresia la modă, şi în- 
tradevăr numai o femee polariza to gându- 
rile mele. Chiar de temeea aceasta, el mă depărta, 
târîndu-mă cu seninătate, spre un panou mari- 
tim, cu jumătăţi de corăbii, cu faruri întrerupte, 
de parcă totul ar fi fost pictat pe sticlă, şi spart 
fiind, ma mai ştiut nimeni să potrivească bucă- 
țile la loc, punându-le apoi la întâmplare. 

— Ei, pricepi ceva? 

— Ma întrebat provocător, cu un zâmbet voinic 
şi batjocoritor de parcă ar fi asistat la cine ştie 
ce experiență caraghioasă.. Eu eram acum însă 
toropit şi indiferent la batjocuri ca. un anesteziat 
cu stovaină, dar cu mintea mai limpede, mai in- 
tensă, cu mult mai activă, de cât de obiceiu... 

D-na T. ruga cu o stăruință nervoasă şi excesivă 
pe Ladima, pândind în privirea lui, cu zâmbete 
luminoase întrerupte, să vadă dacă ajunge până 
la el, dacă atinge în rezistența lui pedala, care 
să răspundă afirmativ. El părea foarte încur- 
cat, iar ea pornită, avea aerul că depinde de răs- 
punsul lui. Mi-era cu neputinţă să surprind mă- 
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car “vre-un fragment din conturul inteligibil a! 
unei fraze, ca să pot reconstitui convorbirea lor, 
dar cum îl ştiam pe el foarte inteligent şi pe ea 
atât de emotivă, simţeam că acolo e o devenire în 
care eu eram de prisos. Scriitorul insista mereu, 
fără să observe cât sunt de nervos, până când sur- 
prinzându-mi direcţia privirii, wa interpelat mirat. 

— Noi fi pus gând rău, urâtei aceleia care stă 
de vorbă cu Ladima? Şefule, te ştiam om de gust. 

Par'că. mar fi stropit cineva cu o cană de apă 
ca să mă deştepte dintr'o reverie stupefiantă. 
„Am ridicat din umeri ca insultat de această pre- 
supunere, dar în mine sa instalat un semn de 
întrebare, ca gravat cu un stilet acid. 

Să fie întradevăr uriîtă?... E posibil deci ca un 
scriitor, om presupus de gust s'o găsească urâtă? 
E adevărat că acum, parcă scăpat de hipnoză, 
nici mie nu mi se părea frumoasă. Faţa ei care 
deobiceiu era absentă şi gânditoare, înregistrând 
interior şi lin cele maj mici nuanţe ale clipei, de îi 
puteai urmări succesiunea gândurilor, doar pe cris- 
parea uşoară a buzelor pe obraji, pe ochii albăstriţi 
ca trecerea umbrei unui nor pe apă, era acum 
foarte vie, prea expresivă cu un fel de mimică 
nuanţată, ochii înşişi nu mai re, vioriul-albastru 
al clipitei de gândire, ci erau pozitivi strălucitori, 
dar ca de oţel, buzele se răsfrângeau, de o mobili- 
tate excesivă, pândind răspunsul lui Ladima. 

Nu era întâia oară cănd faţă de mine se spu- 

„mea că e urâtă... Mai ales când era necăjită, legată 
de nemulțumiri practice, pierdea foarte mult... 
Ochii îşi schimbau culoarea şi se adânceau în or- 
bite. Corneeai se injecta cu fire roșii şi parcă deve- 
nea de sticlă, toată sefreştejea subit. Atunci îşi neglija 
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și ţinuta. Frumuseţea ei era toarie sensibilă la 
viaţa interioară şi cred că niciodată n'a fost mai 
frumoasă, ca la vre-o câteva luni după începutul 
iubirei noasire,' când părea exasperată de iubire. 
Și atunci avea ochii intenşi, dar de o limpezime 
cace făcea cu albul corneei (nu era chiar alb, avea 
ceva din catefelarea nedefinit /verzue, a unei pe- 
tale de trandafir alb, căruia i sa inj etat arti- 
ficial culoare Verde...) să dea o impresie de) vis, 
— Ardea toată, aşa cum nu mi sa mai întâmplat să 
simt ferbinte un corp omenesc, de o sănătate mlă- 
dioasă și sprintenă de animal tânăr, buzele îi erau 
întro tensiune mică de fiecare clipă, totuși fără 
răsfrângeri tari ca acum... E adevărat îusă, pen- 
tru că depășisem parcă limita, într'o ]vreme toate 
aceste amănunte se exageraseră ca într'o exaspe- 
rare... Ochii deveniți prea fixi, îi ieşiseră puţin 
în afară, albul lor se mărise straniu, buzele îi 
crau aproape crispale. Căpătase şi un tic 
foarte nervos, de a duce mâna la rădăcina 
gâtului, în adâncimea unde se- întâlnesc ten- 
doanele. Era în vremea celei mai mari exas- 
perări sensuale dintre noi, când ne închidem ca 
nişte dementi, în/ vre-o cameră de hotel ardelean 
de sâmbătă seara până luni dimineaţa. Nu-i plă- 
cea nici o perversiune, nici o „ratinerie” așa zisă 
de femee modernă, dar punea atâta iscusinţă, 
ştia să abuzeze de toate posibilităţile posesiunii, să 
ceară simţurilor prelungiri iscusite, totul până în 
pragul nebuniei, când deslănţuirile brusce, după 
atâtea reţineri, nu mai ştiam de ne [vor lăsa - în 
minţile. De sâmbătă seara până luni dimineaţa, 
arzând mereu, nu era nici odată la fel, cum de- 
sigur nu e nici odată la fel capriciul ciocârliei 
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în sbor. Din pricina acestor ore îndelungi . petre- 
cute cute împreună, nu. ne mai interesau întâlnirile 
cotidiane grăbi!e, totdeauna aulomaiizate şi dezi- 
luzionante nu ne mai interesau. Așteptam tăcut şi 
concentrai mica noastră vacanţă săptămânală, căci 
buna negustoriţă nu lipsea nici odată dela magazin 
(san aproape niciodată). Când starea ei, „vizibil 
anormală sa agravat, când fixitatea privirei a în- 
ceput să devie oarecum îngrijorătoare, dublată de 
o stare de neliniște şi teamă permanentă, cu ticul 
nervos al ducerii mâinei la gât, cum alţii şi-o duc pe 
inimă ca să-i simtă bătăile (ea spunea că își simtea- 
colo pulsul intens), a trebuit să consulte câţiva 
specialiști. Eu  însu-mi aveam dureri mari în 
ceafă şi-mi simţeam parcă ochii de carton. Rup- 
tura, provocată apoi subit şi brutal de mine, chiar 
în /vremea acestei exasperări, i-a agravat net pato- 
logicul tulburării, până când ne mai putând um- 
bla pe stradă, din nelinişte nedefinită, a intrat 
întrun sanatoriu la Viena. 

Cu toate acestea era frumoasă, când se consuma 
ca o faclă numai flacăre. Astăzi, cu tot dramatismul 
mişcărilor ei, sau desigur chiar- din cauza asta, 
era urâtă. Drept să spun, vag mă mulțumea faptul 
acesta, căci mă măgulea gândul de a şti că e 
frumoasă numai cu mine şi mai ales numai prin 
mine. 

Când am scăpat de scriitori şi când lumea sa 
mai rărit, Ladima despărțindu-se de d-na T. a 

+ pornit să cerceteze cu luare aminte tablourile. 
Când a venit în dreptul meu a început să-mi /vor- 
bească brusc, nervos, simulând totuși, de parcă 
am mai fi stat de / vorbă în aceiaşi zi, con- 
fyorbirea noastră fiind doar întreruptă... In 
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dreptul nostru erau trei pânze ale unui pic- 
tor rus, care înfăţişau câteva scene apocalip- 
lic geometrice, însă cu o geometrie de raze lungi 
şi de cercuri de culoare de aceeaşi nuanţă, supra- 
puse, care-i plăceau mult lui Ladima căci le exa- 
mina nervos şi stăruitor. 

— Mare pictor... Asta da... e un progres în artă. 

Mă întrebam dacă nu căuta să atectere o. preo- 
cupare periferică, tocmai fiindcă simţea că între 
noi a intervenit ceva care nu permitea lămurire, 
o situaţie falsă. Privea, puţin teatral, apropiindu-se 
și depărtându-se, ca să refere parcă pentru el în- 
suşi. 

Pe urmă, brusc fără să mă privească, în clipa 
când traectul lui îl apropia de mine. 

— „D-na Mănescu stărue de două zile ca să 

primesc la gazetă pe un oarecare D. Ştii ce budget 
de sărăcie avem şi mwa enervat că a trebuit so 
refuz.” 
. Ştiam cine e D. şi a fost în mine ca o schim- 
bare de cadril în melinişte, căci .limpezit brusc 
din partea lui Ladima, devenisem nervos din 
cauza acestui D. 

— Spune că e într'o mizerie care-ţi face milă, 
că nu are nici un rost... Acum în iarnă, l-a dat 
afară proprietăreasa. Să-i fac măcar un loc de 
corector. A trebuit să refuz şi asta. Pe urmă 
tipul e absolut insignifiant”. 

D. acesta era un fel de tânăr îmbătrânit, care-ţi 
dădea impresie de murdar. Ne întâlneam foarte 
des la D-na T. Mărturisese că mă irita prezenţa 
lui, pentrucă era de o insistență de ţânţar gonit. 

Imi apărea destui de nelămurit, ca situaţie în 
legătură cu ea, mă întrebam dacă nu cumva e 
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vre-un frate de al ei, bănuiam cine ştie ce dramă 
' de familie. Foarte târziu am aflat că nu poate 
fi orba despre asta, dar tipul nu era mai puţin. 
ridicul. cu ochii lui tulburi, de slugă jignită, adu- 
cându-i flori şi [venind moaptea la ea. 

Evideni că era destul să mă gândesc serios, ca 
să mă liniştesc (deşi chiar simplă apropierea lui 
şi tot jignea). Era peste putinţă ca să fie ceva 
între ei, oricât de mare ar fi fost aşa de invocata 
perversitate femeiască... Intâiu era un motiv de 
incompatihilitate. Femeia aceasta nu putea su- 
porta fizic nici o urâţenie. 

Asta mă făcea să nu mi-o pot închipui niciodată 
vânzându-se de pildă, chiar în clipele ei de greu- 
tăţi materiale, vre-unui bătrân flasc, cu carnea în- 
vinețită, roasă de eczeme. Nu putea măcar să 
privească asemenea lucruri, fără să i se irite cu 
adevărat pielea. Pe corpul ei însuşi nu putea su- 
porta nimic. Avea cea mai curată piele pe care 
am văzut-o vre-odată. Nu răbda nici o atingere 
murdară, mici o rosătură, fără să nu furnice toată... 
Cred că aceste continue plimbări nervoase ale 
mânilor ei în jurul gâtului, spre urechi, erau un 
fel de reflexe nervoase provocate de piele. Nu 
fusese bolnavă niciodată, parcă nici microbii nu-i 
putea suporta... Imi spunea că odată la ei în casă, 
toți copiii se îmbolnăviseră de scarlatină fără să 
se prindă de veste. Ea ma avut nimic şi au şi 
renunţat so mai izoleze. De o rezistenţă /vie, total 
imună, ea exagera însă în sensibilitate; organic, 
toate... Un simplu guturaiu o deprima ca o ca- 
tastrofă, un coş o împiedeca să lucreze. Orice 
atingere, din pricina sensibilităţii, avea rezonanțe, 
în tot organismul ei, încât cei care voinici su- 


232 CAMIL PETRESCU 


portau furuncule, fără să se întrerupă dela acli- 
vitatea lor, ţi se. păreau prin contrast, de o nepă- 
sare de rinoceri care suportă familiar cuiburi 
de -păsărele în piele. Odată a fost intoxicată 
nu ştiu din ce cauză şi ea a suportat săptămâna 
de boală, ca o agonie, desființată de desgustul/vo- 
mitărilor, neadmiţând cu exasperare să fie /văzută 
nici măcar de rudele alarmate de suferința ei şi de 
acest mister, toată săptămâna. Cum era să-mi în- 
chipui că femeia aceasta curată ca un căţel de 
rasă, care nu bea de două ori din aceeaşi apă. 
din. farfurie, care întradevăr dacă se servea din 
nou dintro mâncare de pui, cu sos, schimba iar 
farfuria căci oasele şi sleiala o făceau să leşine 
parcă (în case streine, ştiu, că tocmai din pricină 
că nu putea cere să i se schimbe farfuria, nu 
mai cerea nici odată din acelaş fel), ar fi putut 
îndura apropierea parcă mirositoare, murdară a 
organelor și secreţiunilor lui D? Asta depășea tot 
ce-mi puteam închipui. a 

Astăzi încă, unul dintre sentimentele mele de or- 
goliu, e că femeea aceasta care arunca apoi, pieptenul 
pe care i-l cerea vre-o prietenă, a folosit de câ- 
teva ori cu mine aceeași perie de dinți.. Am 
uneori amețeală, ca şi când aș fi trecut pe lângă 
un pericol, la gândul că am avut curajul să fiu 
inconstient de natural lângă o asemenea femee. 
(Căci e probabil că mai ales la început, până 
i-am descoperit cu uimire sensibilitatea — eù o 
credeam jvânzătoare de magazin banală — am 
fost cu ea aproape inconștient). Nu numai despre 
D., nu numai despre Ladima, dar despre Mar- 
ginoiu însuși care avea un fel de iritaţie furun- 
culoză a pielei pe coapse — ştiam dela baia de 
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aer cald — eram liniştit când gândeam, căci îl 
compătimeam dinainte pentru imprudența de a 
apare gol, lângă o privire atât de neliniştită și 
iscoditoare cu senzaţii repulsive ca a femeei a- 


“ceșteia. lar „amor” îmbrăcată în maşină ca atâtea 


femei, sau dusă de întâmplarea unui flirt, nu 
făcea cred niciodată, căci ştiu desgustul cu care 
asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer com- 
pătimeam şi dispreţuiam pe bărbaţii cari sar fi 
aventurat inconştienţi în intimitatea acestei temei, 
ca pe acei gafeuri care într'o casă mare, nu și-ar 
fi dat seama unde suni, şi ar fi fost ca la ei acasă, 
cu libertăți comode subt privirile imperceptibil 
consternate ale celorlalți musafiri. 

Era destul deci, cu toată intrarea mea spontană, 
să mă gândesc serios, iritarea ca să-mi dau seama 
că, e peste putinţă ca între D-na T. şi D. să fie mai 
mult decât o strângere de mână (şi aceea încă, 
desigur greu suportată). 

Dacă intervenea pentru el atât de insistent, 
acum era desigur din bunătate. Era cu adevărat 
foarte bună, un soiu de bunătate spontană, din 
reacție imediată. parcă tot de natură epidermică, 
din incapacitatea de a suferi răul sau falsul, căci 
asta i-ar fi cerut stforţări sistematice, de care nu 
era în stare. 

Acasă am găsit pe tata şi pe Gheorghidin — 
era o zi când ne întâlneam la masă—şi cum acesta 
avea o criză de ficat (din cauza asta purta cred 
brâul lui Iov) wam putut vorbi nimic. Se trân- 
tise în fotoliu şi transpira rece cu ochii tulburi, 
şterşi, cujvaluri de zădut în obraz, mereu căutând, 
strâmb o posiţie mai comodă. Ştiam toţi că su- 
feră şi mi se părea, nu ştiu un soiu de lipsă de 


234 CAMIL PETRESCU 


respect, să fie abstracție de durerea lui. și să-i 
propun angajarea lui D. Mai târziu n'am mai avut 
însă nici un prilej să intervin. 

De altfel şi tata și Nae Gheorghidiu erau dia 
ce în ce mai meliniştiţi şi mai preocupaţi de 
soarta colaborării cu Ladima... El scria gazeta 
ca şi când ar fi fost a lui, şi mici nu concepea 
măcar că ar putea să scrie altfel... Nrgreşit, a- 
ceasta aducea cetitori, dar contrazicea prea mult 
intenţiile proprietarilor... Din ce în ce mai mult 
;Veacul devenea un organ duşmănos industriei 
şi comerțului, ceeace în nici un mod nu se po- 
trivea gândurilor tatei, sau lui Nae Gheorghi- 
diu.. Intro zi acesta ne-a arătat enervat un a- 
nunț ironic în pagina întâia a Veacului, pe două 
coloane, în chenar, cu litere groase: „Fabricele de 
gheaţă cer sprijinul statului. Gerul excesiv face 
inutilă ghiaţa artificială, năruind astfel o in- 
dustrie atât de necesară apărării naţionale. Se 
cere 'ca statul să ia asupra sa cel puţin în timpul 
iernei,/ cumpărarea întregei producţii de gheaţă, 
altfel fabricile vor fi nevoite să închidă, lăsând 
pe drumuri pe lucrători”. 

Pe urmă, ieşirile împotriva industriei „parasi- 
tare” au devenit tot mai numeroase... La început 
lui Nae Gheorghidiu îi era teamă că această 
campanie împotriva industriei naţionale, să mu 
supere pe şeful partidului... Ionel Brătianu era 
însă atât de preocupat de problema regenței şi 
a menţinerii „actului dela 4 Ianuarie”, încât to- 
lera orice divergență, pe orice chestie, era gata 
să trateze cu orice partid, subvenţiona chiar ga- 
zete care atacau pe liberali, cerând numai ati- 
tudine convenabilă pe această „chestie închisă”... 


PATUL LUI PROCUST 235 


Mai cu seamă în zilele acestea, ale procesului 
Manoilescu, îngăduia brice, devenise împăciui- 
tor, părăsind cu totul faimosul sectarism, numai 
în schimbul admiterii „actului”. L-am “văzut în 
ziua proclamării la Cameră; albise, obrajii i 
se micşoraseră şi se adânciseră mult, părul dat 
peste cap era ca o chică de poet căruni, ciocul 
cra de asemenea schimbat. Nu l-aşi mai fi re- 
cunoscut pe stradă. Şi asta numai în câteva luni 
de zile. » 

La început îi fusese teamă, că supărat, din 
pricina remanierii, Gheorghidiu să nu se adaoge 
cumva la numărul acelora care, politicieni în- 
cercaţi şi abili, ştiau ce înseamnă „o chestie”, şi 
refuzau să recunoască „de drept” „actul dela 4 
Ianuarie” căci de fapt îl recunoșteau mai toți. 
li era teamă că J,Veacul” ar fi putut să aibă o 
atitudine echivocă... Cum dimpotrivă gazeta pă- 
rea să fie anticarlistă, căci se făcea, /vag de tot e 
drept, ecoul ştirilor defavorabile prinţului exilat, 
cu două sau trei zile înainte de serbarea donaţiei 
Muzeului Simu, cu o săptămână deci înainte de 
moarte, Ionel Brătianu i-a telefonat pe la 2 după 
amiază lui Gheorghidiu, care a primit /vestea 
năucit de uimire şi de fericire, că Ivrea să-l/ vi- 
ziteze, dacă e acasă... Când a sosit, a fost 
primit dela portita de fier de Gheorghidiu, iar 
după ce a luat loc în biroul cu uşile-oglinzi, 
împărţite în careuri, şi cu muchee de aur, liniştit 

* ca un stăpân acasă la el, a spus că ţine să-i aducă 
personal cordonul Coroanei României (pe care, 
după tradiţia liberală a remanierilor i-l dădea 
drept consolare) şi se scuza că mu avusese timp, 
din cauza împrejurărilor (moartea regelui, aran- 
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jarea practică a regenței, ete.), să i-l înmâneze... 
E de prisos să spun ce speranţe — împotriva e- 
videnței — a legal Gheorghidiu de acest „gest al 
lui Jonel Brătianu. A crezut că sa întors iar 
roata norocului. politic. Ker pesie o săptă- 
mână abia la şefie, a lui Vintilă Brătianu, ma- 
rele pontif al industriei naţionale, l-a făcut să" 
îngheţe de teama vreunei imprudenţe. © uşor de 
înţeles că a avut aproape o sincopă când a ce- 
tit chiar în ziua aceea, în Veacul, un articol în- 
dârjit împotriva industriei şi a băncilor „parazi- 
tare”. Prăbuşirea băncii Elino-Române dela Ga- 
laţi, urmată de sinuciderea directorului general, 
ca şi prăbuşirea în aceeași săptămână, a altor 
bănci, ieşene, se dovediseră un grav simptom de 
maladie financiară. La rândul lor băncile. bucu- 
reştene începură să avizeze la măsuri de sal- 
vare. Fiecare din ele avea imobilizate, în poliţe 
dubioase, sume mari de foarte multe milioane, 
împrumutate de altfel, prietenilor politici, pe 
polite de complezenţă, bani daţi cu intenția 
să nu mai fie achitaţi vreodată şi care nu 
erau în realitate decât plata umor servicii pe 
care aceştia le făceau, când "erau la putere, băn- 
cilor şi industriilor lor. Acum acestea încercau 
să. treacă statului, rând pe rând, aceste „porto- 
folii dubioase” 1). 


*) Articolul din „Veacul” e întradevăr de o violenţă 
surprinzătoare de la titlu: „Portofolii pulrede și su- 
flete descompuse” până la afirmația, că: „ne aflăm nu 
numai în faţa unui procedeu de un sadic cinism, care 
impune astăzi Statului jefuit să plătească, tot el, pă- 
gubașul, comisioanele prevaricatorilor, în sumă pro- 
babil de miliarde; dar și a unui act de demenţă poli- 
tică, sortit să ducă la ruină Statul actual, prin secăluirea 
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tezaurului şi prin distruferea oricărui prestigiu de gu- 
vernământ”. 

In telul el redacţia Veacului era foarte interesantă. 
Cu discuţii vecinice... cu vizite de actrițe, căci Emilia 
venea des cu prietene de-ale ei. Personal nam făcut 
parte dintre redactori... Intro zi însă, ieşind împreună 
dela o şedinţă a comitetului S. S. R. am stat mai mult 
de vorbă cu Ladima şi i-am arătat absolut sincer și fără 
nici o intenţie (deşi m'aș fi simţit bine la o astfel 
de gazetă; căci am aflat abia mai târziu că e a lui 
Gheorghidiu), cât de mult preţuiam atitudinea, şi ner- 
vul cu care e scrisă foaia... Ma invitat să colaborez, 
însă numai, după un timp de reflexie vagă, ma mult 
aşa ca o politeţe... N'am putut să-mi dau seama dacă 
succesul “îl zăpăcise într'atât, încât credea că nu mai 
are nevoe de nimeni, sau dacă nu era poate cumva 
faptul că, deşi eram de atâtea ori de acord, mă pre- 
tuia totuşi prea puţin. A adăogat ma târziu, e drept 
puţin cam stânjenit: „Avem un buget penibil... Dă-mi 
din când în când câte un foileton... 500 de lei, e tot 
ce putem plăti...” 

Am primit şi mă duceam adesea pe la redacţie, unde 
după un timp începuseră să vie câteva figuri de „su- 
prataţă politică”, dacă e permis cuvântul... Excesiv 
sentimental, Gh. Ladima lua drept prietenie geslul a- 


cestora de a-l vizita — poate era și destul de măgulit 
de actul lor, de vasalitate oarecum — iar ei erau bu- 


curoşi ca, pentru două ţigări fumate acolo, să-şi asigure 
prietenia unei gazete atât de temute, unde se puteau 
face dări de seamă interesate, sau publica note, care 
totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se făcuse astfel 
un tei de redacţie onorifică, făcută din foşti şi viitori 
deputaţi, secretari generali, ba şi vreo doi foşti miniștri 
care treceau între 12—1 și 6—7, ca „să mai deau bună 
ziua campionului”. 

Birourile ziarului erau tot așa de primilive ca o þa- 
racă improvizată... Pe strada Millo, trei camere mici, 
de apartament banal, la etajul doi. Una pe dreapta 
cu anunț: Administraţia... O masă neagră mare pe 
care veşnic erau hârtii în dezordine şi registre încă- 
lecate... Expediția o făcea servilorul la o masă rudimen- 
tară. Prin colțuri colecţii, pe culoar alte teancuri. In 
stânga era o măsuţă cu mașina de scris... Altă cameră, 
tera a secretarului de redacţie şi a redactorilor... O masă 
de bucătărie, lungă aproape de la un perete la celălalt 
şı în jurul ea câteva scaune... Nu era vopsită în nici un 
mod... bradul prta încă urma rindelei... Era doar a- 
coperită cu hârtie albă de ziar prinsă cu pioneze. 
E adevărat că nici odată nu erau mar mult de doi re- 
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dactori acolo... Altfel n'ar fi fost de ajuns nici scau- 
nele, nici cuerul. 

Şi mai era biroul directorial... Foarte mobilat în 
sontrast cu sărăcia improvizată a restului... Dar era 
uşor să vezi că mobilierul era adunat cu pantahuza, 
de la proprietari, probabil... O canapea şi un fotoliu 
vechiu, de piele, scoase din uz, un biurou mare de tot. 
de stejar căptuşit cu foiţe de nuc, scorojite şi căzute 
ici colo, ca la o casă pereţii leproşi. Pe jos nici un 
covor... pe pereţi originalele caricaturilor care apăreau 
în gazetă, înrămate englezeşte, cu chenar subțire ne- 
gru... Se așeza fiecare cum putea... Când musafirul era 
de pildă o fost excelență care urca scara numai ca să 
spue „una bună”, o replică picantă sau o anecdotă, se 
antrena povestind, până se instala deabinelea în jumă- 
tatea de fotoliu a lui Ladima, care şi aşa se plimba 
mai mult prin odaie, iar când venea băiatul cu ma- 
nuscrise sau corecturi, lucra în picioare pe colţul bi- 
roului. Am impresia că toată lumea ştia a cui e gazeta 
şi credea că și Ladima știe, dar cu toţi găseau că are 
atâta libertate ca să poată fi de folos oricui. 

Căci orcine era binevenit la redacție în afară de'o 
singură categorie de oameni: economiştii. Orice ar- 
col de finanţe îl scotea din sărite... „Veacul” publica 
din când în câna note de batjocură sângeroasă... Corbii 
matematici ai mizeriei sau Aventurierii şi șarlatanir 
improvizați medici financiari. O „casetă”, grasă, cerea 
pentru economişti o uniformă deosebită: 

„Oameni buni, faceţi-le o uniformă ca la ciocli... 
Un soiu de frac alb cu șireturi negre, ca să-i cunoaş- 
tem din depărtare pe stradă, să ne putem feri de ei”. 

E drept că atitudinea lui era privită cu indulgență; 
căci chiar în redacţia onorifică, toată lumea era mai 
mult sau mai puţin economistă, ca de altfel nouă ze- 
cim din românii în baine negre, între anii 1918—1928. 
Deşi erau însă de părere contrară, răspundeau directo- 
rului cu un surâs de acceptare, care părea să spuie 
că dacă nu admit ideile, oricum admiră vehemenţa lor 
literară... Ceeace e sigur e că în această epocă eco- 
nomişti: erau foarte preţuiţi, şi în orice caz singurii oa- 
meni care aveau, în vremuri așa de grele, lefuri prin- 
ciare, Mai ales că, asemeni medicilor în timp de epi- 
demie, erau chemaţi în mai multe locuri odată şi nu 
era unul să nu fie în cinci şase consilii de administraţie 
sau comisii deodată. Condiţia, ca să fii economist, 
era să nu ai nict o profesie și nici carieră marcată, 
căci atunci erai socotit drept „diletant”. Făceau bine 
înțeles excepţie de la aceasta, inginerii şi advocaţii, care 
erau dimpotrivă bineveniți, Medicii erau admişi numai 
dacă nu mai practicau. Ceeace e cert, e că mai ales 
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cei necunoscuţi în nigi un fel, şi îndeosebi tinerii 
se puteau instala, publicând articole cu. cifre, drept 
specialişti. A i £ B 

— Domnule Ladima, cum poți să-ți susții asta? 

Ladima senfuria și suferea cu adevărat că nu poate 
convinge. Se plimba furios prin odaie şi vocifera. Hai- 
nele negre largi de pe el, îi dădeau un aer de pledant 
patetic. Deși gulerul scrobit era foarte larg avea ticul 
de a-l tot lărgi, cu două degete, ca şi când tot l-ar 
fi jenat. | 5 . , o 

— Domnule, toți avocații fără clientelă, toți studenții 
care nu şi-au încheiat studiile, acum au devenit, peste 
poapte, doctori în ştiinţele economice. S'au impus ca 
nişte intendenț. excroci în familii burgheze şi timo- 
rate. Nu e minister fără un oficiu de studii... Ba u- 
nele au câte două-trei, și pentru direcţiile generale... 
Ei bine, asta nu va împiedeca statul ca în curând — 
ascultă-mă în curând — să facă disperat apel la 
experţi streini. 

Un fost deputat, voinic ca un luptător de circ, cu 
cap de copil, surâdnea plin de el. 

— Ha, ha, ha. Experţi streini... şi-l privea compăti- 
mitor. Crezi serios asta, domnule Ladima? D-ta știi 
că economiștii noștri sunt consultaţi de către streini? 
Ştii ce impresie extraordinară au făcut în comsiile 
de la Geneva? 

Ladima arunca tocul enervat: Asta-i! Lasă-mă... la- 
să-mă domnule!... Ascultă ce-ţi spun... Vor fi che- 
maţi experţi streini... Nu e bancă fără zece economişti 
improvizaţi directori, cu birouri americane, cu zeci de 
dactilografe, cu portari în livrea şi cinci călătorii pe 
an la Berlin-Londra-Paris... Nu e bancă fără „oficiul 
e de studii”. En bine, asta nu va împiedeca jumătate 
din ele, cel puţin, să se prăbuşească... E un domn di- 
rector general al uneia, care vrea să ne înveţe săptă- 
mâna trecută finanţe, la Fundaţie... Ei bine, prăbuşirea 
ăstuia va fi cea mai tragicomică... 

Şi, descoperind ceva în gazetă, ridicând mânile cu 
manşete burlane a trântit foaia pe birou ca jignit 
personal. 

— Uite domnule, un tartor al economiştilor, rapor- 
torul general al bugetului, imbecilul de Oromolu. Ui- 
tă-te şi d-ta. Exprimă în raportul lui nădejdea reva- 
lorizării leului... A1 înţeles?... Revalorizarea leului! Mi- 
liarde se vor cheltui cu asta... Cu aberaţia revalorizării 
monedei. Uite ziarul... citeşte. 

In timp ce noi ne grămădisem pe foaie, ca să cetim 
raportul, el à început să-şi ciupească mustaţa, şi-a po- 
trivit gulerul și a redactat o nouă casetă, cu rânduri 
groase de tot, pe două coloane: Ministrul „budgetului 
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de așlepiare” crede în revalorizarea leului şi bazează 
budgetul pe ea... E naiv, nebun sau de rea credință. (A 
doua zi a apărut „Raportorul” în loc de „ministrul” şi 
asta mwa mirat mult, îndemnându-mă spre tot soiul 
de presupuneri). ED 

Altă formulă care-l scotea din sările era „criza”. 
Intro seară de ninsoare abundentă și domoală, eram 
în redacţie vreo cinci sau şase inşi. Fostul ministru 
care spunea anecdote picante Emilici şi unei alte co- 
lege de la Teatru, (veniseră să-l ia pe '.adima) un de- 
putat, cunoscut avocat liberal. Ladima care citea. zia- 
rele de seară, şi-a aruncat ochii pe caricatura din- 
tunul, pe care abia îl despăturise... Intăţişa pe Vin- 
tilă Brătianu stând de vorbă cu doi cetățeni jigăriţi. 
Avea jos următoarea legendă: 

„Lăsaţi că dacă facem stabilizarea o să „treacă 
şi criza... E 

„Domnule Ministru de finanțe, să nu cumva să 
se “stabilizeze... criza”. 

Ladima a început să tirîntească tamponul sugătoarei 
şi tot ce-a găsit la îndemână, ca un copil înturiat, 
căci. era, când se aprindea, copilăros, în desenul cu 
caricatura pe care o svârlise cu furie pe biron. 

— Ce cruntă prostie... auzi, criză! 

Deputatul a rămas încremenit, fostul ministru sa în- 
tors şi el spre noi, dar cu mâna tot pe umărul actriţei. 

— Cum d-le Ladima, d-ta crezi sincer că nu e criză?... 
Poeţii ăștia sunt teribil, domnule... Căci am auzit că 
eşti poet... Spunea eri cineva la Capşa... 

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani. 

Şa oprit din plimbatul în cameră, parcă avea febră, 
cu ochii albâștrii ca un smalţ şters, în orbitele prea 
mari, cu gulerul scrobit prea larg pentru gât. mu- 
stața vie. Ă > 

— Ce-i aia criză? 

Si deputatul avocat, îndesat şi mânios: 

— Sărăcie generală, domnule... Sărăcie... Ei drăcia 
dracului. E ţara săracă... 

— Asta e criza d-lale? Ei, atunci e fals.. Nu e criză, 
e o idioțenie economică... Ascultă ce-ţi spun. Lumea 
e bogată... e mai bogată ca oricând, orice ar spune 
economiştii d-tale imbecili. Statul, el, trece însă printr'o 
criză cumplită. Și asta e cu totul” aliceva... Nu e o 
criză economică... e o criză a Statului românesc, dom- 
nule deputat și domnule „fost și viitor ministru”... 
Inţelegeţi! 

Fosta excelență a surâs indulgent, ca de o enor- 
mitate şi a spus fără emiază: 
2c Statul e sărac, pentru că e lumea săracă. 
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Ladima striga, gesticujând, ` de erau să-i sară man- 
şetele... 7 , i 

— Nu e adevărat... E sărac penirucă nimeni nu-şi 
plăteşte impozitele. Nimeni, înţelegi d-ta?.. Pentru că 
toţi îl dușmănesc... 

— Aci e un cerc viţios.. Dacă mau oamenii, de 
uride vrei d-ta să plătească? 

— Nu-i adevărat... Dovadă că unii plătesc totuși... 
Culmea e că plătesc ceimai săraci, singurii... func- 
ționarii. 

Sigur de el, tacticos, ca şi când ar fi făcut o între- 
rupere în parlament, fostul ministru se oferi să aducă 
un argument decisiv cu blândeţe retorică. 

— Domnule Ladima... nu e chiar aşa. Impozitul in- 
dustrial şi comercial în 1926 a dat 1.461 de milioane. 
Anul acesta să zicem că va da f miliard. Pe urmă ai 
avea dreptate... aşa ar fi, dacă veniturile Statului ar 
fi scăzut numai la impozitele directe... Partea gravă şi 
care dovedeşte criza, este că au scăzut veniturile indi- 
recte.. D-ta ești poet, cum spune dumealui, dă-mi voe 
să-ţi explic pe îndelete asta... 

— Nu-mi explica nimic. 

— Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe 
d-ta? A scăzut adică venitul vămilor, al taxelor pe con- 
sumaţie. Au scăzut din cauza sărăciei consumaţiile... 
şi deci şi veniturile statului... Numai la alcool de la un 
miliard și jumătate, au scăzut aproape la câteva mi- 
lioane anual. 

Ladima nu se mai putea stăpâni, și nu conţinutul 
discuţiei, cât această lipsă de disciplină, în discuţie, era 
pentru cei doi, o indicație despre superioritatea lor. 

— Ei. bine. asta e nemai pomenit... Crezi d-ta sincer 
că se consumă azi mai puţin alcool, decât înainte?... 
Cu adevărat, crezi d-ta că azi se, consumă numai 
câteva vagoane de alcool în toată ţara românească?... 
Ştii d-ta câte fabrici avem? Poate că mii și mii... Ştii 
d-ta câte plătesc impozit astăzi? Mă întreb, dacă vor 
fi două, trei, ca să nu fraudeze. Ştii că mai toate băn- 
cile și industriile lucrează cu două rînduri de registre. 
(Era în 1927, deci cu câţiva ani înainte d ecriza 
mondială). Aci c jaful cel mai sfruntat... Inţeleși toţi cu 
agenţii statului, nimeni nu mai plăteşti. Fraudele di- 
recte... evasiunile fiscale vor nărui statul românesc... 

* Să-ţi spun eu d-tale un adevăr, ca fierul înroşit, de 
viu: Nu există dușmani mai mari şi mai aprigi ai 
Statului românesc de azi, decât Ungurii și Burghezia 
românească. Statul e sărac, falimentar... Marea indus-! 
trie îi fură anual, subt pretext de furnituri naţionale 
câteva miliarde. Prin jocul taxelor vamale protecţio- 
niste, mai jefuește pe consumatori — am cetit un 
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articol foarte interesant în privința asta — încă de. 
vreo opt, nouă miliarde anual. In schimb nu ştiu dacă 
două-trei industrii plătesc impozite. Iļi spun eu, că 
nici odată nu au existat un număr mai mare de bo- 
gați de cât acum... Dacă sar desface safeurile băncilor 
ar ieşi la iveală miliarde. Devenise furios şi avea în 
colțul gurei şi puțin pe buza de jos câteva fire de 
spumă. Mustaţa i se sbârlise. 

— De unde ştii asta... ai darul Mataldei? 

— Nu e nevoe să fii prea inteligent, ca să ştii asta.. 
Toată lumea se vaită că lipsesc banii dia circulaţie... 
Da sau nu? E adevărat că nu sunt destui... Dar şi aşa... 
sunt vreo douăzeci de miliarde: Ghici ghicitoare bou- 
lui: unde se găsesc cel puţin 14 miliarde absente din 
circulaţie, azi?.. Domnule, dacă sar publica listele 
deponenţilor, ai rămâne uimit de ce ai afla... Dacă 
sar deschide safeurile... Bagă de seamă, că nu vorbesc 
măcar de depunerile în străinătate, nici de valuta 
streină pusă la adăpost. Acesta e semnul timpului... 
Burghezia îşi distruge propriul ei stat. Nici de armată, 
care e pavăza şi formula ei psichologică, nu mai în- 
rijește. E în plină criză de inconștienţă și iresponsa- 
ihtate. Suntem la o răspântie istorică. i 

Era aplaudat ca să zic aşa cu surâsuri și glume 
admirative, în aparență mai mult, căci în fond îl gă- 
seau extravagant, şi-l desprețuiau cu indulgență. Fostul 
ministru rotofeiu și revărsat, l-a bătut pe umăr. 

— Simpatic eşti domnule... Zi-i poet şi pace. Dar 
cum îți explici asta... că toată lumea se vaitä?... Băn- 
cile depun bilanțurile.... concordatele sporesc în fie- 
care zi. ; 

— Ei şi? Ce- înseamnă asta?... Unul dintre aspectele 
crizei e şi această văicăreală generală, care are cânte- 
cul ei. Domnule, să-ți spun ceva semnificativ şi ui- 
mitor: a apărut la noi în Veacul, acum două săptămâni 
un articol optimist şi aşezat, intitulat: Sfârşit de criză? 
în care se arăta că un soiu de afaceri cunosc o revenire 
în Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost apos- 
trofat tocmai de cel pe care credea că-l obligă: ce vrei 
d-le, să deştepţi atenţia fiscului? 

— Sinuciderile se înmulțesc şi d-ta găseşti că nu 
e sărăcie? Ai scris eri un articol care mi-a dat la- 
crimi, vorba aia, despre muncitorul de la Petroşani, 
care din cauza mizeriei, și-a legat un cartuș de dina- 
mită de pântece şi i-a dat foc... (Fusese o sinucidere 
care a înfiorat toată opinia publică). Ai scris singur 
alt articol despre advocatul acela care sa sinucis din 
mizerie. Adineaori erai înduioşat de băiatul care a fost 
prins furând o piine şi arestat... Cum poți să susţii 
că nu-i mizerie? i 
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— Dar cine a susțiąut asta?... E mizerie, cumplită, 
dar numai într'o parte din populație, pentru că suntem 
imbecili... Nu e sărăcie generală... criză... E altceva, E 
o proastă distribuţie... şi ca şi când a tăcut o desco- 
perire...: Uite mi-am găsit subiect pentru mâine... Trecu 
la birou unde însemnă vreo două rânduri ca să ţie 
minte. 9 

A doua zi întradevăr „Veacul” avea în mijloc cu 
literă mică, dar neagră, următorul articol: 


PROASTA CIRCULAȚIE. 


Sergentui din mijlocul străzii ridică şi coboară 
j bățul, parodiind în fața Operei, pe dirijorul în frac 
din năuntru. Automobile cu fotolii adânci ca mormin- 
tele, gătite şı iluminate pe dinăuntru ca nişte bu- 
duoare, dintro lume ireală, se urmează, cerându-și 
nerăbdător, cu țipăt aristocratic de claxoane, drum. 
E, astă seară, mare manifestare de artă, vo spunem 
serios şi fotoliul, scăldat într'o baie de lumină electrică, 
a fost plătit cu 1000 de lei, exact preţul a două sute 
de pâini. i 
Iată acum, aliniate ca un parter de flori şi plante, 
femeile cu umerii rotunzi, gâturi marmoreane mân- 
gâiate de coliere, mâinile albe încheiate cu cătușe de 
aur şi platină. 
Suntem, domnilor, o țară bogată, fără îndoială. 
Asta a putut constata eri şi băiețaşul care, flămân- 
zind de două zile pe străzile Capitalei, după ce a privit 
vreme îndelungată galantarele dela băcăniile împinse 
până în stradă și până în mările celor flămânzi, s'a 
decis să ture o pâine dela o gheretă din marginea 


orașului. 
) u l-au tentat nici homarii şi langustele dela Cio- 
2 banu, nici şalăul cu spinarea lată de o palmă dela 


Teișani, mici rodiile, nici perele învelite în vată ca 
niște păsări bolnave. El ñu vrea decât o pâine şi e mai 
greu pentru unii, în această ţară, să aibă o pâine, 
decât pentru alții să trimită acasă un coş cu icre 
negre, brânză scump putrezită şi pateuri cultivate încă 
înainte de gâtuirea păsării. 
Băiatul acesta mavea decât 16 ani, dar mintea lui - 
* mecoaptă a putut gândi stupid, că e mai bine să fure, 
cu pereţii stomacului uscați şi lipiţi de foame, o pâine, 
de cât să aştepte, şi să încerce a obţine dela stat o 
furnitură. Greșală scump plătită, căci a fost împuşcat 
de către simbolul ordinei noastre sociale, domnul ser- 
gent din post. ` 
Coliba puturoasă, cu trupuri măcinate. de mizerie, 
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alături de palate cu multe camere, în care pe divanuri,. 


pe mescioare, fiecare obiect, aruncat parcă la întâm- 
plare, reprezintă o valoare care ar schimba destinul 
unui om, asta e Capitala simbolică a noastră. 

E o proastă distribuţie în ţara asta, ca întrun corp 
bolnav, distribuţia sângelui. Unele organe plesnesc de 
congestioanate ce sunt, pe când altele care lâncezesc, se 
atrotiază, se descompun, pentrucă până la ele, în a- 
celaș corp, nu ajunge nici o picătură din lichidul 
nutriiiv. 

E neîndoios că dacă un aeroplan ar putea sbura 
deasupra acestei Capitale şi pilotul ar putea privi, ca 
în poveste, prin acoperișuri, ar vedea în acelaș timp 
alături de așternutul cu sdrenţe în care temeea cu tru- 
pul mâncat de tuberculoză, își alăptează copilul, şi 
dormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade, fră- 
mântat de voluptate, după ce a fost aţâțat de bunătăţi, 
plătite din jaful banului public. 

Sufletele copiilor se ofilesc dela duhoarea vieţii din 
jurul lor încă de mici. La 16 ani suni împuşcaţi ado- 
lescenţi pentrucă fură o pâine, iar la 20 de ani stu- 
denţii îşi strâng tâmplele în mâini deasupra cărții, 
nu numai pentru că ameţiţi nu mai pricep nimic, dar 
şi ca să-şi potolească printr'o crispare, crampele foamei. 

Ce viitor ne pregăteşte această hidoasă congestie 
a organismului social, ce posibilități să putem între- 
vedea în țara lefurilor de 4 milioane anual, care stau 
în cântar cu pensiile de 500 de lei lunar? 

Ce suflete pot creşte într'o astfel de mocirlă morală? 

Lişiţă tremurătoare, scoici flasce .și nuferi, frumoşi 
poate dar paralitici, când nor avem nevoie de stejari 
și brazi, de animale sănătoase, îmbătate de aer proaspăt. 

Trebue să luăm aminte. E prea multă suferinţă aci 
şi prea multă juisare nerușinată. Organe prea bine 
nutrite, năclăite de grăsime... şi inimi prea secătuile şi 
desnădăjduite. | 

Se pare că în asemenea maladii chiar şi medicina 
a revenit acum la anumite procedee terapeutice, care 


în ultimul timp cereau numai câteva lipitori, dar care 


într'o vreme foloseau şi operaţii curajoase. 
G. D. Ladima. 


D P. S. Pentru o mai bună înţelegere a momentului, 
pentru a încerca o justificare a violențelor lui Ladima 
şi pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor în- 
tâmplări, adăogăm, acum, când se tipăreşte cartea, 
la mai bine de patru ani deia moartea lui, şi reproduce- 
rea întocmai a unei scrisori apărute de curând, într'unul 
din marile cotidiane, subt titlul gros pe două coloane: 
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IN JURUL CUMPARARII FABRICEI „ASTRA” 
i IN ARAD. 


Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul ge- 
neral al căilor ferate, primim următoarea scrisoare: 
Domnule director, i i 
“în ziarul „Universul” nr. 282 cu data de Joi 13 Oc- 
tombrie 1932 a apărut o notă în care se exprimă sur- 
prinderea că în timpurile grele de astăzi, se cumpără 
fabrica „Astra? din Arad pentru suma de 360 mil. lei. 
Pontru lămurirea acestei chestiuni, socotim necesar 
să vă dăm următoarele lămuriri: Calea ferată, printre 
alte contracte de reparaţiuni de material rulant, înche- 
iate cu diverse fabrici particulare, are şi contracte-legi 
încheiate cu consorțiul „Astra” şi „Romloc”, în valoare 
totală de 445 milioane le anual, cotă obligatorie şi cu 

o valabilitate a contractului până la 1 Mai 1936. 

Cum în prezent, prin reducerea traficului, sau redus 
implicit şi necesităţile de reparaţiuni pe de o parte, 
iar pe de alta, o clauză din contract impunând Căilor 
ferate să plătească ca beneficiul net 200/, din valoarea 
contractului în cazul că nu se va da în lucru materialul 
rulant destinat reparaţiunii, deși nu a lucrat nimic, şi 
cum contractul cu fabricile „Astra? și „Romloc” se ci- 
frează la suma de 445 milioane lei anual, numai prin 
faptul nepredării de reparaţiuni, Calea ferată ar trebui 
să plătească anual suma de lei 89 milioane (0,2X445 
milioane lei), iar pe întreaga durată a contractului, ar 
urma să plătească 383 milioane lei (89,000.000xX4,3 ani) 
fără a avea nimic în schimb, aceasta fiind o penalitate 
obligatorie a contraclului-lege, care nu se poate mo- 
ditica sau anula sub nici o formă. 

In asemenea condițiuni, consiliul de administraţie 
a hotărât a se începe tralative pentru cumpărarea fa- 
bricilor „Astra? din Arad şi „Romioc” din Braşov, 
pentru lichidarea acestor contracte, în baza ofertei 
prezentate în acest sens. 

Printr'o comisiune compusă din trei membri ai con- 
siliului de administraţie, un subdirector general și un 
delegat al contenciosului, s'a ajuns la înțelegerea ca 
aceste fabrici să fie cumpărate peniru suma de 360 
milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor, uşor se poate 

„ vedea. că e mai avanlagios să plătim 360 milioane lei 
şi să dobândim în proprietate cele două fabrici cu 
toate instalațiunile lor, decât să plătim 382 milioane 
lei fără a repara nimic fiind obligați să respectăm 
clauzele contractului. 

Menţionăm că şi suma de 360 milioane lei se va plăti 
tot din cotele anuale ce se înscriu în buget pentru 
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Nae Gheorghidiu a telefonat îndată după a- 
pariţia ziarului, tatălui meu, să |vie neîntârziat ' 
la el. 

J-a cerut să-i spue limpede lui Ladima, că ),Vea- 
cul” nu numai că nu poate lua atitudine împo- 
triva comerțului şi industriei românești, dar că 
înţelege să le sprijine călduros în orice împreju- 
rare... Să-i spue că orice atac în această privinţă, 
cu tot regretul, va însemna o înceiare de cola- 
borare. Il ruga însă pe tata să facă tot posi- 
bilul să-l convingă pe Ladima să accepte punc- 
tul acesta de direcţie, căci mar fi vrut de loc ca 


reparaţiunile materialului rulant în fabriciie particu- 
lare, modilitatea de plată a acestei sume globale fiind 
următoarea: 120 milioane lei se va plăti fabricilor 
„Astra” şi „Romloc” din cota bugetară a anului 1932; 

120 milioane lei din cota anului 1933 plătibilă în 
patru rate. jar restul de 120 milioane lei sunt datorii 
ale celor două fabrici către Banca Naţională, sume pe 
cari Calea ferată le va lichida ulterior cu această Bancă. 

Consiliul de administraţie, prezidat de d. ministru al 
comunicaţiilor, a aprobat tranzacţia în forma propusă 
de acea comisie specială, — 18 August. 1932 — (procesul 
verbal nr. 35), iar. tot dosarul sa înaintat ministerului 
de comunicaţii, care urmează a supune chestiunea a- 
probării consiliului de miniștri. 

In telul acesta, se face o serioasă degrevare a bu- 
getului căilor ferate, iar administraţia intră în stăpâ- 
nirea a două importante fabrici cari vor complecta ne- 
voile de reparaţii ale căilor ferale în cele mai bune 
condițiuni. 

Primiţi vă rog, domnule director, încredințarea dis-. 
tiusei mele stime. 

Director general C. F. R. 
General de divizie 
M. IONESCU. 


N. B. — Publicăm această întâmpinare, primită prea 
târziu, rezervându-ne dreptul să revenim în numărul 
de mâine cu comentarii, din cari se va vedea că autorul 
acestei nemernicii este tot faimosul M. pe care regimul 
de azi l-a mai cocoțat şi delegat la Societatea Naţiunilor. 
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el să plece. Când i Sa spus aceasta, directorul 
f Veacului a scris o gerisoare de demisie fără să 
spună o Worbă... Tata a rupt-o şi l-a invitat seara 
după masă la noi. Na /venit. 

Nici după moartea li Ionel Brătianu, Gheor- 
ghidiu wa intrat în minister... După ce sa cre- 
zut câteva momente într'o remaniere, guvernul 
sa reconstituit subt prezidenţia lui Vintilă Bră- 
tianu cu aceleaşi elemente. Cum se simţea însă, 
datorită gazetei şi mai ales prieteniei cu leade- 
rul tineretului, în bună situaţie, Gheorghidiu a 
cerut alta satisfacţie, anume şefia unei organi- 
zaţii din Banat, căci m'avea nici o situaţie poli- 
tică definită, şi-i era teamă că dacă partidul tre- 
ce în opoziţie, mare să aibă unde candida, cap 
de listă căci numai şefii de organizaţii, deve- 
neau în genere capi de listă). I sa mai oferit de 
asemeni. prezidenţia unui „Credit național pe- 
trolifer” cu un capital de peste 500 de milioane 
lei... Dar adevărata satisfacţie a fost triumful lui 
în Cameră... De multă vreme pândea o räfu- 
ială... Il întrebasem, adesea, pe tata, şi eu, de ce 
Gheorghidiu nu schițează nici un gest de apă- 
rare — el pe /vremuri atât de spiritual şi abil!) 
—- atunci când îl ataca o ţară întreagă? şi mi-a 
răspuns aşa, gânditor, fără convingere, dar şi 
parcă ar fi ştiut ceva. „N'au nici o importanţă 
atacurile şi... pe urmă nu e momentul”. 

Acum parcă e momentul... Partidul avea pe 


1) Da, spiritual şi abil, câtă vreme nu intrase în 
marile afaceri, care nu numai că îl amuţiseră, dar îl 
şi demascaseră. Evoluţia aceasta de la spiritual (apa- 
rent) la veros, e normală la politicianii români. 
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cap grija apărării actului dela 4 Ianuarie, prie- 
tenia cu ministrul Dimescu îl împăcase cu tine- 
retul./, Veacul” îi adusese şi concursul celor care 
aveau nevoie de gazeta lui, deci majoritatea în 
Cameră. îi era asigurată. Ambele partide mici 
din stânga, nu ţineau deloc să aibă o gazetă 
atât de „turbată” împotriva lor. A socotit — şi 
nu Sa înșelat — că e momentul să pornească 
bătălia cu maximum de sorți de izbândă... Timp 
de trei ore a |vorbit explicând, producând cifre, 
invocând mărturii... Din nou spiritual ca în )vre- 
murile bune, a fost foarte adesea întrerupt de 
aplauze prelungite... E drept că ele fuseseră a- 
ranjate încă din timp. 

— "Tănase, eşti. sigur de Covaci?... Să nu lip- 
sească nici unul?... 

— Ceilalţi nu lipsese nici unul... Dar Covaci 
nu poate fi în Bucureşti, are un proces mare la 
Cluj... pleacă diseară... 

Gura mică i se strângea şi mai mult, între îăl- 
cile mari cu obrajii căzuţi, de babă. 

-— Ce proces? Ce proces, Tănase?... Dacă pe- 
zevenghiul ăsta nu e mâine în Bucureşti, la Ca- 
meră... îl dau afară pe cumnatu-său dela Cre- 
dit?...] Vreau să se ştie cine umblă în două lun- 
tre... Inţelegi... unul să nu lipsească... Am ne- 
voie să fiu aprobat sgomotos... 

— Coane Nae te mai îndoești... Toată Camera 
are să fie cu d-ta. l 

— Pentru asta e nevoe de cheag, Tănase... 
Nu se poate face o găleată de iaurt fără o lin- 
gură de chiag... Douăzeci de inşi care să dea 
semnalul... să mă susție... sigur... sigur, înţelegi 
ce înseamnă: sigur? 
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Dealtfel Camera întreagă se simțea suprave- 
ghiată; şi nu numaitinterpelatorul, căruia i sa 
publicat în/,„Veacul” un cazier penal, lui şi u- 
nui fiu al lui, inginer, dar și cei ce l-au aplau- 
dat sau au întrerupt în sensul interpelării, au 
fost ameninţaţi la gazetă: „un fost erou al na- 
vetelor a găsit eri de cuviință să se ilustreze 
printr'o întrerupere care a stârnit ilaritatea Ca- 
merii” 1)... 


*) Succesul lui Gheorghidiu a fost întradevăr re- 
marcabil... Dacă înu”unele gazete, atât interpelarea cât 
şi răspunsul mau luat de cât abia câteva rândun mai 
mult de cât o comunicare despre un pod rupt (,d-l 
Gheorghidiu în chestie personală”) „Viitorul” şi gaze- 
tele cu tendințe liberale au publicat coloane întregi, 
„Veacul” avea fireşte titlul pe o întreagă pagină: Spul- 
berarea unui sistem de calomnii... Şi în cuprinsul pa- 
ginei numeroase subtitluri, pe câte două sau trei co- 
loane. Evident că nu e locul să-l redăm aci în între- 
gime, deși ni se pare caracteristic şi pentru perso- 
naşii, şi pentru viaţa politică, și pentru modul în care 
Statul românesc e servit. 

Iată totuși câteva fraze și momenle, de la început 
şi altele de la sfârşit. 

„Domnule Președinte, domnilor deputați. 

Onoratul meu coleg de Galaţi a pus d-lui ministru 
al Industriei şi Comerţului câteva întrebări, care de- 
notă la d-sa o curiozitate de invidiat aproape, căci psi- 
chologia ne învaţă d-lor, că această însuşire e carac- 
teristică inteligenţelor -desvoltate... Peştii de pildă, sa 
dovedit știinţiticeşte, nu manifestă în nici o împrejurare 
nici un soiu de curiozilate” (mare ilaritate). 

[aritalea era provocată nu atât de calitatea spiri- 
tului, cât de agresivitatea aluziei... Căci chiar în ajun 
„Veacul” publicase nişte scrisori din care reeşea că 
interpelatorul fusese în tinereţe întreţinul de o femee, 
pe care azi nici măcar nu mai vrea so mai recu- 
noască, deși era, biala, în mizerie. 

. „Nemulțumit cu răspunsul care i sa dat, a desvollat 
în faţa d-voastră o lungă interpelare, dovedind, cum 
s'ar zice, gra excesiv (ilaritate) dar după cum vă vom 
dovedi în detrimentul, şi al său propriu... și al inte- 
reselor ţări şi — îngăduiţi-mi so spun — şi al bunului 
simţ. 

Mi-a tăcut onoarea unui capitol întreg, din romanul 


250 CAMIL PETRESCU 


d-sale, atât de specializat în romane (ilaritate)... Dom- 
nilor nu mă supără că am devenit erou de roman, 
dimpotrivă această mă flatează — socot însă că și 
prin caracterul meu şi prin gesturile mele, prin colo- 
ritul, şi prin pitorescul meu natură! — înfățișez destula 
note pentru un roman,:și că nu e necesar ca fantezia 
fără scrupule a unui autor prost, să-mi alribue al- 
tele care dovedesc cel mult un spirit sărac de in- 
venţie, bineînţeles atunci când nu e în beneficiu pro- 
priu (ilaritate). 

Trec domnilor peste nota naivă, de soiu mahalagese 
că aşi fi miliardar. Averea mea e mult mai modestă, 
din păcate, şi nu eu de pildă aș fi împotriva unui 
nroect de lege care ar pretinde justificarea averilor 
aplauze). 


Domnilor am fost acuzat că am lovit .în interesele 
țării, eu care totuș am putut pune la dispoziția apă- 
rării naționale o fabrică de muniții şi pentru reparat 
materialul de războiu, în campaniile pentru eliberarea 
Ardealului, pentru care actualul prim ministru mi-a 
adus mulțumirile sale... Sunt acuzat, eu care în vre- 
mea neutralității, cu două luni înainte de începerea 
ostilităților, am isbutit:să smulg Germaniei 25 de va- 
goane de aramă, care sau transformat în obuze în- 
toarse împotriva năvălitorului (aplauze puternice). 

O voce ironică: Dând în schimb o sută de vagoane 
de grâu... 

— „Nu ştiu de unde a venit întreruperea, dar bă- 
nuesc că e a unui om de onoare şi de conștiință. Il 
întreb deci loial: Crede d-sa sincer -că a fost o faptă 
rea acest schimb: care sporea cât de puţin mijloacele 
de luptă, aşa de puţine, ale unei armate viteze, îm- 


punând în schimb oarecare lipsă — uşor de suportat 
întro ţară agricolă, — celor. rămaşi acasă? (aplauze 
puternice). 


După războiu aceeaşi grije pentru Stat și neam, în- 
scrisă în tradiţia partidului nostru, m'a făcut să iau 
o serie de miţiative, toate menite să sporească mijloa- 
cele de apărare dle ţării... Că mă lovesc de critici cu 
atât mai întârjite cu cât sunt mai nedrepte?... Nu 
trebue să ne sperie aceasta... Nimeni nu aruncă cu 
pietre de cât în pomii cu rod... De altfel, domnilor, 
partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... Ingădu- 
iți-mi să amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul 
nostru... (E supărătoare această repetire a unor cuvinte, 
dar e cu totul obicinuită în oratoria parlamentară, 
ca un tic, care probabil înlesneşte ritmul gândirei, sau 
respirația. De obiceiu la corectură oratorul o suprimă, 
dar Gheorghidiu n'a făcut-o. N. R.). Domnilor, sa dus 


zi 
< 


PATUL LUI PROCUST 251 


E 


împotriva partidului nostru -şi în deosebi împotriva 
actualului preşedinte a Consiliului, una dintre cele 
mai sălbatice campanii, sau ridicat cele mai deşanţate 
acuzaţii de necinsie împotriva unui om despre a cărui 
onestitate azi nu e nimeni în cuprinsul României Mari, 
oricât de adversar, să se mai îndoiască. 

De ce era denunţat, de ce trebuia înfierat cu „fierul 
roşu”, primarul Vintilă Brătianu? (aplauze puternice). 
Pentru că dăruise acestei capitale tramvaele electrice... 
(aplauze puternice). Mai e cineva azi să nu-şi dea 
‘seama ce binefacere a fost pentru această Capitală 1.1- 
nată de războiu, ca să găsească după încheerea păcii, 
măcar cu o reţea modernă de tramvaie, în locul ru- 
şinoaselor cotigi cu un cal care îi străbăteau străzile? 
Asta a fost una din crimele partidului liberal” (a- 
plauze prelungite). f 

Abilitatea lu Gheorghidiu, de a trage în rândul ata- 
caților, cu el, pe Vintilă Brătianu, pe o chestie care 
a produs la timpul ei desbateri atât de pătimaşe, a fost 
incontestabil dintre cele mai reale şi mai pline de 
efect, mai ales că reportajul, indica în fruntea miniştrilor 
prezenți... pe şeful guvernului. 

Interpelatorul produsese liste întregi de cifre şi ra- 
poarte, care dovedeau că fabrica de muniții al cărui 
preşedinte de consiliu de administraţie era Nae Gheor- 
ghidiu, şi acea de avioane, al cărui administrator de- 
legat era, nu produc de cât foarte puţin, de calitate 
inferioară, şi mult mai scump de cât am putea obţine 
din străinătate. 

. Timp de 3 ore Gheorghidiu a cetit alte cifre şi ra- 
poarte din care rezulta că tabricele produc, că produsele 
sunt de o calitate excepţională şi că nu sunt de loc 
mai scumpe de cât cele streine, dimpotrivă. 

Şı ca o concluzie... 

„Dar eu vă întreb altceva... domnilor... Poate îi prea 
A scumpă o industrie națională, care ne-ar permile în 
caz de războiu să fabricăm avioanele şi amamentul 
de campanie în ţară, în loc să mai aşteptăm aşa ca 
în 1917 — ca ele să ne sosească prin Dardanelele în- 
chise sau prin Arhangelskul îngheţat — adică să nu 
ne sosească. aşa cum nu ne-au sosit? (aplauze îndelun- 
gate pe 'băncile majorităţii). 

Domnilor, dacă mau îndurerat atacurile primite, în 
ceeace priveşte persoana mea, m'au revoltat cele aduse 
împotriva intereselor ţării. 

Domnilor, ştiu care e gândul nemărturisit al celor 
ce mă atacă, dar nenorociri se pot întâmpla oricărei 
N familii... Sublocotenentul în rezervă Ştefan Gheorghidiu 

și-a găsit pedeapsa în fundul ocnei... şi nimeni. dintre 
noi, dintre cei de acelaș sânge cu el, n'a făcut vreo 
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Seara, după şedinţa Camerii, acasă la noi a 
fost un soiu de sărbătorire. Sa. băut șampanie, 
sa comentat în toate modurile şedinţa, acuma 
faimoasă, şi sau făcut. planuri de iitor. Veni- 


dată cel mai mic demers, ca pedeapsa să nu fie exe- 
cutată până la ultima ei literă... Găsesc că este însă 
o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie şi numai 
prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la înar- 
marea armatei române, pentru vina nepotului care a 
trădat această armată... (vii aplauze). 

Domnilor, am fost atacat cum puţini oameni din 
țara românească au fost. Puțin îmi pasă când ştiu că 
acţiunea mea e spre folosul obştesc. Nici nam. căutat 
să răspund vreo dată insultelor, care, recunosc, au de 
venit, nestânjenite, avalanșe... In ziua însă în care ca- 
lomnii de cafenea şi de club cu cagnotă (aplauze vii) 
au ajuns până la tribuna parlamentului, aduse de un 
om fără răspundere, atunci din respect pentru această 
Adunare m'am simțit obligâl să lămuresc acest caz, 
chiar cu riscul de a-ı räpi din preţiosu-i timp (aplauze 
prelungite) nu fără speranța că asemenea uşuratice 
acuzaţii, nu vor mai fi formulate aci împotriva ni- 
mănui (aplauze puternice, repetate)”. i 

Din pricina că nici o gazetă nu mai îndrăsnea, nu 
să-l atace, dar nici măcar să comenteze atacurile al- 
tora, succesul lui Gheorghidiu sa prelungit şi în săp- 
tămânile următoare în cercurile politice. A dat câteva 
zile impresia, că è un neînțeles, un nedreptăţit, un ele- 
ment de sprijin- al. statului, calomniat. „Orice-ai zice”, 
îmi spunea un fost ministru, într'o seară, la teatru, dar 
statele nu se crează, şi nu durează prin oameni ca Şte- 
fan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred că ar fi a- 
dăogat şi pe Fred Vasilescu, dacă l-ar fi cunoscut), 
ci prin contribuții pozilive ca Nae Gheorghidiu. Pentru 
un stat e mult preferabil un constructor, chiar veros, 
unui individualist oricât de strălucit, dar dizolvant... 
Nae Gheorghidiu a apărul — asta e impresia mea — 
într'o altă lumină Camerii, a isbulit să schimbe punc- 
tul de vedere, a convins... şi asta a fost cauza succe- 
sului lui care a fost realmente foarte mare, și impresia 
unanimă e că va fi rechemat, pe viitor în orice 
guvern liberal. 

Adevărul e că s'a vorbit din nou, după ce înainte se 
ceruse atât de stăruitor „epuraţia partidului”,. de oa- 
menii de afaceri şi de reintroducerea în minister a unor 
elemente „constructive” ca „deputatul de Oraviţa”. 
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seră, invitaţi de tata, /vre-o câţiva deputați şi 
senatori care, acum flupă succes, îşi dădeau un 
tel de aer de grup, „grupui Nae Gheorghidiu”. 
In realitate el exista mai de mult, dar compo- 
menţii lui erau atât de demoralizaţi de atacuri, 
încât, solidari prin interese, nu îndrăsneau să se 
afişeze prin convingeri. Ba unii își pregăteau așa 
pe dibuite, alte orientări în partid. 

Jn biroul cel mare, de o solemnitate lveche şi 
neagră ferzue, cu toate luminile aprinse, Nae 
Gheorghidiu era plin de /voe bună, deși cu un 
aer de primadonă obosită şi amabilă. -Asculta 
bucuros şi cu o falsă absenţă amănunte şi între- 
giri de telul acesta: „Coane Nae când ai spus că . 
Fabrica de armament şi muniții a fost o iniția- 
livă şi o dorință a lui Ionel Brătianu, m'am ui- 
tat la Duca. Sa întrerupt din celirea unui do- 
sar, și a tăcut o mutră acră către Tătărăscu”. 
Sau: „A, ştii? Chiar Dinu Brătianu a dat sem- 
nalul aplauzelor, când ai adus | vorba de procesul 
tramvaielor”. Sau, după o altă cupă de şam- 
panie: 

-— Ascultă, Sassu a fost în incintă, tot tim- 
pul? 

„— L-am urmărit, a stat o bucată de |vreme în 
picioare lângă banca ministerială, şi pe urmă 
când alvăzut că Vintilă Brătianu te ascultă a- 
tent, sa dus spre băncile opoziţiei. Era olră- 
vit rău. 

„ — Dar Dr. Lupu? Ştii cum asculta? N'a lucrat 
nici-o clipă, tot timpul a fost atent şi când erai 
întrerupt de opoziție dădea semne de nervozitate. 

Cu fălcile împăcate şi gura de babă, Nae 
Gheorghidiu confirma. 
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— Când am coborât de la tribună mi-a intins 
cel dintâiu mâna, sculându-se în picioare şi a 
plecându-se peste banca ministerială: „Foarte 
bine!” 

Cineva a întrebat: 

— Tancred unde era? Nu l-am |văzut deloc. 

La care tata a jucat cu înţeles de nedumerire, 
nemulțumit, degetele mânei stângi, iar Nae Gheor- 
ghidiu a clătinat din cap, a privit pe gânduri, 
în gol. 

— Tipul e cam suspect. Trebue urmărit... Am 
uitat să spun. Ştiţi cine m'a felicitat când am 
ieşit pe culoar? Mirto... Mirto care mă întrerup- 
sese tot timpul...: Spun serios... Nu sa oprit în 
loc, dar mi-a strâns mâna, aşa, grav: „Mi-a plă- 
cut... Atât îţi spun: Mi-ai plăcut. „Mare peze- 
venghiu!” 

Altul a observat, mirat şi bucuros: 

— Domnule, Dimescu a fost magnific la între- 
ruperea lui Madgearu... Să ştii, coane Nae, că 
a făcut o foarte bună impresie că el de pe banca: 
ministerială te-a sprijinit aşa de frumos. 

Gheorghidiu ` zâmbea, împăcat cu tot uni- 
versul. > 

— Dar bietul Dumăroiu...? Ce cumsecade... 
N'am schimbat în viaţa mea zece [vorbe cu el, şi 
ce frumos ma susținut eri.. Sa repezit când 
ivociferau naţional-țărăniștii să se ia de piept cu 
ei, și cerea furios lui popa Imbroane să cheme 
la ordine pe Madgearu... 

Pe urmă timp de vre-o săptămână Nae Gheor- 
ghidiu a primit necontenit telegrame și scrisori 
de felicitare. . 

Masa de miercuri de la noi, căci Nae se simţea 
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strein la el acasă, de când îi murise băiatul cel 
mare, “a fost mult mai bogată ca de obiceiu... 
Tata l-a invitat şi pe Ladima, care deşi se consi- 
dera demisionat, conducea încă, girând gazeta... 
Se conta pe o destindere şi socoteala n'a fost gre- 
şită... Ladima a fost cucerit pur şi simplu de 
Jverva şi cordialitatea lui Nae Gheorghidiu... Deşi 
‘unele spirite ale acestuia îl făceau aproape să 
se înroşească... La sfârşitul mesei, era limpede 
că povestea cu demisia: va rămâne moartă. 

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos şi l-a obligat 
să fumeze o ţigare de foi. 

Ce mai e şi asta? Alături e un scandal abso- 
lut de neînțeles... Emilia | vociferează, ameninţă... 
bate cu pumnul în masă... Nu înţeleg tot ce 
spune, căci nici nu spune mimic în definitiv... 
Sunt numai apostroafe, care corespund altora mai 
scăzute, dar tot aşa de mânios îngrămădite unele 
într'altele. Asta îmi mai trebuia, gol cum sunt 
acum... Incep să regret totul... Am impresia că 
am intrat într'o aventură stupidă... Nu trebue 
să te scufunzi în anumite promiscuităţi, ispi- 
titoare o clipă, dar care te pot târî fără să ştii 
unde. Din când în când tonul invectivelor scade 
ca să se ridice iarăşi — discuţia trebue să aibă 
loc acum în antreu — cum se ridică şi scade 
_răpăiala rafalelor de ploaie, pe acoperiș. 

E ora aproape opt. Perdeaua gălbue nu mai 
pare luminată din afară, a devenit aproape îu- 
murie. Incep să mă îmbrac şi las totul baltă. 

Emilia intră cu chimonoul strâns pe ea, ca o 
mantie de căpitan, cu mâna în şold, încruntată. 
Când face paşii mari şi energici, piciorul dus 
înainte iese până la jumătatea coapsei de subt 
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pulpana de mătase. Are o plinătate de mode- 
lări de gutue molatecă, şi-te miri că baboşii de 
mătase cu toc subțire pot suporta atâta autori- 
late. 

Nici nu ia notă măcar că m'am sculat să mă 
îmbrace... E în exerciţiul demnităţii ei şi nu mai 
există nimeni pentru ea. 

Ba nu, acum mi se adresează deadreptul, pa- 
sională cu un ton de autoritate.. Nu mai are 
nimic din Emilia veche... Şa încălzit. 

— Ascultă, dragă, să-ţi dau un sfat.. Ascul- 
tă-mă pe mine... Uite, să-l vezi pe om că moare 
în drum și să nu-i faci un bine... Să ştii de la 
mine: azi e o prostie să ai inimă bună. 

Filosofia Emiliei are ceva peremptoriu şi pri- 
mar de fasole prost fiartă. 

-— Dar ce e dragă, ce s'a întâmplat?... 

Nu poate să-mi răspundă, clocoteşte încă, plină, 
ca o căldare închisă. 

— Aaa.. Aaa... Pe mine să nu mă scoată ci- 
neva din sărite... Coi fi eu bună.. Că dau şi 
bucăţica dela gură dacă / văd că omu e cumse- 
cade. Da’ ştii, vorba aia, să nu mă calci pe pi- 
cioare mult că te e e Auzi colo? Mie mi-e 
milă de ea, şi ea?.. | 

— Dar ce e dragă, lămureşte-mă şi pe mine. 

Sa oprit din plimbare. 

—  Pramatia de ]vară- -mea... Auzi colo... Eu 
îmi lucrez rochiile la ea numai de milă, că o 
știu nenorocită, părăsită de bărbată-său cu doi 
copii pe cap... de nare nenorocita ce să mă- 
nânce, că stă tocmai la dracu ’n proznic... pe 
Raion... Dacă am nevoe de ea, trebue să-i scriu 
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cu o săptămână înnainte ca să primească poş- 
tala. 

— Ei şi? 

— Că „să-i plătesc”... Bine, să-ţi plătesc, cât 
face socoteala? Că „atât şi atât”... Cum „atât: 
şi atât?” Păi, s să / vezi, două rochii din nou și 
două transformări”. Care transformări ? Că, ro- 
chia de caşa, una, şi ailaltă frez. Să- -ți plătesc 
pentru rochia frez, că i-ai pus o garnitură acolo? 
Ei, ştii că-mi place?... A început să bâzâie, ba 
pe urmă a devenit şi obraznică... Că ne batem 
joc de munca ei, că se trudeşte de dimineață 
până seara... 

— Dar cât îi plăteşti tu pentru o rochie, în- 
treb cu oarecare bănuială, 

— Cât, ne cât... / Vorba e co plătesc cât war 
merila ea.. Că sunt proastă de bună.. Uite, re- 
cunosce singură. că sunt proastă de bună.. Că 
vezi că unele se laudă.. Eu nu mă laud, da' aşa 
e... Când am auzit-o mi-a sărit muştaru... „Ma- 
dam... Madam..! n? morişca madam, că ţi-o 
aduni. de pe jos... . Când mi-oi înfige ADIE 
în claia d-tale o te ondulaţie permanentă... 
Am dat-o pe uşă afară. 

Sunt îndepărtat ca un astru. 

Mam uitat în curte dând colțul perdelei pu- 
țin la o parte... Radiația luminii se domolise, 
spre apus cerul era uşor gălbui... Dintrun soju 
de culoar au eşit doi tineri, studenţi pare-se, 
care probabil aşteplaseră să treacă dogoreala 
soarelui. O bătrână încovoială lua apă dela ciş- 
mea, împroşcând caldarâmul strâmb al curții... 
Nici ei, nici ea, fără îndoială, nu se ştiau pri- 
viți în clipa aceea de sus, de după perdea şi 
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waveau în nici un mod reprezentarea interio- 
rului răvășit, şi goliciunea de aci. 

— Ce,vrei să pleci? 

Işi sprijine corpul de mine şi îl simt în toate 
accidentele lui. Braţul pus pe umărul meu, ro- 
lunjimea de fruct a sânului elastic și robust, 
platul cald al pântecului apăsat pe şoldul meu, 
cu greutateaj voluptoasă în plus a micului pân- 
tec de grăsime, și pe urmă lipită de piciorul. 
meu, coapsa ei caldă. Simi în mine o /oinţă 
încropită şi streină, o iniţiativă de ciudată in- 
dependență a șalelor, care contrastează cu li- 
niştea gândurilor şi intenţiilor mele. Memoria a 
tot ce e desagreabil în intimitatea imiliei, mi-a 
dispărut cu totul. O clipă mi-am spus că, din 
pricină că a stat mult în cealaltă cameră, trupul 
femeii şi-a dobândit iar personalitatea, pielea i 
sa aerisit, are ceva nou, o nedefinită impre- 
sie de început. Nu, poate să fie şi asta, dar 
trebue să fie şi altceva. E o constatare pe care 
o fac întâia oară, dar o simt: Veriticată printr”o 
serie  nesfârşită de experiențe anterioare, deşi 
nici odată nu le-am gândit ca atare, e mai mult 
ca o concluzie a unor amintiri, de împrejurări 
diferite, dar în același ordin de. senzaţii. Corpul 
Emiliei e altul din cauza mătăsei. E de neexpli- 
cat ce aeuitate dă simţurilor mele, pipăitul unui 
trup tânăr de femeie, printr'o suprafață mobilă 
de mătase. Dubla alunecare a mâinii care /vrea 
să prindă, întâiu pe luciul artificial şi, în acelaș 
timp, pe deasupra trupului însuși, ridică arcă 
sensaţia, în mod material la pătrat. Insuşi felul 
țesutului mătăsei parcă prinde capetele mervilor 
din palmă şi toideodată întăreşte conturul şi 
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plinătatea formelor femenine. E drept că nu 
orice mătase, ci un fel intermediar între crèpe 
de chine-ul prea moale, şi atlasul prea păios, aşa 
cum era chimonoul de acum al Emiliei (şi cu a- 
daosul că pentru mine în deosebi mătasea neagră 
e nesfârşit mai tulburătoare decât celelalte). De 
altminteri cred că e mai uşor de controlat afir- 
maţia, observând ce relief ferm capătă orice pi- 
cior de femee, prins în teaca diafană şi mân- 
gâetoare, ideal adaptată, ca o pieliță de lux şi 
lucioasă, a unui ciorap de mătase. Când înainte 
treceam podul palmei peste stârcul sânului, pie- 
lea era lipicioasă şi sensaţia avea ceva năclăit. 
Când acum, prinzându-i talia cu stânga, îi trec 
podul palmei peste învelișul lui întins de mă- 
tase, îl simt lunecând din ce în ce mai piu parcă 
frecarea şi lunecuşul lucios degajează cu ade- 
vărat un vag curent electric... 

Şi totuşi după câteva ocoluri mâna se insinu- 
iază, cu o fatalitate ancestrală, pe sub învelișul 
mătăsos, căutând oricum, pielea adevărată, ca 
șarpele, culcușul. Braţul îmi alunecă, simțind totul, 
pe şanţul suav al şirei spinării în sus spre gru- 
mazul voinic... 

— Mai rămân... leşim mai târziu la masă, îm- 
preună... 

Dar din nou nu ghiceşte nimic, trupul îi e 
fără antene capabile să capteze realitatea clipei... 
Jos, dintr”o intrare sec dreptunghiulară, cafenie de 
tot, apare o femee păios de blondă, cu faţa pu- 
țin cadaverică, pe care nici măcar fardul nu 
poate prinde, şi devine de aceea strigător. 

— Uite] vezi pe asta, săraca, e bolnavă de ri- 
nichi, de nu ştiu doctorii ce să-i mai facă.. Ni- 
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meni nu poate să spună ce are”. Parcă mă deș- 
tept dintr'un somn haotic... Parcă se întrerupe 
circuitul care trecea prin mine şi prin femeea 
aceasta, şi recad amorf. Sa sfârşit. Gândului de 
adineauri i se asociau necontenit altele, dublate 
în acelaşi timp cu anumite estompări, „căderi în 
Subconştient, pentru ca totul să mă poarte ca- 
tre răsturnarea femeii pe pal... Acum totul se 
asociază în mine cu sugestii de scursori mirosi- 
toare, de membrane |vestede, megre, J vinete. Aşa 
cum adineaori Emilia devenea femeea unică din 
lume, acum toate femeile, după felul celei de 
jos, sunt făcute din putreziciune în toate orga- 
nele lor, şi scursori. 

— Când mi-aduc aminte, reja gânditoare E- 
milia, ce-am Păţit şi eu cu rinichii... 

Mam dus şi m'am trântit pe patul larg, cu 


cearşatul împărțit de tăvăleală în mici arhipe- 


laguri de cute. 

— Vino să mai cetim scrisori... Dacă s'o mai 
răcori mergem să mâncăm undeva afară... Tau 
o altă scrisoare. Asta când ţi-a scris-o?.., 


Emy, 

Treci mâine pe la Teatrul Naţional... )Vezi că di- 
rectorul vine pe la 10 dimineaţa, înţelegi la zece? şi 
te primeşte imediat. De altfel am} vorbit și cu Bul- 
fiusky, directorul Teatrului Mic. Mi-a spus că ei vor 
juca deocamdată numai comedie şi că | viitoarea pre- 
mieră © sau „Antonia” sau „O lună în paradis” o 
comedie nemţească... Ar fi admirabil să intri însă la 
Naţional... Săptămâna asta se pune în repetiție „n- 
vierea”... ar fi s'o dublezi pe Marioara | Voiculescu. 

Scumpa mea, nu fii supărată. Bilete pentru com 
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ferința lui Dekobra diseară, nu ne-au/ venit la ziar. 
Dacă vreţi, aveţi locuri la cinematograf la Capitol. 
E Casanova cu Mosjouckine. Concursul de fotogenie 
al gazetei nu e serios. Mai bine ar fi să trimetem 
fotografiile direct la Paris. Spune dacă vă dceți di- 
seară. Mie mi-e cu neputinţă să iu... E o masă cole- 
gială, cu toți redactorii... N'are nici un sens să J vii 
şi tu, nu Vine nevasta nici unuia. 


G. 
Pi 
— Era așa pe toamnă. Incepuse el să scrie 
critică de teatru. Dar știi, ce critică!.. Ii spe- 
riase pe toţi. Toate fetele se luau bine cu mine, 
din cauza lui. 
Incă o scrisoare fără titlu. 


Valeria spune unchiului tău că am /vorbit la Casa 
Pădurilor... Dacă are actele în regulă, să se ducă la 
subdirectorul Stănescu. Spuneai că jvrei tu să te 
ocupi tu puţin de camera mea? Dar nu e nimic de a- 
ranjat Valeria... Cum n'am bagaj decât un geamantan. 
iar cărțile le-am şi expediat astăzi... Camera e mo- 
bilată: divan roşu, scaune cu spate de catifea roşie, 
un birou (scaunul înalt cu catifea roşie parcă e jilţul 
lui Ştefan cel Mare). Totul e cam 'vechiu, dar îmi 
convine mai ales că are şi bae... Îmi place că nu mai 
am scări de urcat și cum îți spun-am şi baie. E un 
fost 'vestibul, neacoperit între două camere, căruia i-au 
făcut acum un acoperiş de sticlă... și au instalat baie... 
Cam scurtă pentru mine, nu e vorba, dar merge... 


G. D. L. 


Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul 
Teatrului, Național. 
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Eşti angajată stagiară clasa III pe ziua de 1 De- 
cembrie... Vino azi să mă iei la masă şi să-ți dau 
amănunte. 


G. 


— Te-a angajat? 

— Å, păi acum îi ştiau de frică. Ce-a fost cu 
cronica de la Faust. Toată lumea a cetit-o şi în 
toaier şi la direcţie. 


Nu te supăra, dar nu pot |veni... Vreo câteva zile 
sunt foarte ocupat şi ziua şi seara... | Voiu trimite 
bilete pentru cinematograf. Te-a căutat azi la prânz, 
credea căl vii pe aci, Gina... 

Emilia râde cu ochii limpezi ca o cană cu apă, 
şi încearcă, fără succes, un surâs cu gura mare 
de ţărancă de pe Volga: „Imi aduc aminte... In 
serile acelea lvream să mă întâlnesc cu Stoia- 
novici la el acasă... Că de, începusem să mă 
feresc.. Nu se ştia cum aveau să iasă lucru- 
rile... Imi băteam capul cum să fiu liberă [vreo 
câteva seri... -Că acum de cu zi aranjam ce 
facem, în fiecare seară, nu mai era chip să 
dispar fără să-i spun unde mă duc... Mi-am a- 
dus aminte că el, când se supără, nu mai dă pe 
la noi câteva zile... Nu ştiam ce să mai inventez, 
Și am început să-i spun încet la ureche Ginii, 
care era la noi, o mulțime de prostii. La început 
n'a întrebat, nimic, dar cum eu nu mă lăsam, a 
spus așa, în glumă mai mult, într'o doară... 

— Ce şuşotiţi, fetelor acolo? 

Eu i-am răspuns însă acru: Nu te interesează... 
A rămas trăsnit. Pe urmă, continuam, iar ju- 
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când teatru. El s'a sculat în picioare, şi a spus în- 
trislat: atunci plec, dacă sunt de prisos... Fără 
să mă uit la el, i-am spus că mare decât să plece, 
dacă nu-i place, că nu-l ţine nimeni... Sa ricat 
cat în picioare, alb ca "varul, şi na mai spus o 
vorbă... Trei zile ma mai dat pe la moi... Pe 
urmă, când am văzut că nu e nimic serios cu Sto- 
ianovici, mi sa făcut milă de el, şi m'am dus la 
redacţie... — Era prăpădit de bucurie, eu însă 
făceam pe îmbufnata ca la teatru... Sa apro- 
piat de mine şi mi-a spus glumind: „Bună ziua 
donișoară... Aţi terminat secretele?” Slăteam bo- 
sumilată, pe urmă am început să râd cu hohote... 
Mi-a luat mâna și mi-a sărutat-o. „Astăzi pot să 
întreb ce-i spuneai?” 

— Du-te şi întreab-o. Ii spuneam că eu cu- 
nosc un tip bine, care scrie la jurnal... I se fă- 
cuse ochii cât pumnul şi î se ridicase muslața 
în sus toată... 

— li spuneai asta, Ginei? 

— Te cred... dacă râdea ea cu hohote, când 
întrebai ce-i şoptesc şi eu nu/vream să-ţi spun. 
Râdea, fericit, şi-mi mângăia părul: „Ce copil 
ești? ce copil năsdrăvan care complică totul”... 
Mă gândeam zău, pe/ vremea aceea să mă cule 
iar cu el... Dar Valeria mi-a spus iar că e mai bine 
să-l duc aşa cu zăhărelu, mai ales că èl nici nu 
cerea nimic. 

In Aremea asta spre St. Niculae, înt”o seară, 
era şi Gina la noi care îmi dădea replica, a venit 
vorba despre viitor... aşa... că e bine să se asigure 
omul... A doua zi mi-a. şi scris o scrisoare, care 
trebue să fie aci... era chiar pe j vremea asla. 
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Emy dragă, 

Deşi nam scos o| vorbă, să nu crezi că nu mi-a 
dat de gândit ce ai spus tu aseară... Emy, îţi spun 
astăzi limpede, fără să mi-o ceară nimeni. Nu am 
părăsit nici o clipă nădejdea că tu ai să fii nevasta 
mea. Dacă nu am făcut nimic, care să-ţi arate cât 
de adâncă și nestrămutată e dragostea mea. dacă nu 
ţi-am cerut de cât câte un sărut, a fost pentru că te 
iubesc atât de mult, că nu doresc să fii a mea de cât 
ca nevastă... Și dacă gazeta prinde, dacă [voi dobândi 
posibliitatea materială, îţi |voiu cere să fii nevasta mea. 
Până atunci cu surâsul tău din fiecare zi, cu sărutările 
furişate, sunt cel mai fericit logodnic din lume... Iţi 
sărut cu recunoștință ochii a căror lumină îmi limpe- 
zeşte turburările şi amărăciunile. 

George 


Emilia e amuzată, cu dispreț, de ideea luj La- 
dima că i-ar fi putut fi nevastă. 

— Ascultă, Emilia, la urma urmelor, de ce 
nu te-ai fi măritat cu el? . ; 

A răspuns, îngânând ca o precupeaţă chib- 
zuilă: DA 

— Ei, pentru ce [vrea ell.. şi fără să termine... 
revenind cu ocol. Nu se putea... Era și caraghios 
îmbrăcat... Parcă era un tată.. Nu-mi venea să 
ies cu el, şi ca şi când ar goni un gând... nu, nu 
se putea... 

Nu mi-e prea sreu de întregit schema gându- 
rilor ei aşa: E] vrea o nevastă numai a lui... Vrea 
să merg cu el la Râmnicul Sărat sau mai ştiu seu 
unde... Pentru asta, avea prea puține mijloace... 
Poate că ar fi fost bun ca un bărbat „înţelegă- 
tor”, care să ştie să închidă ochii când e nevoie. 


ac Ea 
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Dar nici pentru asta nu era bun, căci era prea 
puţin prezentabil... Se îmbrăca prost, prea prea 
pentru ca să servească drept paravan unei ase- 
menea actriţe. 

Poate că acesta a fost și norocul lui Ladima, 
fără ca lui să-i treacă măcar prin cap. 

Ii era ruşine să iasă cu el... E drept că era 
ceva ridicul în silueta demodată, ca o figură 
dintr'un catalog i vechiu prăfuit, a lui Ladima... 
Prea avea aera unui profesor, înăcrit, de geo- 
grafie, de provincie. Simțeam asta şi eu, când 
ieseam cu el seara la masă la Chateaubriand 
sau la Cina. L-am lăsat să înțeleagă odată ce 
gândesc, ba chiar i-am propus să meargă cu mine 
la un croitor. 

Intro seară însă, eram la Elisée, mi-a spus așa 
în bătaie de joc: „d-voastră snobii care urmaţi 
moda”... Deşi tonul era glumeţ, nu era lipsit de 
puţină acreală. I-am spus atunci, foarte serios, 
mai serios decât se aştepta el: 

— Iartă-mă, domnule Ladima, ce găseşti d-ta, 
exagerat, în îmbrăcămintea mea? 

A suris şiret pe sub mustață, posnaş ca uun co- 
pil, care însă, "vedeam că nuf vrea să mă supere, 
ci numai să mă tachineze. 

— Hm.. hm.. Cămașa de mătase... 

— Nu e de mătase... E o simplă dejalenă... 

-— Aaa... deja... cum ai spus, dejalenă?... 

— Da, acum dejalenă. De altfel deobiceiu port o- 
landă, fireşte. Dar aş pune orice, cu condiţia să fie 
de calitate bună; pentru că revine mai ieftin, chiar 
dacă pare altfel. Cum observi, nam măcar gulere 
cu colţurile exagerate. Mânecile cămăşii, e adevărat, 
sunt strânse pe încheetura mâinii... Dar, sau largi, 
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sau Sirânse, ce sens ar avea din punctul d-tale 
de vedere? 

Râdea, gâdilat, convins că nya lovit unde mă 
doare. 

— Dar costumele pe care le schimbi mereu ?... 
parcă eşti cucoană... La cinci după amiază: hai 
acasă să mă schimb. 

— |Vorbeşti serios? Mi sa părut ciadat că l-a 
impresionat asta. Garderoba mea e compusă în 
totalul ei, domnule Ladima, din următoarele 
rânduri de haine: un frac, un smoking, o haină 
neagră cu pantaloni cu dungi, cenușii. Un co- 
stum marron pe care-l pun de dimineaţă... Il 


schimb în fugă spre seară, cu unul bieumarine, 


pentru că nu /voi să atrag luarea aminte în lo- 
calurile în care intru, printr’o culoare bătătoare 
la ochi. Şi nu-i drept că marron-ul se Jvede dela 
distanță ? 

— Zi-i „castaniu „sună mai româneşte. 

— Dacă aşi fi scriitor, poate că aşi zice şi eu 
castaniu” în loc de marron, dar când orbesc 
nu /vreau să mä deosebesc de cei din jurul meu. 

Pe urmă, crezând că ma prins, sorbea din pa- 
harul auriu, măsurându-mă şirei, de jos în sus. 

— De ce nu pui costumul bleumarin şi ziua? 

— Pentru motivul foarte simplu că, purtat 
muit, bleumarinul capătă luciu şi se învecheşte 
numai decât. Decât să le port 6 luni fiecare, le 
alternez mai bine pe amândouă în decurs de 
un an. 

Işi tăia friptura în farfurie cu o pedanterie de 
copil bine crescut, 

— Lasă, că vara pui altele. Crezi că eu nu te-am 
văzut, şi parcă denunța un flagrant delict, în 
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costumul acela- de flanelă cenușie... la modă? 

Fireşte, ironia era ncînţcleg? toare. 

—  Recunoşti că trebue să pun din cauza căl- 
durii un costum uşor?... Flanela aceea specială, 
nu ţine cald de loc... Dacă aşi pune unul de dril, 
ar trebui să-l spăl în fiecare zil.. Şi ipocrit: 
Nu-mi dă mâna. 

— La Tekirghiol purtai pantaloni albi totuși, 
cămaşe albă cu mâneci scurte, abia de-ţi treceau 
de umeri. * 

— E mai greu să-ţi explic... dar d-ta eşti un 
artist și trebue să înţelegi asta... Mi-am aşezat 
tacticos cuțitul şi furculiţa în farfurie. Am Aăzut 
la Movilă oameni tineri care, chiar pe căldura a- 
ceea, purtau haine negre, cămașe cu guler legat 
care se înmuia ca o cârpă, de parcă aveau, în Iu- 
lie, bandaje fierte în jurul gâtului. Nu găseşti că 
era urît lucrul acesta? Nu mai spun că, acolo în 
praf, hainele se stricau foarte repede... Eu fä- 
ceam o economie considerabilă, timp de trei luni, 
de haine, purtând două perechi de pantaloni, 
foarte ieftini, de flanelă sau tenis, pe când altfel, 
în trei luni, aşa tăvălit, se poate strica un cos- 
tum bun de ștofă scumpă, mai ales la /volan. 

— Dar albul acela care se spăla în fiecare 
zi?... şi râdea aşa ca şi când mi-ar fi spus: 
smecherule ! 

— Vara, totuşi trebue să porți alb... Încă o- 
dată, d-ta eşti un artist, înţelegi, aşa ca dispo- 
ziție: într'o staţie def vară, albul dă o impresie 
de proaspăt, de curat, de înviorare şi /vacanţă... 

— Ştii ce mi sa părut însă caraghios? Am 
văzut că prietenii d-tale, snobi şi la modă, pur- 
tau în jurul gâtului o batistă roşie, sau dacă m 
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o basma cu nodul într'o parte... de parcă ar fi 
suferit de gâlei... 

— Da... asta da... Dar, nu-i așa? Eu n'am pur- 
tat-o. Nu aşa înțeleg moda, care are lucruri 
bune. . 

Surâde ca un profesor indulgent, care la ca- 
tea, vrea să facă mici pozne protejatului lui. 

— Da... scrobeală englezească, tăietură engle- 
zească, stofă englezească... Hml.. 

M'a întrerupt comic, pipăindu-mi haina, de am 
devenit livid, căci ne- am fi trădat obiectul con- 
[vorbirii pentru cei din boxele cu fotolii, din faţă. 
A Englezească... hm!.. hmt.. 

I-am prins mâna și i-am dat-0 jos. 

— Acum te rog crede-mă... Pot să-ți spun că 
noi — adică tata — suntem acționarii principali, 
la cea mai mare fabrică de postav românească... 
Ei bine, stofa noastră, iese la soare, îți trans- 
formă mânicele în covrigi de stofă, îți face ge- 
nunchi după două zile, iar după alte trei luni 
se roade. Costă 600 de lei metru... Cu stofa de 
pe miine nu se întâmplă nimic din toate astea. 
(Era un bleumarine închis, dar cu țesătura în 
dungi împletite fin, ca brodată). 

— E drept că e foarte frumoasă! 

— Costă 2000 de lei metru... Te miri, nu? Ţi 
se pare enorm... De când crezi că o am? i 

A spus aşa într'o doară, jucându-se cu şerve- 
tul „glumind: : 

— No fi de anul trecut? 

— E de acum patru ani, căci îți dau cuvân- 
tul meu că de acum trei ani mi-am mai făcut 


doar un costum, deși dumneata mă faci snob și 
mă ironizezi că mă schimb ca o cucoană. 
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S'a mirat cu un accent sincer. 

— D-a, despre care se spune că eşti cel mai 
elegant om din Bucureşti? Ei, n'am să cred asta 
acum. i 

— Te rog să crezi că nu fac mai mult de un 
costum pe an. Mai întâi că mam bani. Cheltu- 
esc prea mult cu pasiunea mea pentru avion. La 
patru ani odată fac patru-cinci costume peniru 
patru anotimpuri... pe care le schimb între ele... 
Trebue să ştii însă un lucru... Că e bine să laşi 
ştofa să se odihnească. 

— Ei asta-i acum? Şi ironic... pipăindu-şi mus- 
tața ca să/vadă dacă e bine răsucită. Dar dacă 
vrei d-ta, o s'o facem şi pe asta. 

— [Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, 
ştotele îşi pierd elasticitatea... Ce să mai vor- 
bese de pantofi? Un pantof purtat neîntrerupt. 
se arde, şi. arde şi piciorul. Pantofii trebue schim- 
baţi de câte două, trei ori pe zi. 

— Nu zău, îţi spun drept am numărat, odată, 
uimit, la d-ta, în şifonier jos, douăsprezece pe- 
vechi. de pantofi. 

— Ca şi hainele, ca şi cravatele schimbate des, 
unele perechi sunt “vechi de ani de zile... Du- 
rează indefinit când nu-i porți în fiecare zi ne- 
întrerupt... De ce surîzi? Uile am cetit într’o 
gazetă la New-York se face în fiecare an re- 
vizuirea podului dela Brooklyn cu grije, căci se 
ştie azi, că și fierul oboseşte. Nu râde... pe mine 
mă amuză foarte mult almanahurile, şi le citesc 
cu plăcere... D-ta ştii că şi bateriile electrice, 
care fireşte folosite se descarcă, atunci când îşi 
întrerup serviciul, dacă nu sunt cu totul des- 
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cărcate, adică dacă sunt lăsate să se odihnească, 
îşi revin binişor? 

— Ascultă, toate le înțeleg, căj văd că eşti doc- 
tor în materie, mă rog dacă eşti doctor, eşti 
doctor. 

— De ce ești ironic?... 

— Dar explică-mi un lucru... De ce plăteşti 
o pereche de ciorapi 350 de lei... Iţi spun drept 
că am îngheţat, când, am /văzut asia, săptămâna 
trecută, când am intrat amândoi la magazinul 
de lângă teatru. 

—— Am să-ţi răspund la asta, spunându-ţi 
ce- am păţit odată... Intro zi, întârziind la Ro- 
man, într'o chestie de aviaţie, mi- am cumpărat 
dela un magazin de acolo trei perechi de cio- 
rapi, pe care i-am găsit mai buni de altfel... Era 
[vară, alergam mult, că era vorba să îixăm acolo 
un aerodrom intermediar. Spre seară, eram ex- 
tenuat şi cu picioarele umflate, mi-era aproape 
rău... Timp de trei zile am crezut că sunt bol- 
nav... Am venit în București... Aci nu mai a- 
veam nimic... Din când în când însă mi se um- 
flau picioarele.. Până când, aşa printro aso- 
ciație de idei, am descoperit că de câte ori pu- 
neam ciorapii cumpăraţi la Roman, de atâtea ori 
mi se umflau picioarele. I-am aruncat şi-am scă- 
pat de necaz. Mai târziu un chimist mi-a expli- 
cat, că erau vopsiți, economicos, cu f vopsea to- 
xică, proastă, neprecipitată, care intra în pielea 
piciorului, umflându-l şi provocând o transpiraţie 
loxică. 

Ladima se făcuse palid, în mod comic, ca un. 
sergent major care are lipsă la magazie. 
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— Ştii că eu sufăr foarte mult de picioare... Mi 
se umflă... i 

Am început să râd, eu acum. 

— da d-ta trebue să fie altceva... Aşa sunt 
scriitorii... N'ai văzut că în scrisorile lui, Emi- 
nescu se jvăita mereu că-i sunt picioarele um- 
flate. | 

M'a privit în ochi, mirat, și foarte serios, aşa 
grav, deodată. 

— Ascultă, e adevărat, ai citit scrisorile lui 
Eminescu? 

Am ridicat din umeri afirmând nedumerit, am 
înţeles însă că şi el, ca şi cealaltă lume, mă 
crede, şi. mai prost și mai incult de cât sunt. Nu 
ştiam dacă să mă bucur că fac o impresie atât 
de neașteptată, sau să mă întristez, că dacă 
spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am so- 
cotit că e mai bine să nu stărui*). E drept că 


*) Această reputaţie de prost şi incult, de care se 
bucura Fred Vasilescu ,Lumânăraru”, era una dintre 
cele mai false din câte se pot închipui. Am vorbit cu 
el foarte adesea şi ma surprins prin spiritul lui — do- 
mol oarecum e drept — dar foarte aplicat. Nu mai 
vorbesc de priceperea lui în motoare, electricitate, sau 
cai de curse, care era cu totul remarcabilă. Il ascul- 
tam adesea îndelung, explicându-mi calităţi, particulari- 
tăți.. Dar şi aşa, cum fusese câţiva ani ataşat de le- 
gaţie, călătorise mult, văzuse multe, avea o lectură de 
tânăr diplomat francez și de amator de cai, englez, 
în acelaș timp, făcută, în atară de cunoaşterea oarecum 
anecdotică a istoriei, cerută de carieră, şi dintro lec- 
tură de magazin ilustrat englezesc, la curent cu nou- 
tăţile şi curiozităţile practice ale culturei, foarte inte- 
resantă... Dar cum lumea rareori admite că o femee 
frumoasă e şi inteligentă, hotăra că un monden piep- 
tănat, lipsit de spirit (adică incapabil de „spirite”, glume, 
jocuri de cuvinte, căci 'alifel nu era lipsit în convorbire 
de un umor, abia perciptibil. dar pătrunzător) blond, 
ca un amorez de teatru englez, uneori prea tăcut, e 
neapărat prost. i 
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aceste scrisori le citisem pentru că îmi spusese 
d-na T. să le citesc. Căci ea citea memorii şi co- 
lecţii de scrisori cu pasiune. Abia după un timp 
a reluat, încât m'am mirat. 

— Bine, bine, dar cum se face că totuş costu- 
mele d -tale nu se demodează? După câte şiiu, 
apar în fiecare an modele noui, în jurnalele de 
modă. a 
— Da, însă diferențele sunt foarte mici... f vor- 
bese de moda bărbătească... Reverurile ceva mai 
late sau mai înguste, aripioara lor când în unghiu 
ascuţit, când în unghiu drept cu ele. Variază iar, 
puţin, lungimea | vestonului. Altă schimbare pri- 
„veşte spatele. Acum cinci ani, chiar după răs- 
boiu, talia era sus, adică haina era mai îngustă, 
ca pe un corset de muşchi, ca la ofițeri... Acum 
doi ani, era talia jos, iar în dreptul spetelor, spre 
coastă, cobora în două mici falturi. Acum se 
poartă spatele hainei de sus până jos, egal de 
lat, dreptunghiular, peste câţiva ani sar putea 
să se poarte, iar cu | vreo mică -modificare, De 
altfel e foarte important la bărbat, căci asta dă 


o impresie de îngrit — l-am privit cu inten- 
ție — să aibă ghetele frumoase și cămaşa, cu 


guler care-i. /vine pe măsura lui. Aci. am tăcut o 
pauză cu înţeles, căci el purta nişte gulere largi, 
scrobite, care -i  îmbătrâneau gâtul, dându-i 
ceva rachitic. De asta vream să-l desvăţ mai 
întâiu, fácându -l să puie gulere moi, de cu- 
loare, care ar fi fost şi mai ieftine, şi mai uşor 
de spălat. 

— Domnule Vasilescu... Uite pe tânărul acela. 
care dă bună seara cucoanei. de |vis-ă-vis, cela în. 
haine cafenii... Are jvesta încheiată cu un șir de 
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nasturi până la nodul cravatei, ca un abate, de 
nu i se vede deloc cămaşa... Haina abia-i trece 
de şolduri, iar pantalonii sunt jos sirânşi pe gles- 
nă, ca nişte pantaloni de pielea dracului, din 
cei care poartă pictorii... E sau nu, la modă? 
Să-i spun sincer, nu mi se pare o Ivanitale mai 
puerilă decât aceea de „a fi la modă”. Ce lecţie 
d. modestie ar trebui să li se dea acestor domni. 

— Domnule Ladima, dar e o glumă... Asta nu- 
meşti modă? Dar aşa se îmbracă pe stradă, 
câţiva dansatori care apar seara, la farieteuri 
în frac / vărgat, de „fantezie”, ca să-și debiteze 
numărul şi câţiva băeţi de liceu, care dezorientaţi 
îi imită. Un mare croitor la Paris, mai curând se 
spânzură, decât să facă asemenea costum. Nici 
măcar la Bucureşti nu are să accepte /vreunul 
“dintre cei doi-trei mari croitori, să „taie” un `a- 
semenea costum. Aceştia în principiu nici nu lu- 
crează pentru băiețandrii de douăzeci de ani, ori- 
cât de mult ar plăti ei. Costumele astea de prost 
gust, le fac deobicei croitorii de mâna doua de 
pe strada Regală, Academiei, Brezoianu sau mai 
ştiu eu care... 

— Ei cum, tăgădueşti că e o modă? 

L-am privit lung. * 

— O modă bărbătească, de când lordul Derby 
a adoptat fracul negru :şi de când sa fixat cos- 
tumul acesta „nemţesc”, cred că nu există... Mici 
deeosebiri de amănunte, fără nici o importanţă... 
E drept că, în genere, bărbaţii care au trecut 
drept iaimoşii eleganţi, care au prețuit în mod 
deosebit accesoriile, le rămân credincioşi... Sunt 
aşa de mici, în cât nu sunt remarcate în genere 
decât de cei care sunt de obicei atenți la îmbră- 
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t pea Lă Ai [a .. w i 
căminte. 4 Vreau să spun că mai toți bărbaţii ră- 


mân la idealul de eleganță pe care l-au avut 
când au îmbrăcat primele haine „la modă”, nu 
fără un desgust de aristocrați conservatori, față 
de inovaţii. Uite acest superb exemplar, care e 
Tony Bulandra, a rămas la culoarea l verde, de 
dinainte de războiu *) care azi nu se mai poartă, la 
manşetele scrobite, la monoclul cu şnur negru, 
iar când /vine în salon intră cu mănuși albe, pur- 
tând mereu tocurile înalte. Acesta era maxi- 
mum de eleganță când a început el să joace pe 
cuceritori. Uite regisorul Teatrului Naţional, Soare 
Z. Soare, care a risipit foarte multe milioane. Nu 
va renunța decât simțindu-se nenorocit la cămaşa şi 


gulerul scrobit, la vestă cu tiv de pichet. Când 


Păstorel Teodoreanu a terminat liceul se purta, 
provincial, la Iași, haină neagră, pantaloni gri 
şi gambetă. E îmbrăcat foarte luxos, poartă că- 
maşe de mătase de patru mii de lei, dar nu a 
renunţat la nimic din felul primului lui costum. 

Aş ti vrut să-i spun mai multe. atunci, dar deși 
ştiam că vream, nu aveam gândurile limpezi, nu 
isbuteam să mă exprim. Când scriu însă acum, 
e cu totul altceva. E foarte ciudat cât mă a- 
jută scrisul să gândesc. Spun lămurit: să gân- 
desc. Până aștern o frază pe hârtie, alta se for- 
mează, dela sine, în minte, adâncind-o pe cea 
dintâiu. Când suni în faţa cuiva, mici nu pot 
să gândesc ca lumea, întocmai ca în liceu, când 
ştiam lecţia foarte bine, dar dacă mă scolea la 
tablă, din cauză că eram în faţa tuturor, din 


*) In 1927 firește. Căci acum în 1933 a revenii. 
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pricina profesorului, nù mă puteam concentra şi 
deci nu puteam să gândesc. 

Căci e îngrozitor să gândeşti în fața tuturor... 
cum nici încă altceva nu pot face nu martori, ca 
la examen. Am fost unul dintre cei mai proşti e- 
levi ai liceului Lazăr, şi au trebuit multe inter- 
venţii ca să trec. Prin urmare nici lui Ladima 
nu i-am spus, ceeace acum îmi apare foarte lä- 
murit. Găsesc, împotriva convingerilor obicinuite, 
că tocmai a nu urma „moda”, adică a mu fi îm- 
brăcat cu toată lumea, e o dovadă de/vanitate 
puerilă... Cei care vor să fie individuali în îm- 
brăcăminte, tocmai ei se fac [vinovaţi de lipsa 
de modestie... Trebue să ai o astfel de înfăţişare, 
ca să nu te deosibești niciodată din jurul tău... 
Câte odată mă gândesc pe mine însumi cu barbă 
şi mă simt, așa din senin, umflat în pene. E 
impresionant ce idee înaltă, trebue să aibă un 
“om tânăr despre capul lui. cu barbă... Eu de câte 
ori. 'văd unul, aşa, impozant, îl şi rad în gând, 
iar rezultatul, imaginea realizată astfel, mă amuză 
enorm. De aceea când Ladima a vorbit de/vani- 
tatea puerilă a modei, îmi Nenea să-i spun că 
mai curând mi se părea puerilă, vanitatea asia 
a mustăţii lui imperiale, care atrăgea luarea a- 
minte, acum când eram cu el în restaurant. De 
altfel tocmai poeţii care dispreţuese moda sunt 
cei care caută să se deosebească prea ades printr”o 
întățişare prea personală, pe care unii o alișează 
ca pe o firmă prea indiscretă. Multă 'vreme am 
crezut că redingota neagră, închisă la gât, cra- 
vata lată tot neagră, gulerul scrobit, milităresc, 
pe care le poartă profesorii nemți, sunt o dovadă 
de modestie şi dispreţ, pentru cele lumești, de 
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ignoranță simpatică şi naivă a „modei” actuale, 
Când am fost însă în Germania, am înţeles, cu 
o uimire pe care nu poți să ţi-o închipui, că 
dimpotrivă ei sunt foarte mândri de această a- 
devărată ţinută, pe care o cultivă de altfel cu 
multă grije, ca pe o uniformă de intelectualitate, 
menită să-i deosibească de restul mulțimii, de 
rând... Dacă mă gândesc și mă gândesc, îmi vine 
să cred că şi o îmbrăcăminte urîtă, cu o cravată 
înnodată neîngrijit, într'o lume core îmbră- 
cată, e o dovadă de suficienţă... Intâi, dovedeşte 
că nu te sinchisești de părerea celor în mijlo- 
cul cărora trăeşti, iar pe de altă parte, că nu te 
stinghereşte să atragi luarea aminie şi să fii co- 
mentat. 

Dar atunci nu i-am putul spune lui Ladima 
nimic din toate acestea, iar el a continuat con- 
vorbirea, după ce şi-a ars romul din ceaşca de 
şvarţ. 

— Atunci, dacă nu fac haine la modă, de ce 
mai sunt mari croitori? De ce snobismul cută- 
rei firme? Atunci, mai bine să-ţi cumperi haine 
gata. . 

— Nu... nu... nu... Vezi aici te înşeli,,, E o deo- 
sebire hotărâtoare. N'ai decât să priveşti atent un 
rând de haine gata... Au întotdeauna umerii 
prea înguști, încât cusătura nu vine ca o trăsă- 
tură caligratică dela umăr la subsioară, ci căzut 
scurt şi nesigur, din pricină că sunt tăiate în 
serie... pentru orice întâmplare... De aceea gulerul 
nu cade la ceată, pe gulerul cămășii, frumos, 
ci rămâne căscat ca o gură de ştiucă. Haina jos 
e totdeauna prea largă — pentru că fabricanţii 
presupun că media cumpărătorilor au oarecum 
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burtă... Mânecile au jos la pumn deschizătura 
prea mare, pentru orice mână... De pantaloni, ce 
să mai spun? In față, chiar acolo unde orice ai 
spune, cade întâi privirea, sunt strâmți, scoțând 
în relief oasele, în loc ca toate cusăturile să cadă 
frumos la vale, ei au încheetura trasă într'o 
parte, şi alta, ca șireturile la ghete. De altfel în- 
săşi marginea, conturul hainei de-agata, are cu- 
sătura/ vizibilă, nu e la vreo doi milimetri mai 
înăuntru, acoperită... O haină gata e ca şi o haină 
de împrumut. E făcută, pentru un tip mijlociu, 
standard... pentru altul decât tine. Pe când un 
croitor mare e un adevărat artist... El face o 
singură haină, pentru un singur corp... Atunci 
haina capătă galba ei, unică, aşa cum îi e desti- 
naţia. De cele mai multe ori, fireşte el aran- 
jează natura... Nu mult, căci nu i se poate cere 
imposibilul, dar cât de cât. Haina Iui are Cusă- 
turile, dela umeri la subsioară, așa, cum să spun, 
ca nişte jumătăţi oblice de paranteză (nu. i-am 
spus aşa, dar aşa trebuia să-i spun), la ceata 
gulerul nu cască, reverurile se petrec frumos 
unul peste altul... Haina cade pe corp, fără să 
se agaţe nicăeri, cum învălue, căzând, mătasea, 
rotunjimea unui manechin. Jos e adunată rotund 
pe pantalon ca să nu rămâie loc gol subt ea ca 
subt o umbrelă. Pantalonii, se fac, cu ajutorul 
câtorva cute, foarte largi sus, ca să nu sublinieze, 
ca un tricou de tenor, partea din faţă, ṣi să nu a- 
copere dosul, strâns ca nişte cioareci. 

— Domnule, dar te pricepi... Când mi-oi face 
haine te rog săfvii cu mine ca specialist. 

Aproape că jubilam că am câştigat partida. 
Mă şilvedeam la croitor cu el. 
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— Dă-mi voie să-ți spun că mai toți prietenii 
mei mă roagă, şi nu refuz, să hiu cu ei la probe. 
De ce m'aşi face-o şi pentru d-ta?... oricând, mâine. 

Fram convins că mi-am atins scopul şi mi-am 
împăcat mica mea manie. Dar parcă mecunoscu- 
tul i-a apărut plin de pericole. A devenit gân- 
ditor. 

— Lasă, că mă intimidezi... şi-l specia ideea. 

Nu ştiu, mi-ar fi făcut plăcere să-l transtorm 
pe acest demodat prieten, într'o singură zi, ca 
în filmele americane. Să-l fac să-și tundă mus- 
tața, să pue cămăși care să nu-i mai stea inde- 
pendente de corp, scrobite, ci cu. gulere care să-i 
mângâie gâtul, cravate frumos innodaie, pantofi 

- englezeşti, haine sprintene... Sunt sigur că ar îi 
plăcut mult femeilor. Şi fără îndoială că leafa 
destul de frumoasă pe care o primea acum, i-ar 
fi permis să cheltuiască, două mii de lei, cel 
miilt, pentru îmbrăcăminte. 

—ĦVa să zică modă nu e? Ci numai croitor 
mare? mi-a spus, după ce şi-a 'răsucit o ţigare, 
dintro tabachere plată de lemn, fapt pe care îl 
înțelegeam, căci dovedea pe fumătorul de gust, 
care ştie că e mai bun tutunul din cutie, şi după 
ce a pus-o cu grije întrun ţigaret special, cu 
'vată înăuntru. l 

— Nu, nici aşa... E modă... Insă privește mai 
curând ştofele... Asta e drept. Țesätura stofelor 
şi culoarea se schimbă destul de des. Nu numai 
din progresul natural al chimiei şi țesăturei, dar 
şi ca să depărteze frauda... In general stofele 
bune au preţ de producție foarte ridicat, din 
cauza materialului scump folosit. Din pricina asta, 
alți fabricanți fără scrupule, din cei ce pro- 
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duc şi Vana în cantităţi considerabile, imită sto- 
tele şi. ţesăturile la modă, bune. Totdeauna însă 
cu o întârziere de doi-trei ani, ba şi mai mult, 
până îşi lichidează imensele lor stocuri... Ob- 
servă i vitrinele scumpe, să | vezi că au mai tol- 
deauna alte culori decât /vitrinele bazar. Alte cra- 
vate, alţi ciorapi, alte cămăși, alte stofe... A fost 
la modă imediat după război, un poplin gălbui 
destul de fin. Imediat, după ce au terminat 
vechile stocuri de zefir, marii fabricanți, au pro- 
dus depozite - întregi de poplin galben, mult mai 
vulgar însă, făcut cu multă economie din spirit 
de speculă... Atunci poplinul din material bun, 
produs cu grije, a căpătat linii şi | vărgi. Peste 
trei ani a fost imitat şi acesta... Acum maga- 
mneje de lux fac cămăşile de dejalenă... Peste 
câţiva ani |vom avea şi dejalenă pentru strada 
Carol. Dacă eşti atent la cravate observi că — 
la un interval de trei-patru ani — ţi se oferă la 
colțul străzii o cravată „la fel” cu aceea pe care 
ai cumpărat-o dela magazinul de lux, însă de 
zece ori mai ieftină. La adăpostul culorii şi de- 
senul caută să te înşele la calitate... De aceea 
producătorii „scumpi”, schimbă imediat. De aci 
moda ţesăturilor. f 

Era trecut de miezul nopţii... Grigoraş Dinicu 
trecuse dela bucăți moderne, la cântece senti- 
mentale, languroase... Unele mese se goleau, ime- 
diat curățite de chelnerii „eleganți” ca nişte di- 
plomaţi. Femeile, toate interesante, din pricina 
îmbrăcăminții şi a coafurii care le îngăduia să 
arate și să sublinieze ce au mai frumos, camu- 
flând restul, mai formau, în boxe ori pe laviţa roşie 
care era dealungul peretelui, subt căderea bogată a 
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luminei, centrul de atenţii calde pentru cei de 
la masă, sau fermecau strict iluzoriu, în para- 
bole largi, pe cei din restul restaurantului. Il 
vedeam limpede pe Ladima amețit de frumuse- 
tea lor, dar fără să isbutesc să-l fac să simtă, 
deşi era în realitate o problemă de stil, adică 
aşa cum înţeleg eu, de unitate; cât de grotescă, 
iar în fapt imposibilă (spre sincera mea pă- 
rere de rău) ar fi fost alăturarea lui, aşa cum 
era, de un trup femeesc, cu grije şi gust îm- 
brăcat, ca o floare studiată. In realitate, el care 
"era împotriva atragerii atenţiei, isbutea să is- 
bească toate privirile, să se izoleze între toți, 
prin îmbrăcăminte, în acest salon cu oglinzi multe, 
prea luminate. Am vrut să-i subliniez asta cu 
oarecare brutalitate. La masa din fund, spre galan- 
tarul casieriței, era un grup mare de oameni tineri 
şi alţii mai în vârstă... Intre ei era unul, un fe 
de cazac uriaş, cu barbă albă, scurtă, răzvrătită, 
cu plete, şuvițe cărunte lipicioase, cu un chimir 
lat, care atrăgea toate privirile... 

Mi sa părut. că aşi putea baile şaua pentru 
Ladima. o, 

— Crezi că domnul acela mar fi atras mult 
mai puțin atenția, îmbrăcat aşa ca să nu difere 
de cei din jurul lui?... Moda uniformizează... e 
o lecţie pentru amorul propriu. 

| sa coborit mustaţa pe colţul gurii de spaimă, 
m'a privit cu ochii înfundaţi în. orbite. 

— Taci.. taci... E marele poet german Dâubler, 
sărbătorit de redactorii unei reviste literare. 

Am îngheţat cu sentimentul, disperat, că am 


. è . PE E 
comis una dintre cele mai crunte gafe din) viața 
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mea, și întâmplarea m'a /vindecat definitiv, de 
a mai da asemenea lecţii. 

Și totuş Emilia asta nu are dreptate, căci dacă 
l-ar fi privit cu cât de puţin sinceră simpatie, 
ar fi trebuit şi sigur că ar fi isbutit ca ea să-l 
facă să-și schimbe îmbrăcămintea. 

Arune mucul, de ţigare surâzând şi examinez, 
întâiu eu, biletul pe hârtie cu antetul! Veacului. 


i Emy, 

La regisor nu se găseşte rolul. Trebue scos din nou. 
Am rugat pe domnişoarele dactilografe. Treci după 
masă să-l iei. 

Am reţinut pentru Revelion o masă de patru lo- 
curi la Enescu. Se mai pot pune la nevoe două scaune.., 
Vreau ca 1928 să fie început cu frenezie. Acest 192 
vreau să fie anul \vieți mele. 

| George 

Anul morţii lui... Nici o bănuială... 

Aşi\vrea să nu mai recad în mine însumi, dar 
biletul acesta singur stârneşte în minte o goană 
de forme şi lumini. Incerc să rezist și n'am punct 
de sprijin. 

Revelionul din 1928... (Viaţa omului acesta mă 
târăşte în Wremea care sa scurs, cu propria mea 
"viaţă, cum trage un fluviu apele râului afluent... 
Nu'vorbisem cu d-na T. de un an și jumătate... 
Amintirea îmi îngreuiază tristeţea... Las totul şi 
fumez. Gândul că|venea al doilea revelion pe care 
nu era să-l facem, mă umplea de o disperare 
care mă pătrundea ca un frig... Trotuarele 
înguste erau pline de o lume grăbită, nu- 
meroasă de obiceiu, dar devenită manifestaţie de 
stradă în zilele acestea de târgueli... Toţi oame- 
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nii aceia aveau un rost, aveau un ideal măcar 
de 24 de ceasuri, căutau o beţie... Pe Calea 
Victoriei zăpada se pulverizase, încât făcuse ca 
un soiu de tărâţe, deşi rămâneau, din cauza pava- 
jului. neîndreptat dela războiu, mici mormane de 
ghiaţă stratificate. Parcă din cauza atâtor res- 
piraţii, gerul se înmuiase. Primisem de dimi- 
neaţă telefoane dela prieteni pentru invitaţii 
şi desigur că peste tot orașul gânduri se cău- 
tau într'o circulaţie ameţitoare, ca mişcarea în 
filmele | voit accelerate. Am primit cea dintâi 
dintre aceste invitaţii, la L. C., pentru că înţe- 
legeam că e de prisos să mă rezerv, ştiam că 
ori câte/ vor mai %eni, una singură )va lipsi 
dintre ele... 

Fiindcă la băcănii târguia atâta lume, pen- 
tru că în blănuri și în şoşoni scurţi de tot ca 
retezaţi, lăsând să se! vadă ciorapul de mătase 
între ei şi strânsoarea mantoaului, treceau atâtea 
femei... era în mine un meastâmpăr altoit cu tris- 
tețe. Mi-a | venit şi mie o poftă nebună să târ- 
guesc şi să fac bucurii la întâmplare... Aş fi] vrut 
să ştiu ce va face ea seara... cu cine!va ciocni un 
pahar de şampanie. Bună cum e, cui) va ura, cu 
obrajii rumeniţi, cu rombul întlorat al surâsului, 
cu ochii strălucitori şi lichizi: „Noroc şi an bun”...? 
Va avea în toată seara un gând bun şi pentru 
mine? Cine-i 'va lămuri, în minte, ameţitor, u- 
merii mobili ca merele în decoltajul mătasei, şi 
rădăcina mervoasă a cefii? 

Am început să colind magazinele, ca să | văd 
cum târgueşte lumea. 

Pentru nepoței cumpărasem de Crăciun un ci- 
nematograt „Baby”, un aparat de radio şi tot 
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soiul de jucării de pom... Am luat pentru cum- 
natu-meu o garnitură de birou cu tocuri-rezer- 
vor, pentru soră-mea am găsit la un magazin o 
lampă minunată, tăcută din cuburi, ca so deter- 
min să adopte mobila modernă. Micei actriţe 
i-am trimis un aparat fotografic promis cândva 
în glumă. 

Aş fi! vrut să-i trimit ei ceva, nu un cadou, 
un buchet de flori. De şapte-opt ori am trecut, 
alunecând peste muşuroaele de ghiață prin fața 
magazinului... Am zărit-o de ivreo două ori înă- 
untru, ocupându-se de clienţii, foarte numeroși 
pentru lămpi, mescioare şi obiecte de arlă, care 
îşi alegeau singuri şi probabil cereau lămuriri, 
întrebau de cost... Trei sute de mii de oameni, 
din acest Bucureşti, dela trecătorul în mașină, 
la comisionarul trimis să ia pachetul, oricine ar 
fi putut intra so! vadă pe femeea asta în pul- 
lover roșiatic şi rochie de culoarea cafelei cu 
lapte, să-i vorbească, săi vadă figura puţin băe- 
țească, oricând gata să se transforme întrun su- 
rîs de soră sau „regină care vrea să se facă po- 
pulară”, numai eu nu... Ăş fi putut sărbători 
revelionul la Cina între femei pe care alţii le 
găsesc „splendide”, aş fi putut colinda cu ma- 
şina, pe la jumătate din locuințele luxoase din 
Bucureşti, în noaptea asta, când toate femeile e- 
tau decoltate şi împodobite... Ori unde aş fi 
fost primit... Dar totul era anulat de faptul a- 
cesta, net, că nu puteam urca două etaje, în par- 
cul Bonaparte ca să mă trântesc pe un divan, e- 
veniment care ar fi corespuns pentru. mine cu o 
de neînchipuit întorcere, permisă numai de în- 
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cheerea păcii, dintrun război de patru ani în 
tranșee. ` 

Aş fi fost A şar fi potolit tumultul din 
mine, dacă aş fi avut măcar posibilitatea, să 
întreb la telefon ce face seara şi să-i spun, fie 
şi cu un surâs îndurerat: „Mult noroc... multă 
sănătate” după ce i-aş fi trimis un dar. 

Nici măcar o floare anonimă nu-i piteam tri- 
mite... Ar fi ştiut de unde vine şi asta însemna 
pentru mine prăbușirea. 

Experienţa unui revelion precedent îmi ară- 
tase riscurile unei astfel de încercări. 

Acum doi ani, cel dintâiu revelion pe care nu-l 
făceam împreună, ne găsea certaţi, depărţiși de mai 
mult de patru luni... Imi spuneam totuşi că wo 
să poată trece acest început de an fără să-i fac 
un dar, care aş fi: vrut să fie şi o recunoștiinţă, 
şi un cheag de emoție risipită într'alta vreme de- 
parte de ea, şi o durere nouă, arzătoare. Aş fi wrut 
de asemeni să aibă şi o lvaloare comercială... Mi- 
era teamă să nu aibă dificultăţi materiale.. Era 
singura femee care mă interesa pe lumea asta, 
şi cum nici odată inu primise în cei doi ani de 
dragoste, nimic dela mine, socoteam că mar fi 
rău s'o scutesc, întro măsură oarecare, de cine 
ştie ce întâmplări o 

Cu o lună jumătate înainte am studiat un ca- 
talog de bijuterii şi am comandat în Belgia, prin 
cel mai bun bijutier din Bucureşti, o brățară de 
platină. cu briliante. Era făcută din opt dreptun- 
Bhiuri de mărimea unui mic ceasornic, cu câte 
un briliant mai mare la fiecare capăt... Costase 
opt sute de mii de lei.. Mă gândeam să i-o ofer 
de ziua ei, dar şi mai bine de revelion, căci a- 
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tunci. cadourile au un aer mai puţin direct și 
personal... Sau dacă nu, eram hotărât să-mi creez, 
dela o zi la alta, o împrejurare oarecare, anume; 
să aibă aerul unei stricte şi fireşti întâmplări, fără 
urmare, ca să nu fiu nevoit să dau explicaţii. 

in cele din urmă mam hotărît so aştept la 
eşirea din magazin... Bănuiam că nu are să în- 
chidă de loc, dar îmi ziceam că tot |va merge la 
masă... Aşteptarea asta a fost una din cele mai 
grele ia Ma mea... Mi se părea că toată lumea 
ştie ce aştept, rezemat de bara galbenă din |vi- 
trina unei drogherii Wecine, dar nu chiar din fața 
magazinului, şi credeam că toți mă compătimesc 
şi mă găsesc ridicul... Zeci de prieteni, care au 
trecut pe acolo, Năzându-mă, m'au tachinat, în- 
trebându-mă dacă aştept |vreo midinetă:.. Mereu 
trebuia să găsesc motive şi explicații... Abia pe 
la 2 şi jumătate a ieșit... Când a trecut pe lângă 
mine, în mantoul de taupe, rotunjit, castaniu- 
verzui, cald, de simțeam o pornire nebună sä-l 
mângâiu, să-mi lipesc obrajii de ei, am înghe- 
tat. Surprinsă însă, după ieşirea din magazinul 
cu lumina artificială, de albul ameţitor al nă- 
miezii, era probabil puţin zăpăcilă, și de mișcarea 
curgătoare de pe trotuar. 

Mam urcat în maşina lăsată pe str. Sf. Io- 
"mică şi am pornit după ea, încet, hotărit să pro- 
voc în dreptul ei o încurcătură, care să mă o- 
prească în loc... Nu era prea greu în ajunul a- 
cesta de An nou... Când am ajuns, am cerut sgo- 
motos loc... A întors capul tresărind, căci îmi 
cunoştea clacsonul. Am privit numai cu coada 
ochiului... Ea a rămas aproape încremenilă pe 
loc şi toată figura i sa strâmbat uşor ca de 
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durere... Albul ochilor sa făcut mai mare, mai 
limpede şi platina cu reflexe liliachii a: pupi- 
lelor mai intensă, mai alarmată. Buza de sus, din 
cauza gurei desfăcute într surâs de tristeţe, 
lăsa să se |vadă dinţii albi din față... Ii înflorise 
toată fața, mărginită de bordura ca de șapcă a 
pălăriei cloş, de gulerul mare al mantoului ca- 
re-i înconjura capul, şi-l depășea, de fularul de 
mătase, care era ca un plastron de culoarea cai- 
sei, înfoiat, pe piept. O je în oglinda dela - 
volan şi am întors capul încet... Deşi se uita la 
mine ma prins de veste, de parcă plutea în me- 
real — şi m'am mirat de asta — căci pe urmă 
privirile noastre sau întâlnit... Am ridicat pă- 
lăria şi mi-a răspuns liniştit și cald, parcă ne 
certasem aseară, de parcă nar fi trecut patru 
luni fără să ne salutăm. Am oprit pe dreapta în 
dreptul Pasajului român, deşi îmi fveneau ma- 
şini în faţă... Am coborit și i-am ieşit înainte. 

— „Sărut mâinile”... și tremurând aproape... 
„La mulţi ani”. 

Avea ochii mirat deschişi, mai [viorii, cu ade- 
vărat ca/viorelele, înlăcrămaţi... N'a spus o vorbă 
şi mi-a luat apoi braţul. Mi La strâns, pornind a- 
lături, lipită de mine ca o strângere la piept, trans- 
formată din cauza locului. Simțeam parcă prin 
stofa paltonului mângâierea mantoului ei castaniu- 
verzui. 

— Unde mergeai? 

Nu mi-a răspuns nimic... Tăcea, aşa, nervos, la 
brațul meu... fără să mă privească... 

Mi se părea că am febră, nu mai am nici un 
contact direct cu lucrurile. Pe orice aș fi pus 
mâna, naș ti” putut prinde bine, vorbele mu \ve- 
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neau singure, iar în jurul meu nu mai treceau 
oameni, ci mergeau forme... De nervos ce eram, 
simţeam nevoia să vorbească neapărat căutând 
penibil. 

— Pot să te întovărăşesc puţin.?... 

Era puţin cam caraghios, devreme ce ea îmi 
Juase braţul şi. mi-l ţinea strâns. 

Abia acum ma privit liniştit şi PWoil. 

— Mă duceam să mănânc ceva la un mic res- 
taurant aţi... - 

— In pasaj? 

— Da.. dar acum nu mai pot mânca... Hai, 
pe stradă... 

— Magazinul e închis? 

— Nu a rămas acolo doamna Landrino, care 
a fost mai de vreme la masă. 

La Riegler în faţă, erau ţigănci care se insta- 
laseră ocazional cu coşuri mari de | vâsc şi mi- 
mose; alergau ușor după trecători. 

A surâs limpede, cu fața mereu ușor cris- 
pată, ca o strâmbătură de Ivoluptate şi durere în 
acelaş timp, iluminată de ochii|vii care parcă des- 
copereau acum lumea. A luat o ramură de mi- 
moză ca un mugur de salcie, mi-a desfăcut pal- 
tonul şi mi-a pus-o la butoniera Jxestonului... A 
desfăcut apoi poşeta neagră mare. Am vrut să 
duc mâna în buzunarul hainei, dar ma împie- 
dicat, aducându-mi aminte: 

—- Diseară e anul nou. 

— A da! E anul nou... Atunci primesc... Pri- 
mesc cu o condiţie... Să-mi dai îvoie să-ţi fac și 
eu un dar... Şi am scos mimoza ca o ameninţare. 

l-a îngheţat faţa şi a capitulat frumos. 

— Primesc. 
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Eram chiar în dreptul marelui bijutier... Nici 
ma mai avut timp să protesteze. Pe galantarul 
acela care e ca o} vitrină de fluturi şi şerpi albi 
în muzeu, și-a aşezat coalule nervos şi a început 
să caute... A descoperit cel mai cuminte inel... 
ca un fir de sârmă, de aur, cu un safir... de altfel 
toarte frumos... 

Sa întors surizătoare, arătând încântată, ju- 
mătate din dinţi albi de sus, mai limpezi ca bi- 
juteriile mici de fildeş. 

— Am găsit. 

Am privit glumeţ, scoțându-mi mănușile groase 
de piele şi dictând cu o prefăcută energie. 

— A nu... Cine oferă aci? Eu sau d-ta? 

A devenit palidă, de i-a rămas numai gura ro- 
şie, în toată faţa, şi sa sprijinit de galantar... 
In clipa aceea, eu- am avut, înțelegând, ca o 
declanşare fluidă... Fără să mă gândesc, auto- 
mat, prafrazasem una din glumele noastre cele 
mai intime, cele mai sensuale: „Mă rog, aici 
cine iubeşte!” spuneam uneori, când o tineam 
îmbrăţişată, exasperată de dorință, şi când ti- 
ranic, sadic, nu-i îngădiam nici o mișcare, de 
rămânea cu tot corpul întins, încordat, crispat, 
în aşteptare. Am transpirat întreg, ca de un scurt 
circuit în artere, şi abia după câtva timp am 
pulut vorbi, dar nu către ea, căci între noi tolul 
era epuizat ca după o posesiune, ci către biju- 
tier, întrebându-l, aşa, stupid, ce rezultat ştie de 
la Consiliul de Coroană din ziua aceea dela 
Sinaia, unde fuseseră chemaţi toţi şefii de par- 
tide și vre-o doi jurisconsulţi. Pe urmă am cău- 

tat câteva brățări, am rugat-o să le încerce, ca 
să maschez premeditarea, şi privindu-i (vinete în- 
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cheeturii, subt pielea subțire, împletite ca dorin- 
tele, i-am prins în jurul mânei întoarse, care era 
ea însăşi o bijuterie, brățara comandată. 

De plătit, fireşte că m'am făcut că plătesc ime- 
diat, dar mă întrebasem mereu dacă să-i spun 
preţul bijuteriei, sau să-l las să-i fie surpriză... 
Mi-am spus însă că e o copilărie... că ar fi pu- 
tut să cadă mai târziu pe mâna jvreunui şarla- 
tan, şi că era mai bine să ştie preţul adevărat... 
Am iscălit. deci în faţa ei un cec, anulat în prea- 
labil, de 800.000 de lei, cât costase brăţara. Era 
cel dintâiu dar pe care i-l făceam de când ne 
cunoşteam... Aveam superstiţia stupidă că dacă 
îi ofer măcar o floare, dragostea noastră se ter- 
mină... Şi de aceea, luptând cu mine însumi, în 
doi ani, nu-i oferisem nimic. Cu sufletul alterat 
de sentimentul irevocabilului, cu care de altfel 

“eram de acum familiarizat, resemnat după nă- 
dejdi contradictorii şi înfrângeri definitive, îi pre- 
gătisem acest întâi dar. 

Când am ieşit, apăruse de după norii lânoşi, 
iar soarele. 

— Mai ai o jumătate de oră... Nu ţi-e frig? 
Mantoul castaniu-verzui deşi îşi îngusta forma, 
acoperind cald genunchii, era scurt şi nu ciorapii 
de culoarea nisipului aveau să-i ţină cald, mai 
ales că şoşonii erau atât de scăzuţi şi mici. (Vrei 
să mergem să mâncăm împreună la o grădină 
oarecare? 

Am oprit o maşină de piaţă... Nici odată nu 
primise să meargă în maşina mea... In cei doi ani, 
iubirea noastră rămăsese oarecum secretă... Din 
când în când ne refugiam în câte un orăşel de 
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munte, de cele mai multe ori plecând cu trenul: 
Deva, Sighișoara, Bran, Nehoiaș sau, când nu era 
sezon, pe coasta mării. Chiar la teatru, aveam 
aerul că ne-am întâlnit acolo, la masă eram îm- 
preună numai la ca, sau numai la mine în gar- 
sonieră, unde ne închideam uneori de Sâmbătă 
până Luni dimineațța, ca nişte condamnați ai 
Ivoluptăţii. 

Am mâncat la un restaurani de pe 11 iunie, 
singuri în tot salonul, în acest ajun de Am nou. 
Era pentru mine o bucurie, chiar numai şo pri- 
vesc, cercetând-o ca pe un tablou... Femeia 
asta, care la început nici nu mi sa părut fru- 
mooasă, ma făcut să descopăr frumusețea. Că- 
dea pe gânduri uneori şi, ferindu-şi parcă pri- 


virea de a mea, rămânea în profil. Pălăria părea 


o glumă, iar marginea ei, ca o mică streașină, 
de fetru castaniu, tăia o diagonală sinuoasă oco- 
lind pe deasupra sprâncenei stângi, peste ochiul 
drept, peste obrazul rumenit de trecerea dela 
frig la cald, până la lobul urechii, pe urmă, ar- 
cuit spre ceafă, lăsând câteva bucle de un ară- 
miu des, întunecat, afară. Zâmbea lumii gân- 
durilor ei, arătând trist dinţii albi de sus. Spri- 
jinită în cot, îşi rezemase bărbia de dosul mânei 
sucite, cu degetele mângâietor lipite de gât. Era 
într'o vestă de jersei cu linii dungi paralele, roş- 


cate, negre, cafenii, pe care o purta, - văzusem ` 


pe fereastră, şi în magazin. 

In asemenea clipe, ca şi atunci când era îm- 
brăcată pentru serată sau bal, frumuseţea ei avea 
în ea ceva absolut nepământesc, transfigurat şi 
asta explica de ce aiâţi bărbaţi vorbeau despre ea 
cu un sciu de emoție, pe care ceilalți, care aveau 
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prilejul s'o vadă doar întâmplător, în momentele 
ei de plictiseală, necazuri sau nedispoziţie nu 
o înțelegeau. 

Amivorbit despre multe, fără să cerem nici 
unul, nici altul, explicaţii pentru ce a fost, 

— Ce faci diseară? am întrebat, neliniştit că 
îmi va pleca într'o lume necunoscută. 

— Nimic... Vino la mine... și tără să se gân- 
dească: Vreau să bem, diseară, şampanie... - 

Mi-am simţit obrajii moi şi năclăiți de o su- 
doare rece... Să fiu cu ea diseară, în dormitorul 
fără mobilă, fără covoare, ca o cameră în care 
azi te-ai mutat, numai cu un pat alb şi o mes- 
cioară joasă, fără şitonier pentru haine — căci se 
desbrăca într'o odaie alăturată în care erau du- 
lapurile şi masa de toaletă, după ce ieşea din 
bae. Să fie din nou goală şi să bea şampanie... 
Ca un sinucigaş, care dă totul pe o clipă îmi 
„vine să zic... da. 

— Ce rău îmi pare, nu știam că te voi întâlni, 
şi m'am angajat pentru toată seara... Mam gân- 
dit la cei care se duc la operaţie, fără anes- 
tezie... „Dar poimâine, nu la... haide la...” Acum 
e partea cea mai grea... Fireşte oriunde, în afară 
de: la mine sau la ea acasă... Când iubirea 
noastră a fost timp de doi ani interioară,'va tre- 
bui să fie acum numai pe drumuri. E o schim- 
bare ca o răsturnare în existenţă. 

— E la Cartea Românească expoziţia lui Teo- 
dorescu Sion... Vrei să vii so vedem? | 

A rămas contrariată, cu surâsul trist care îi ri- 
dica puţin colţul gurii, arcuindu-i buza de jos, 
făcând-o paralelă oarecum, cu conturul bărbiei; 
căci atunci când zâmbea, gura i se încadra ca 
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întrun romb instabil, fără cele patru unghiuri, 
îiindcă unul era înlocuit de nas, aitul topit în- 
tro gropiţă în bărbie, iar două schiţate, aproape 
imperceptibil, în obrajii accuiţi uşor. 

Şi ridicând din umeri, jucându-se cu mănu- 
şile de piele neagră. 

— La 11 dimineaţă...? 

Ca și când ne-am fi descoperit oi vocaţie nouă, 
am vizitat în cele două săptămâni care au ur- 
mat, toate expoziţiile şi muzeele din București... 
Eu eram întro aiureală de fericire continuă... 

Știam însă că totul va avea un sfârșit, deci 
după două săptămâni am început să lipsesc de 
la rendez-vous-uri... Ma găsit odatž, chemându- 
mă la telefon şi am rugat-o să mă ierte, pentrucă 
sunt puţin bolnav... Sunt nevoit să stau în casă. 

Speriată. 

— Ce-i asta...? Ce ai? 

— Nu știu... puţină febră... 

— Dă-mi voie să! viu să te văd. 

— Eşti prea bună, dacă... nu te reține nimic... 

M'am desbrăcat numai decât, am întredeschis 
buzele ca să mi le ardă puţin respirația, am 
tăcut un adevărat exercițiu de paloare... 

A îvenit, şi-a aruncat mantoul și pălăria în fo- 
toliu, şi S'a aşezat doar jumătate lângă mine, pe 
divan, cu picioarele lungi, oarecum paralele cu 
divanul, cu genunchii lipiţi goi și strânşi în mă- 
lasa ciorapului, căci rochia de serge bleumarin, 
era prea scurtă. 

Mi-a luat mâna, dând o clipă în lături buclele 
arămii care-i cădeau pe faţă din cauză că a- 
proape îşi smulsese, preocupată de mine, pă- 
lăria, 
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— Dar pentru Dumnezeu, ce ai?.. 

— Nu știu, nimic, puţină febră... 

Mi-a mângâiat matern părul, ma privit în 
ochi, cu zâmbetul acela care-i încadra gura în- 
tredeschisă în acel romb inefabil, îndurerat, cu 
acea strălucire a ochilor. viorii de tot, care fă- 
cea să fie văzută de departe... Și pe urmă ho- 
tărât şi-a lipit buzele de ale mele. Am făcut o 
grimasă. 

— Nu... nu... Cine ştie ce am... 

A început să mă strângă în braţe... 

— Mi-e tot una, orice ai avea... 

M'am desprins, moale de desnădejde. 

— Te rog, astâmpără-te... nu... nu... 

Şi ca să nu creadă că ar fi altceva, că no iu- 
besc, după ce m'am desprins, i-am sărutat mâi- 
nile ca pe unele frumos aşezate dințr'o icoană. 

N'avea totuşi mână mică şi cu degetele mola- 
tece de madonă, ci lungă şi subțire. Articulațiile 
apăreau la orice îndoitură pe dosul mânei,, alt- 
fel delicate ca tă Ara accente circumilexe, sub- 
liniind |vâlceluşele dintre ele, bune de umezii cu 
vârful limbii. Degetele albe, prelungi, nu se ter- 
minau în unghii ascuţite, ci mai curând late, ca 
niște petale mici lăcuite roşu, mâini fără gră- 
sime, nervoase, de prinţesă, pe care, resfirate le 
ducea necontenit, când ca să aranjeze o buclă, 
pe după ureche, imaginar căzută, când ca să 
strângă mica eşariă în jurul gâtului, ca un domn 
care şi-ar potrivi cravata. 

— De ce-mi priveşti mâinile? 

Surâdeam, fără să ştiu ce să spun. 

Am prelungit o săptămână boala aceasta în- 
chipuită, care mi-o dăruia pe ea în fiecare după 
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amiază la ora 7 jumaăiate precis... Mâncam seara 
împreună, la mine, lângă divanul larg, pe o mes- 
sioară joasă, şi o priveam fericit cum îşi plimba 
mâinile pe olanda feţii d» masă, printre cupele 
joase de cristal albastru de murano, pe tacâmu- 
vile de argint, căci totul căpăta [viață când era 
ea acolo. 

Eram din nou ca în liceu, când}visam să fiu 
bolnav, numai ca să Įvie îngrijorată, să mă)vadă, o 
doamnă frumoasă, soția unui prieten al tatei... 
Nam mai lăsat-o să mă sărute, spunându-i că 
doctorului îi ie teamă de un tifos... Işi apăsa 
gura pe a mea cu o dorinţă de împărtăşanie a 
răului care mă cutremura. 

Peste o săptămână, ridiculul situației nu mai 
putea fi prelungit şi am anunţat că plec în Franţa 
să-mi recepţionez un avion comandat. 

Intradevăr am lipsit o lună de zile... Eliberat 
de groaza apropierii, i-am scris de acolo în fie- 
care zi, scrisori de dragoste smintite, cu volup- 
tatea de a urla în fiecare rând că o iubesc, de a 
mă umili în declaraţii de robire absolută. 
Mam întors în sbor pe la începutul lui Aprilie 
şi am început probele de antrenament şi încăr- 
care de benzină... Wream să bat recordul în linie 
dreaptă tără să mă decid în ce direcţie... Bănu- 
iam că până în cele din urmă voi porni spre 
Capetown. 

\Veneam pe la ora trei acasă foarte obosit, mân- 
cam, fumâm o ţigare, şi pe urmă, îmi luasem o- 
hiceiul să mă duc so văd la magazin: Era întot- 
deauna dela 9—1 acolo şi dela 3—7... Se ocupa 
foarte serios, îşi stătuia clienţii în alegere, lä- 
sând fetele să se ocupe numai de mărunţişuri... 
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“Studia modelele noi în revistele streine de artă, 
discuta cu maestrul pe care-l: aduseseră dela 
Beriln despre modificări şi materiale... Ajunsese 
foarte pricepută... De altfel citea toată ziua, şi 
nu numai romane, ci tot soiul de cărţi: tratate de 
drept şi medicină, colecţii de acte, sociologie, dar 
mai ales istorie... Până şi din cărţile mele, şi nu 
numai din cele adunate în caricră, ci şi de a- 
viaţie, a cetit. Reviste de artă şi literatură (dela 
ea am luat obiceiul să citesc şi eu Nouvelles litt 
téraires şi Candide). Dar ceeace ma mirat mai 
mult, era că nu lăsa să treacă nici o zi, ziarele... 
Odată i-a spus cineva că asta e o apucătură băr- 
bătească. 

— lartă-mă, eu nu mă duc la ceaiuri să aflu 
noutăți” dela cucoanele care ştiu atâtea, și nici 
nu mă interesează cam ce spun ele. 

Câud se mira cineva că o femee atât de fru- 
moâsă ca ea, se ocupă atât de mult de magazin, 
rămânea totdeauna pe gânduri. 

— Munca aceasta înseamnă pentru mine in- 
dependența, banii câştigaţi îmi dau dreptul să 
fiu eu însămi, să cumpăr cărţi şi lucruri fru- 
moase, să nu fiu jignită de proprietar şi să fiu 
scutită de oferte necuviincioase. 

Avusese norocul ca întreprinderea să realizeze 
câştiguri toarte frumoase, încât după doi ani, mai 
împrumutând bani, isbutise să clădească în Parcul 
Filipescu, în spre Calea Dorobanţilor, o casă 
mică, dar foarte modernă, cu două apartamente 
de închiriat, în afară de cel mic oprit pen- 
tru ea. l 

Nu a lipsit, în decurs de câțiva ani, decât de 
câteva ori dela magazin, şi numai din cauza mea... 
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dar şi atunci ruga pe asociată să fie prezentă... 
Nici Sâmbătă măcar, nu făcea weekend. Ma- 
gazinul avea un fel de retragere ca o strană, 
mare cât o cameră... acolo era o masă groasă mo- 
dernă, cu câteva fotolii joase în jur, o etajeră cu 
cărți şi reviste, Citea, desena şi aștepta să fie 
întrebată de fete. Mi se pare că şi d-tale ţi-a 
răspuns odată: „Dar asta e hiajă mea... Ce vrei 
să fac?. 

— Te împaci cu gândul că ai să trăeşti 30 
de ani aşa?... 

— Uneori n'aş frea să trăesc de loc... Dar dacă 
mă gândesc bine.. nu e chiar aşa de rău.. 
Stau acolo între lucruri frumoase, alese, uneori 
gândite, mângâiate de mine... Dacă wam nimic 
de făcut, citesc toată ziua şi tot e un câştig. In 
fiecare seară merg la cinematograf... O lună pe 
an călătoresc, dar e cinstit să adaog că nu uit in- 
teresul magazinului, [vreau să (văd ce mai aduce 
nou modernismul în mobilier. 

— Dar iubești?... Nu eşti geloasă?... Nu eşti ne- 
liniștită? i 

— Nu cred în iubire. 

— Nu crezi d-ta în iubire? Nu te atrage iu- 
birea?... ` 

— Ba da, mă atrage... Poate că e singurul rost 
ai unei vieți mărginite, comune, cum e viața 
noastră, Şi-mi place.. dar Ştiu că nu durează... 
că nu corespunde unei realități... Imi place mult 
să privesc o noapte cu lună... și uneori stau vreme 
îndelungată la fereastra mea privind, dar ştiu 
bine că luna e altceva decât ceeace pare... Nu 
întind mâna so prind... E mult şi ceeace dă, 
tără intenţie şi storțare. 
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Aproape toată luna lui Aprilie, am fost în fie- 
care după amiază în magazin. Era o bucurie li- 
niștită, între mobile noui, frumoase... Retras în 
firida aceea (încăperea fiind prea mare, de când 
cu criza de magazine, se construise în interior 
ca să zic aşa, sau mai bine se împărţise încăpe- 
rea în două, dar unul dintre magazine, o tutun- 
gerie, nu mergea până în fund, lăsând astfel o 
bună porţiune celuilalt), parcă mă afundam în- 
trun | vis. i 

Am învăţat o mulțime de lucruri în aceste trei 
săptămâni. Ce nu-mi explica femeea aceasta! Aş 
fi ascultat orice... Ne consumam într'o iubire ra- 
refiată, prelungită după amieze întregi. Şi to- 
tuşi simțeam, nefericit, că nu e cu putinţă ca 
femeea asta să nu se întrebe de ce no chem la 
mine, de ce, logic, nu transform în fapt, porni- 
rea mea. l 

In ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa atât de te- 
mută luni de zile n'a mai putut fi ocolită... 

După amiază mi-a trimis un buchet de liliac 
şi o mică valiză cu pijamaua ei, peria de dinţi, 
un alt obiect de toaletă mai intimă şi papucii, 
ismeniţi ca doi porumbei... „Astăzi este aniver- 
sarea iubirii noastre... Woiu dormi la tine... E cu 
neputinţă âltfel”. 

“Mi-am dat seama cât de mult mă lăsasem tâ- 
rit de această paralizantă cedare din fiecare Zi... 
Numai un gest disperat putea restabili situația... 
I-am înapoiat totul cu două cuvinte: Cu nepu- 
tințä. 

Probabil că a sosit întrun automobil, căci peste 
o jumătate de ceas a fost la mine, forțând 
aproape uşa. 
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— Fred, ce înseamnă asta? 

Cred că eram palid ca dr. Tokkeramo din. 
Taifun. 

— Nimic... Răspunsul meu. 

M'a certat cald... gutural. 

— Dar Fred... Fred ești nebun... Tu mă iu- 
beşti. 

Am luat, cu o lvoinţă de ghilotinat, o atitudine 
aproape necuviincioasă: 

— Doamnă, cred că faceţi o confuzie... Vă pre- 
țuesc nesfârşit ca inteligenţă... şi-mi place pre- 
zenţa d-voastră... dar nu mă interesaţi ca femee. 

A rămas ca paralizată... i-au dat. lacrimile... 
Nu putea să spue nimic, scâncea. 

— Dar Fred... Fred... mă iubeşti, nu e gest al 
tău să nu-mi spună că mă iubeşti. Am luat o a- 
titudine de diplomat inșultat: 

_— Doamnă, găsesc că e de un gust îndoelnic 
şi această presupunere, şi această insistenţă... De 
altminteri, ţiu să vä previn, că aştept din mo- 
ment în moment o femeie... l 

Şa frânt toată, părea mult mai mică... îşi muşca 
buzele, cu ochii plini de lacrimi. Şa întors 
spre fereastră, sa sprijinit. cu cotul de o. etajeră 
de cărţi, cu capul rezemat în palmă. Părul scurt 
şi fluturat, din cauză că îşi scosese pălăria re- 
pede, era tot înapoi, lăsând descoperită fruntea 
şi urechea. Ochii priveau pe jumătate închişi, în- 
dureraţii; distanţa dintre pleoape şi sprâncenele 
chinuitor înălțate, se mărise mult. Buzele erau 
trist întredeschise, puţin de tot, nu se vedeau 
dinţii. Linia maxilarului de jos se vedea accen- 
tuală nervos. În gulerul de batist al bluzei, gâ- 
tul îi palpita în gropiţa dela elaviculă. 
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Sa întors ca subt o povară, şi-a luat rar, ca un 
somnambul mănuşile, şi-a pus peste tailleur blana 
de: vulpe în jurul gâtului şi-a plecat. Așa au 
luat sfârşit trei luni, de trăită nerealitate. 

In Maiu a avut o legătură de două săptămâni, 
pe care a rupt-o brusc, pare-se, după ce acumu- 
lase destul desgust... Am fost fericit când s'a îm- 
prietenit cu Eleonora Demetriade... Sufăr mai pu- 
ţin cândivăd că se interesează de o femee... Când 
a plecat la Movilă în August, căci la Berlin, nu 
avea să plece decât în Septemvrie, mam dus, 
bine înţeles, după ea... ca să ajung la conflictul 
cu Ladima, din grădina Popovici. Când nu pot 
să-mi închipui în amănunte, în cadrul eij viaţa 
pe care o duce... mi se aprinde ceva în minte, 
ia foc totul în mine... 

Ar putea fi altfel? De doi anițviața mea e 
un şir de contraziceri stupide, de hotărîri mari 
şi gesturi curajoase, alternate cu acţiuni gratuite 
şi greşeli mici, infame, de o inconştiență care mă 
îngheaţă pe mine însumi, şi anulează totul. 

Emilia îmi flutură mâna în dreptul ochilor, ca 
şi când ar vrea să mă trezească. 

— La ce te gândeşti. atâta? 

— Nu ştiu, e atât de bine la tine aci. Afară 
trebue să fie oribil, până s'o mai răcori puţin. 

— A fost azi o zăpuşeală. Mă mir că nu plouă. 

Plictisită, mai ales că suportă greu căldura, 
şa sculat şi s'a aşezat pe marginea patului, cu 
trunchiul puţin cam strâmb. Picioarele cu coap- 
sele mari, lăţite de marginea drotului, îi atârnă 
dela genunchi în jos... Pernița mică a muntelui 
lui Venus îi acoperă cu totul, când stă aşa, floa- 
rea de mătase. Păntecul deşi ferm, mai face încă 
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o culă ceva mai sus, paralelă cu perniţa... Sânii 
par şi mai mult două gutui pline de sevă. Fesa 
din stânga îi e mai turtită decât cea din dreapta, 
aşa cum stă cam aplecată îutro parte... spriji- 
nită întro mână. Sa gândit parcă la ceva. Sa 
dat jos şi a căutat o fotografie... „Uite o folo- 
gratie a lui Stoianovici”. Numai să vezi... 

O cercelez lung, deşi nu mă interesează, dar 
ca să nu îmi trădez interesul exclusiv pentru 
scrisori. Pe urmă: 

— Hai să mai citim: 


Valeria dragă, 

Imi pare rău, dar nu pot să te ascult... Nu mai 
rămân nici un ceas la gazetă... Am primit două scri- 
sori, de la cine ştii, dar e de prisos. Nam alt răs- 
puns. E pentru a treia oară când sunt pus în situația 
asta. Crede-mă, şi mie mi-e greu să renunţ la o 
leafă, care așa cum e, îmi e atât de necesară. Mi-e 
greu să renunţ la celelalte avantagii — pe cari le e- 
numeri — ale gazetei, dar mi-ar fi șilă de mine dacă 
aş continua. 

Nu, Valeria, este peste putință... Imi pare rău de 
camarazii mei... şi mie mi-era agreabil să lucrez cu 
ei. Toată viaţa mi-e plină de uriciune. Când alţii au 
vilă şi casă și onoruri, pentru că au renunțat la mân- 
driu de a fi ei înşişi, mie nu mi-a rămas de cât dreptul 
de a scrie și mai ales de a scrie ce gândesc. Dacă 
nu scrii ceeace gândești, de ce să mai scrii? Sunt alte 
mijloace de făcut bani, mai practice, mai rodnice, decât 
acela de mercenar al condeiului... La urma urmelor, 
pentru ceeace mi se propune e prea puţin leafa de 
gazetar... Domnii aceștia nu mă cunosc. Dacă e vorba 
să accept asemenea îndeletniciri, atunci vreau să fiu 
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și eu ministru ca ei, vreau moşie şi castel, în Tran- 
silvania. Într'o cameră mobilată nu se poate locui bine 
de cât cu o biată conștiință limpede. 


G. D. L. 


Emilia îşi turteşte cu regret buzele una de 
alta, clatină din cap şi se lungeşte iar, plictisită 
lângă mine. 

— Ce nerozie a mai fost şi asta! Ya supărat 
ca proasta; pe: gazetă şi şi-a dat demisia. Ce-am 
stăruit pe lângă el... Valeria sa ţinut de capul 
lui o după amiază întreagă. „Nu şi nu, că el 
pleacă”. Abia trecusem revelionul. 

Din pricina unui articol în care Ladima de- 
nunţa | vehement un cartel industrial, Gheorghi- 
diu, care se) vedea în scurtă vreme din nou pe 
banca ministerială, şi de altfel în înţelegere cu 
tata, au hotărât să se creeze la gazetă o „di- 
recție politică”, pe care au încredinţat-o redac- 
torului şef, devotat lor. Toate articolele cu carac- 
ter politic trebuiau deci revăzute de Mateevici. 
In realitate nu era prea limpede rostul acestei 
direcţii şi mai ales nu era limpede ce rol mai 
avea în redacţţie Ladima. După o zi de încer- 
care, când a | văzut ce încurcate sunt atribuţiile 
respective, el şi-a dat demisia... Cele două scri- 
seri i le-a scris tata, rugându-l să nu se gră- 
bească, să fie înţelegător şi să ia situaţia aşa cum 
e. L-am rugat şi eu să rămână... Mi-a spus cu un 
gest dezolat: „Domnule Vasilescu, îţi spun cin- 
stit, chiar dacă aşi Ivrea să rămân, maşi putea... 
Nu sunt în stare să scriu două rânduri, care să 
nu vie dintr'o convingere adâncă. Stau înaintea 
paginei albe câte o jumătate de oră şi nu găsesc 
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nimic, idiotizat. Ce vrei să scriu, dacă nu scriu ce 
gândesc?... Nu sunt Mafalda să ştiu ce ar dori alţii”. 

Emilia clatină din cap cu părere de rău. 

— Necazul cel mare a fost altul... Peste două 
săptămâni era premiera mea... Tocmai atunci nu 
mai era el critic. Eu ştiam ce are să tie... Toţi 
duşmanii lui au tăbărât pe mine... Nu mai spun 
de alea din teatru, care atâta aşteptau. Nu-i! vorbă, 
ştiu eu cine mi-a făcut-o. 

Mă uit la ea, cum stă culcată pe o coastă, în- 
toarsă spre mine. Sânul de jos e sprijinit pe 
braţul de subt el, cel de sus întinde puţin pielea 
la baza lui, ca un fruct greu și se sprijine pe 
tovarăşul lui de jos. Şoldul îmbelşugat stă arcuit 
mult şi genunchiul plin de desupt e adus în faţă. 
Din pricină că îi e cald, a desbrăcat iar chimo- 
noul. 

Nu ştiu dacă „i-a făcut-o cineva”, nu ştiu dacă 
„dusmanii lui au tăbărât pe ea”. Ceeace ştiu e 
că într'o piesă modernă, omenească și simplă, 
înt”o atmosferă de intimitate, ea sa apucat să 
urle ca o disperată. Ceeace ar fi mers într”o 
melodramă sau într'o dramă bulevardieră, era 
aci penibil. Emilia era cw totul alături de. rol, 
din care nu pricepuse nimic, şi nemai ştiind ce 
să facă, deoarece nici regisorul nu ştiuse ce să-i 
arate, a încercat să plaseze eternul şi teribilul 
ei cuplet din „Modelul”, deşi pe alte cuvinte, 
procedeu. justificat doar de faptul că și aci era 
tvorba de o femee părăsită. Cam aşa făceau pe 
vremuri, mi se spune, tenorii de operetă, care 
rugau pe şeful de orhestră să intercaleze unde- 
wa, un cuplet cu care, cine ştie când şi unde a- 

Suseseră ei succes. 
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Nenorocirea a fost că sa râs în sală, tocmai 
când Emilia se credea mai dramatică. Şi n'a fost 
o colegă dej vină... Am asistat la premieră şi pot 
să spun că rîsul „era în atmosferă”. A fost des- 
tul un mic accident... Dela galerie, când ea a ter- 
minat patetică înclinând capul pe umăr, o frază 
pe care o credea sguduitoare: „Să te gândești din 
când în când la mine”, un student, probabil, 
a confirmat apăsat şi grav: Bine! şi sala a is- 
bucnit în hehote. 

De altfel întregul spectacol a fost foarte „în- 
jurat” de presă. 


Emy dragă, 

Ce jvrei? Ce sunt eu de [inä De ce îmi trimiţi 
teancul de cronici?.. Pe mine nu mă înjură toți cei 
pe care i-a muştruluit pagina literară? Uite „Avântul” 
vorbeşte de un poet ridicul şi agramat: Imi citează 
o strofă... Am refuzat revuiştilor o cronică făcută 
de ei înșiși, acum Gândacul, uite, scrie despre mine, 
citeşte tăetura asta, ca să vezi cât de spirituali sunt. „Au- 
torul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul 

Ladhma, îl ştiţi) a intrat eri să se tundă, întro fri- 
zerie din centru. A fost o adevărată panică în per- 
sonal şi mai ales printre mușterii. Atunci patronul care-l 
ştia după caricatură, din revista noastră, a avut o in- 
spiraţie genială... Domnule, eu cumpăr Spanacul d-tale? 
Nu. Atunci d-ta de ce'vrei să fii clientul meu?... 
Mândru Ladima a scos de subt paltonul ros ca o 
capră riioasă, trei fvolume de versuri: Spanac. „Le 
ofer gratis... dacă şi d-ta mă tunzi gratis...” Ștefan, 
patronul, a căzut lat, în mijlocul prăvălie şi a fost 
stropit cu toate flacoanele de fricțiuni din galantare, 


ci ua 


304 CAMIL PETRESCU 


dar până la ora la care închidem gazeta, nu şi-a 
revenit”. 


G. 


— E adevărat că şi pe el l-au tăbăcit rău. Ce 
şi-au bătut joc de el! Mereu găseam în cabină 
ziare însemnate de creionul. Mi le puneau acolo 
„inimile bune” din teatru. Că nu sar. lăsat până 
nu mau dat afară. Şi desgustată, întoarce ca- 
pul, în partea cealaltă. Se încruntă şi nu se mai 
interesează de mine. Citesc singur câteva bilete. 


Emy dragă, 

E absurd să-mi reproșezi mie plecarea ta din tea- 
tru... Ce înseamnă asta: „Sunt absolut sigură că dacă 
nu-ți dădeai demisia dela gazetă nu aş fi ajuns unde 
sunt’? De ce să crezi că eu am atras toate duş- 
măniile prin „polemicile” mele? Şi de ce să nu ad- 
miţi că a fost o greşită distribuire a ta și că piesa 
e proastă? Crede-mă Emy, sufer şi eu când/văd că 
eşti batjocorită prin gazete și reviste. Ai dreptate, 
în chestia cu scaunul, bănuesc şi eu că e mâna vre- 
unei colege invidioase... Mă duc mâine la teatru să 

| vorbesc cu directorul, 


G. 


Emy... era foarte multă lume și nam putut intra... 
~ [voi trece mâine. Diseară eşti acasă? 


G. 

Am |vorbit cu directorul... Spune că el n'are nicio 
vină... Hotărîrea a fost luată de comitet, 130 de an- 
gajați sunt prea mult pentru Teatrul Naţional... In 
fiecare zi sunt articole în gazetă pe chestia asta... Și 
din 130 de angajaţi 92 sunt femei... E o proporţie 
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exagerată... Spune că a concediat pe cele mai noi 
dintre angajate. Mi-a adăogat ridicând din umeri... „Am 
concediat şase fete, angajate acum doi ani. cărora, nici 
nu li s'a dat măcar roluri de încercare, ca să se |vadă 
dacă au bietele fete talent... D-ră Răchitaru cel puţin 
a jucat şi în unanimitate critica cere so dăm afară... 
Ce vrei să fac? Să îndur campanii pe chestia asta? 
Si dăunăm Teatrului, ca s'o ținem?...” 

Emilia, nu-ţi închipui cât sufer... nu e decât o sin- 
gură soluție.. trebuie să montăm cât mai curând un 
spectacol de avantgardă... Am să aleg o piesă care 
să-ți convie. (Gerul ăsta mă exasperează şi el. Pe 
Sărindar au desfăcut strada ca să repare canalul sau 
nu mai ştiu ce... Mi-e silă... mi-e silă... Scârbos oraş. 
N'am primit nici o ştire dela Gina... Dacă ași putea l 
să plec. Dacă aşi putea să mă odihnesc. 

George 


Emy dragă, 

Nu ştiu de ce ţii atât să mergi la balul acesta... 
Am auzit că nici nu mai e ce-a fost odată... Inainte 
de războiu „Balul Sindicatului Ziariştilor” era un bal 
la care venea toată lumea bună... Dar acum... E foarte 
greu de obținut invitaţii... Am cutreerat eri toate re- 
dacţiile deşi îmi venea foarte greu, că am alunecat 
pe zăpada înghețată și mi-am scrântit piciorul. Nu 
am întâlnit din comitet de cât pe Necşulescu... Imi 
spune că sau desființat biletele de favoare... Că să 
|viu la intrare, că e unul dintre colegi, şi mă lasă 
înăuntru... l-am explicat că e lvorba de altcineva... 
Mi-a spus că am dreptul să |viu cu o doamnă. E tot 
ce am obţinut... Imi pare foarte rău, că nu pot să-ţi 
fac serviciul ăsta... Sunt şi altfel nespus de trist Emy... 
In viața mea mam fost atât de trist... Rămâi acasă... 
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Să rămânem Sâmbătă seara acasă... Vreau să stăm 
mult de țvorbă... Ah... desgustătoare iarnă... Mi-e silā 
de tot... şi sunt obosit... E ceva sfârșit în mine Emy... 
Vreau să stau puţin lângă tine... Câteva cuvinte... ale 
tale ar fi ca un balsam. Dacă ţi-ași ţine o seară în- 
treagă mâna în mâna mea, poate sar mai împrăștia 
gândurile acestea care rotesc deasupra mea ca niște 
corbi... S'a sfârşit Emy. 

Cu sărutări de mâini 

George 


— Dar ce bal era ăsta? 

— Balul ziariştilor, ţineam neapărat să merg. 
Alea din teatru se pregăteau toate. Nici măcar 
un bilet nu mai era în stare să găsească. 

Imi aprind obosit o ţigare. Mă învălue o tris- 
teje ca o presimţire. Imi scapă scrisoarea din 
mână, ca o frunză uscată. 

Emy, este imposibil... Deşi spui că ai (văzut invi- 
tația la Gina, mie mi sa spus că sau desființat... 
E posibil să fie altoeva dragă... Comitetul Sindica- 
tului colindă ministerele şi băncile plasând bilete... 
Fiecare dintre ministere ia câte-o lojă-două, și două- 
zeci, treizeci de intrări, pe “care ministrul şi secre- 
tarul general le împart apoi la prieteni... Probabil 
că Gina are un astfel de bilet... Dacă ași avea smo- 
king aşi merge eu cu tine, şi ai intra cu mine... însă 
l-am|vândut de acum 5 ani... Dar mai bine ascultă-mă, 
încă odată, Emy... nu face să mergi... Vine acum a- 
colo o lume imposibilă: Cocotele şi servitoarele, se 
spune, fac majoritatea femeilor... Dă-mi mie mai bire, 
seara aceea, Emy. 

Nici odată nam fost atât de trist și părăsit ca 
acum. Am încercat să răspund infamiilor din Semnul, 


iia 
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dar mi-au refuzat în toate părţile articolul... Necşu- 
lescu pe care îl credeam cel mai bun prieten uite 
ce scrie: E 
E alăturat un petec de gazetă, cu un articol 
pe două coloane. Un pasaj însemnat cu roşu, 
subt titlul: „Nu e nevoie de o lege a presei”. 


„O lege de censură a presei e o aberaţie... Chiar 
când între, gazetari se strecoară aventurieri și şan- 
tagişti, ei sunt repede eliminaţi şi exemplul nenoro- 
citului acela de Ladima, care a dispărut din presă 
în mai puţin de trei luni, e destul de elocvent”. Prie- 
tenii, Emy... 

George 


Cam ia o săptămână după plecare, el al venit 
la Veacul, cu un articol foarte | violent, un fel 
de răspuns, uneia dintre gazete, care-l ataca în 
fiecare zi. Mateevici i l-a adus seara lui Gheor- 
ghidiu, care a ridicat din umeri şi i-a spus să 
nu-l publice: „Ce să ne mai băgăm în chestiile 
astea?” 


Emy, e o copilărie... Frac şi nici smoking, închi- 
riat nu pun pe mine., în nici un caz... orice Sar în- 
tâmpla... 

L. 

— Mă mir, atâţia inși împrumută frac şi smo- 
king. „Dar wai idee ce încăpățânat era”. O pri- 
vesc lung, ca pe o haină şi iau altă scrisoare. 


Dragă Emy, nu înţeleg de ce atâta insistență... 
Dar în sfârşit, pentru că ţii tu atât... Vin aşa în 
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haină neagră și cu un domino... pe care zici că l-ai 
găsit... Dar trebue să trec mai întâiu pe la Vasiliu... 


Pe urmă am treabă la S. S. R. Cred că de acolo 


scap pe la 81/,. Mi-e foarte greu să merg prin ger, 
mă ustură respirația. Voiu veni la tine imediat după 
masă... 


— "Țineam să merg cu orice preţ pentru că 
ştiam dela Gina că o să Wie acolo Cobâlcea, un 
basarabean, prieten cu Gheorghidiu... Eu mer- 
zeam în rochie de seară nemascată... Găsisem 
şi pentru el un domino... In bal, vorba aia, a- 
veam să ne pierdem unul de altul... dela uşe 
chiar. 


Emy dragă, 

Imi pare bine că te-ai convins şi tu că a fost 
o greşeală să mergem la acel bal... Mai întâiu fap- 
tul că nam avut nici măcar domino şi a trehuit să 
îmbrac o jerpelitură de costum de conspirator de la 
operă, mi-a stricat de la început . cheful... Pe urmă, 
înghesuiala aceea stupidă dela intrare. Să aştepţi o 
oră până se mişcă gloata dinaintea ta... Nu mai spun, 
că eu nam înţeles nimic din tot balul, pentru că 
toată seara te-am căutat pe tine... De geaba spuneai, 
că să nu ne pierdem unul de altul, căci era zădarnic... 
N'am făcut de cât să urc şi să scobor scările Eforiei, 
înghesuindu-mă întrun bâlciu de costume de tot soiul, 
căutându-te de la balcon până pe scenă. Era întra- 
devăr o striveală şi o căldură înăbuşitoare... Abia se 
găsea câte un colț retras... Aș vrea să-ți spun un 
lucru... De ce te-ai supărat aseară când ţi-am spus 
că nu e frumos să vorbeşti cu tinerii aceia, de la altă 
masă? Tu erai nemascată Emy, eu, de asemeni, din 


ame ie tea 
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cauza căldurii mi-o scosesem. În asemenea cazuri nu 
mai eşti în necunoscut. O femee bine, nemascată, chiar 
la un bal mascat, nu trebue să îngădue familiari- 
tăți... Bărbaţii aceștia sunt de o necuviință nerușinată... 
aseară tot timpul am avut impresia că ne-a urmărit 
un automobil cu farurile stinse... Când: am coborit 
ne-a luminat însă de două ori cu farurile brusc aprinse... 
Cred că au |vrut să-ți fixeze casa... 


G. 
e 

— Wai ce am mai păţit la balul acela. Dacă 
l-ai fi Văzut în costum. Ce mutră nenorocită a- 
vea... Să râzi să te prăpădeşti... Nu puteam să mă 
mişc din cauza lui... Aproape că mă ţinea de 
mână... Şi vorba aia, nu pentru ell venisem la 
bal... Cum ajungeam la înghesuială, şi dispă- 
ream... Multă 'vreme nu i-a trăsnit prin cap să 
mă câute pe culoare, sus la balcon... Acolo am 
stat de vorbă cu un tip foarte bine, căruia i-am 
spus, să ne despărțim şi să ne urmărească până 
acasă la plecare... că vom pleca la 3 fix... Să 
aștepte să plece cumnatul neu... (l-am spus că 
Ladima mi-e cumnat) şi pe urmă am să apar la 
fereastră... Am vrut să nu creadă că sunt sin- 
gură, că unor bărbaţi le face proastă impresie 
asta... Pe urmă am mai căutat să mai fac alte 
cunoștințe... Dar nu puteam scăpa de el.. Ne- 
mascat, că spunea că-l înăbuşe masca, era şi mai 
oribil... Când i-am spus lui Miţi să-l ţie puţin 
de vorbă... nici na vrut să audă... Fugi dragă 
de aici... Ce vrei să rămân de pomină!... Nu vezi, 
parcă-i Donchișote. Naiba să-i ia pe bărbaţii dela 
Operă... Au adus mai multe costume pentru noi 
fetele, şi pentru bărbaţi... Dar eu mam dus prea 
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târziu şi wam găsit decât costumul ăla de ca- 
valer, pentru el. 

O privesc atât de mirat şi de strein, că o clipă 
am impresia că a înțeles totul. Lumina lămpii 
de pe noptieră, vine însă din spatele meu, încât 
fața îmi e într'o umbră uşoară, pe când ea e lu- 
minată în plină faţă, iar umerii i-au căpătat lu- 
ciri de sidef. | 


Emy dragă, am venit prea târziu, am fost după 
masă cu un prieten aviator, la aerodrom la Pipera. 
Imi pare rău că nu te găsesc. Diseară ești acasă? 
Vreau să-ți orbesc. 

G. 


Treceam cu maşina, dela restaurant, spre ae- 
-rodrom şi l-am întâlnit pe Academiei. L-am în- 
trebat dacă vrea să meargă cu mine şi am fost 
bucuros că a primit. Zoream acum antrenamentul, 
căci vream să plec, cât timpul era favorabil, spre 
Capetown. Toate încercările dim vară eşuaseră şi 
a trebuit să aduc noui transformări Breguet-ului, 
schimbând rezervorul, care nu putea lua decât 


4000 de kilograme de benzină — când eu aveam 
nevoie, ca să încerc şi un record mondial de 
distanţă, de peste 8000 de kg. — şi aducând 


unele modificări trenului de aterisare. Sborurile 
de antrenament erau foarte obositoare, mai ales 
din cauza discuţiilor şi a intrigilor, dela aero- 
dromul militar, unde îmi aveam adăpostit avio- 
nul... Sunt o seamă de aviatori tineri, foarte cura- 
joşi şi foarte dornici, să se distingă—cu orice rise 
—prin biruințe răsunătoare... Din păcate, nu sunt 
încercaţi decât arare ori, căci, și pentru ca să 
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concurezi la moarte, trebue, pare-se, protecţie. În w 
concursuri internaționale, în raiduri de mare im-?, 
portanță, sunt folosite mai totdeauna cam ace- 
leaşi elemente, aşa cum rolurile se dau la tea- 
trul oficial, acelorași actori favoriţi ai direcției. 
Din pricina asta mocnesc mari nemulțumiri, iar 
printre cei mai urîţi, în lumea aviatorilor, simt 
că sunt și eu. Faptul că dispun de un avion al 
meu, faptul că am utilajul aerodromului la dis- 
poziţie, faptul că am libertatea oricărei iniția- 
tive, îndurerează ca un memento social, pe cei 
oropsiţi, care nu-şi pot oferi, la preţ bun de glo- 
rie, nici măcar viaţa. 

Plecarea mea spre Capetown a fost anunţată 
în toate ziarele, fără desvoltare prea mare gaze- 
tărească, dar repetată cu destulă stăruinţă... Fixa- 
sem întâia dată această plecare la 20 Februarie, la 
1 noaptea, nădăjduind să ajung în zorii zilei dea- 
supra Mediteranei, să petrec a doua noapte pe- 
ste Africa şi să pot sbura cea de a treia noapte 
peste ţinuturile necunoscute ale Transvalului... 
Cum se obicinueşte, din snobism mai ales, foarte 
multă lume mondenă şi sportivă, a ţinut să a- 
siste la plecare... O telegramă dela Constantino- 
pol, anunțând vremea rea, ma făcut să amân 
raidul cu două zile. Deşi anunţată la aceeaş 
oră, lumea n'a mai venit în număr mare, având 
aerul că „sa păcălit odată”. Exasperat însă, a 
trebuit să amân din nou, din cauza unui inci- 
dent stupid. Indicatorul de turaj, deşi din vre- 
me controlat, acum era gripat. Am crezut că 
am. să leşin, aşa, de exasperare. Prea era mare 
ghinionul, prea se amesteca parcă un geniu al 
răului. 
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Fireşte că am început să fiu ironizat, de către 
toți cei care, deşi nu plătiseră intrarea, pretin- 
deau spectacolul după program. Furios, am de- 
cis că a doua zi, voiu pleca fără să anunț pe ni- 
meni, la 4 dimineața, ca să nu mă mai plictisea- 
scă nepoftiții pretenţioşi. 

Am dormit toată ziua în ajun (provocându- 
mi o insomnie cu o noapte înainte) si am venit 
cu două ore mai de vreme să văd dacă mecani- 
cul și inginerul fabricei, mi-au pus aparatul la 
punct. Era un sfârşit de noapte ceţos, cu un ori- 
zont alburiu, cu vagi dungi negre fumurii... 
Stele puţine, dar reci şi strălucitoare. Deşi e- 
ram încă în iarnă, bătea un vânt câlduţ, din- 
spre miază-zi. Terenul verde, era fără zăpadă, 
dar ici colo cam moale, şi gândul că-l voi stră- 
bute cu 8000 de kgr. de benzină, mă irita ca o 
contrazicere câinoasă. Prin jurul hangarului, pe 
lângă gheretele sentinelelor, erau muşuroaie de 
ghiaţă înzăpezită. ` 

N'aşi putea spune că nu eram emoționat, dar 
putea să fie şi din cauza acestor preparative: de 
sfârşit de noapte răcoroasă de tot în Februarie, 
care aveau un mister de pornire la atac în zorii 
zilei. Sau poate că era şi neobicinuinţa de a fi 
sculat la o oră atât de mică, aşa ca un condam- 
nat deşteptat pentru execuţie. (Ar fi fost altceva 
dacă, nedormind, aş fi prelungit o noapte până 
în zori). 

In afară de inginer şi vreo trei mecanici, de 
„ratele meu, de un căpitan care reprezenta Ae- 
ro-Clubul pentru omologare, mai erau sora mea 
şi vreo trei ofițeri piloți. Aeroplanul fusese scos 
din hangar şi adus până în lumina lămpii foto- 
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electrice. Globurile electrice din fața hangarelor, 
din cauza aerului puţin ceţos, rece, dădeau o 
lumină difuzată, reverberată, de parcă iluminau 
cavouri. aliniate. Imbrăcasem salopeta ca pe niște 
nădragi până la piept, pusesem casca cu oche- 
arii deasupra şi, învăţat de incidentul din ajun, 
căci altfel aveam încredere în mecanic şi în in- 
ginerul fabricei noastre, am început, dând târ- 
coale păsării mele cu formă de torpilă înari- 
pată net; o verificare personală și amănunţită: 
jocul «elicei, cablurile comenzilor, conductele de 
benzină şi ulei. La ampenaj, profundorul îmi pare 
înțepenit şi tresar, dar respir numai decât: me- 
canicul îl încerca în acelaş timp cu mine, însă 
în sens invers. Benzina, era pusă, după indicația 
mea, în trei rezervoare. Unul între mine şi mo- 
tor, iar două laterale. Printr'o apăsare de pâr- 
ghie, în caz de pericol, puteau fi desprinse de 
aparat, ca să evit incendiul sau prăbuşirea. 

Dela o vreme, am băgat de seamă o maşină 
de piaţă închisă, izolată de celelalte maşini cu 
care veniseră cei prezenţi, şi ma pătruns de o- 
dată fiorul unei bănueli... Am ghicit, am văzut 
cu o putere de dincolo de mine, nu știu, dar am 
desluşit pe perna din fund ca o arătare, un chip 
de femee. Mi-am simţit tot corpul, mişcarea sân- 
gelui în capilare şi mi sa tulburat respiraţia... 
Era linia ştiută a hainei de blană, și mai ales 
gestul mânii întinse, aduse pe rever, în mănușa 
muschetar, ca să acopere pieptul. Așa cum nu- 
mai unii au văzut pe apostol în noaptea fugii, 
eu singur vedeam şi înţelegeam. Venise, fără în- 
doială, ca să participe cu privirea la preparati- 
vele plecării, ca să aibă ultimele clipe... N'am 
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îndrăsnit să mă apropii, dar acum era în mine 
ca o povară duioasă, care-mi umezea ochii, şi 
deşi eram mai apăsat, mişcările îmi erau mai vii. 

Nu mă îmbrăţişez cu nimeni dinadins, de alt- 
fel mi se pare şi prea teatral. Când să urc în 
carlingă, cu salopeta desfăcută la gât, piciorul 
îmi lunecă pe treapta de aluminiu. Tresar su- 
perstițios şi mă îndârjesc în mine îrsumi. Apa- 
ratele de bord au fost examinate eri toată ziua, 
acum mi-arunc ochii doar asupra compasului. Ro- 
tesc manşa, apăs cu piciorul palonierul: Comen- 
zile răspund. In oglinda rotundă, aşezată în 
dreapta, puţin întoarsă ca la automobile, pot 
privi cu atenţie „imuzina de culoaie pare-se 
neagră. E nucleul viu al câmpului acesta în 
sfârşit de noapte. 

— Contact!... 

— Contact. 

Motorul pornește, pocneşte, ies scântei. Tresar... 
Turajul «e ciudat... Intreb cu privirea pe me- 
canic. dar şi el jos asculta încremenit. Inţe- 
leg. Am tras prea repede maneta. Reiau pro- 
gresiv. Motorul prinde şi vrambajul lui înfioară 
zările, ca şi vijelia stârnită de helice. Delegatul 
Aero-Clubului îmi înmânează carnetul de rută, 
cu viza plecării. 

Mi-arunc. din nou privirea în oglindă și fac 
gestul de înnotător, dând braţele înapoi. ca să 
se ridice calele. Flutur mâna către sora mea, 
care e cu faţa crispată de emoție. Aparatul a 
pornit şi iau direcţia în plin vuet. Tremur tot. 
Din pricina încărcăturii nu mă pot desprinde. 
Merg interminabil pe iarbă. Trag furios manşa. 
nici un răspuns. Mă cuprinde desnădejdea că 
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nu voiu putea decola. Intore înverşunat, reiau 
terenul dela capăt şi aştept ca avionul să-mi 
ceară singur, să-l decolez. Gata, hangarele cad 
în jos, orizonul se desface... Noroc... Am şi pornit 
spre sud. 

Peste câmp aleargă după mine ca un căţel 
după automobil, o mașină deschisă. O recunosc 
şi am un fior care se adaogă la acel al aerului 
rece. Fac un viraj întins, întorc cu totul, cobor 
în dreptul maşinei puţin şi descriu un cerc larg. 
Reiau apoi direcţia... trag uşor şi sigur de manşă, 
aparatul cabrează întins spre ultima stea. 

De acum voi fi singur între cer, pământ şi 
ape, ca porumbelul care a sburat peste pă- 
mât după potop. Zi şi noapte. Solidaritatea fe- 
meii cu mine, e ca sborul a două suflete în ne- 
sfârşitul lumii. Sunt mulţumit şi de o coinci- 
denţă... Nu-mi închipuisem că are să vie, dar 
dacă a venit e de o sută de ori mai frumos. U- 
nui tânăr advocat, fost coleg de şcoală, îi läsa- 
sem sigilat încă din ajun, testamentul meu fă- 
cut în dublu (o copie în caseta dela bancă). 

„Las tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei 
Maria T. Mănescu. Rog pe părinţii mei s'o soco- 
tească drept fiică a lor”... 

Vrambajul motorului cutremură toate straturile 
golului, şi mă aşez ca o sentinelă în post, fără 
storțări mari de atenţie la început, ca să-mi cruţ. 
puterile, cu ceafa pe spătarul de piele. 

Când mam întors peste o lună, dela isvoarele 
Nilului, în cinci şase etape fără glorie, cu un 
aparat reparat de mine însu-mi, între atâtea ar- 
ticolaşe, scrisori şi depeşi din inimă unele, atâtea 
ipocrite, era o telegramă care mi-a transtormat 
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tot sufletul întrun suris neîntrerupt, câteva zile 
întregi. 

„Nu e nimic băiat prost, ai să mai încerci o0- 
dată”, 

Repelam cu voce tare, copilărește, textul te- 
legramei și mereu mă înduioşa ca întâia dată. 

Erau în cuvintele acestea o familiaritate „oa- 
recare” dacă vrei, dar o prindeau. cum o prin- 
dea orice gest. Avea o eleganţă firească vie, ani- 
malică, dacă pot spune așa, care dădea un alt 
înţeles, sau un surplus de înţeles, cuvintelor şi 
o făcea să-și poată permite orice gest, cât de ris- 
cat, orice greşeală împotriva presupunerilor ele- 
mentare de eleganță, căci în loc să piardă, dim- 
potrivă aceste abateri îndrăsnețe deveneau la ea 
noui motive de frumuseţe. Putea să ridice şi să 
fluture mâna întrun cinematograf ca să cheme 
o prietenă, că a găsit loc, însă avea mâna atât 
de frumoasă, încât acesta era un gest cu adevă- 
dat de ducesă familiară. Mânca uneori castane 
pe stradă, cu o lipsă de cochetărie mondenă de- 
săvârșită. Ei bine, şi asta o prindea. Totuşi cred 
că acest cuvânt nu e poate cel mai îndreptăţit. 
Căci se poate spune că „îl prinde” pe cineva un 
gest, când îl face intenţionat și dacă „îl prinde” 
implică şi judecata că „a reușit”. Dar doamna 
T. numai ia examen şi la reușită nu se gândea. 
Era atât de proporţionată, atât de subțire şi plină 
femeeşte în acelaş timp, încât îşi putea îngă- 
dui. orice atitudine șezând pe scaun, și nu avea 
nevoie să stea distinsă ca o nevastă de oficiant. 
Mai ales între prieteni — căci evita din sensibi- 
litate, familiaritatea cu cei streini — şedea la 
masă sau în fotoliu, sucilă, încovoiată, sau de 
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multe ori, cu capul pe un braţ al lui, cu picioa- 
rele trecute peste celălali, de parcă ar îi fost dusă 
pe braţe. Așa cum o pisică oricum ar sta, e tot- 
deauna elegantă (afară de poza caracteristică din 
abecedar care e singura urâtă). Cred că o femee 
dacă are ochi inteligenţi, dinţi albi, mâini sub- 
tiri şi picioare nervoase, îşi poate îngădui orice. 
E un anume soiu de bunăvoe elegantă, care e 
chiar opusul eleganței intenţionate şi care decurge 
din principiul superiorității sufleteşti, aşa -cum 
aş fi vrut să lămuresc când vorbeam de Miţi Măr- 
culeanu şi de comediana dela Paris. Acea atenţie 
lăuntrică, acea permanentă tensiune intelectuală a 
doamnei T. nu numai că o scuteau de poze ex- 
terioare, dar îi valorificau orice mişcare, dân- 
du-i semnificaţie, cum un luminat interior pune 
în valoare frumuseţea unui vas Gallé. 

Căci pe când Emilia, de pildă, are ceva dintr'o 
unealtă prost conducătoare de electricitate, sau 
îți dă totdeauna impresia unei baterii descăr- 
cate, din pricina proastei fabricaţii, D-na T. 
pare străbătută necontenit de un fluid, care o 
face excesiv sexuală, chiar în gesturile de obi- 
ceiu inerte la celelalte femei (de pildă, să aş- 
tearnă un şervet pe o mescioară, să scrie atent 
o scrisoare, să privească mirată un tramvai). 
Cred că acest curent continuu era de fapt gân- 
dire. O gândire adevărată, o simţi cum simţi pul- 
sul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui să con- 
staţi atingând, că un corp e viu, numai din 
sensaţia de circulaţie. Mai că îmi vine să spun 
lămurit că inteligenţa se poate descoperi şi prin 
pipăit. Şi cum calităţile la nevoe se cunosc, cred 
că inteligenţa d-nei T. se vedea mai ales în acea 
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grea încercare pentru femei, care e boala. Nimic 
nu e mai desgustător decât o femee proastă, bol- 
navă.. Îți aminteşte, fără înduplecare, că omul 
e făcut din maţe. Sunt unele dintre acestea care 
vorbesc despre metehnele lor, fără necesitatea 
unei confidențe măcar... In tren, în tramvai, în 
vizită... „A, eu sufăr de multă vreme de ri- 
nichi”. „Nu mai spune? Și cum vine? Că eu 
am piatră la ficat”... Nu, la mine e numai bă- 
şica... şi la ovare, dela o sarcină”... Şi dau lă- 
muriri despre aceste beteșuguri, cu o mulţumire 
de sine, ca de nişte performanţe. Mi sa întâmplat 
să vorbesc uneori cu doamna T. chiar despre 
purgativ, fireşte. Ei bine, nu era nici senzaţia 
de „ruşine”, stupidă şi mahalagească, dar nici 
vreun fel de publicitate sau aplicaţie, ca și când 
ar fi vost vorba de cine ştie ce ispravă, așa cum 
am văzul de atâtea ori. Era ca un fel de inten- 
ţie-paranteză, ca să zic aşa — cu un surâs pu- 
țin dezolat. 

— Te doare capul? va trebui să iei un pur- 
gativ... > | 

— (plictisită, cu' o strâmbătură comic jalnică) 
Vai! Tocmai când era bolnavă, inteligenţa ei era 
deasupra, delicată, melancolică, de prințesă de- 
venită sclavă, 

Să ne întoarcem dela acel Capetown, neatins, 
fără noroc pentru mine, la această Emilie cu car- 
nea de gutue moale, la povestea aceasta, pe care 
puteam să wo cunosc şi totuş o ştiu eu singur, 
în toată după amiaza, asta, în tot orașul. Sting 
țigarea şi iau un scurt bilet. 
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Emy, nu pot accepta invitaţia... E o copilărie pro- 
punerea ta. 
George 


— Valeria spunea că de vreme ce Cobâlcea 
îl învitase şi pe el la masă, dându-l drept cum- 
nat... putea să vie... avea să mănânce şi el o 
masă bună la Giordache. Ii cerusem doar un lu- 
cru, să-şi pună un guler curat, că de când ple- 
case dela „gazetă era într'o mizerie... 


Emy, nu te supăra că eri am plecat şi vam lăsat 
pe voi la expoziţie... Mi-am adus aminte că trebuia 
să întreb ceva la fotograf. 

Incă odată, nu te supăra. 

George 


Râde gros, plin, sănătos. 

— Era altceva... El nu ştiuse că se plăteşte 
intrarea... Și, când sa cerut taxa, sa făcut ca 
varul de alb... Cred că deşi ne invitase, crezând 
că e gratuit, navea bani nici pentru el, necum 
pentru noi două. A început să bâlbâie, de-ți era 
milă de el... 


Emy, scumpa mea, 

Intotdeauna, nevoia de a-ți scrie crește în mine ca 
o voluptate, dar poate că niciodată ca acum. Dăinue 
în mine încă frumuseţea orelor de aseară, așa cum dăi- 
nue în ghiocul proaspăt, vuetul haotic al mării. Ase- 
menea seri justifică şi scuză toate amărăciunele iu- 
birii. Ce împăcanre profundă îmi dă surisul tău aşa 
de cald, când mă priveşti. 

Și trebue să fie asemenea seri lungi, petrecute îm- 
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preună, ca să-mi dau seama cât de puţin te cunosc, 
ca să-ți descoper noui însuşiri. 

Niciodată nu ţi-am „admirat frumusețea mai mult ca 
aseară Emy... Nu vorbesc de capul tău, care ţi-am 
mai spus-o, îmi amintește desăvârșit de Lavinia fica 
lui Tiţian, purtând, în tabloul, pe care l-am văzut în 
singura mea călătorie în străinătate, o tavă cu fructe. 
O impresie de sănătate trupească şi sufletească, de bu- 
curie luminoasă, bună și sinceră. E totul numai ar- 
monie în tine Emy. Te ascultam aseară, și te-aşi fi 
ascultat încă ore întregi. Regăseam în tine, ca la în- 
ceputul de neuitat al iubirii noastre, inteligenţa aceea e- 
gală, subtilă și liniştit pătrunzătoare ca o mireasmă. 
Niciodată nam întâlnit un mai firesc bun simţ, o ju- 
decată mai adâncă și așa de frumos domoală. Li- 
niştea ta, când povesteşti, iluminată de surîsul plin, 
cinstit, cu care subliniezi unele momente, mă face să 
înțeleg, cât de fără pereche eşti în această lume coti- 
diană şi meschină în care trăim. Emy, iubirea ta îmi 
sporeşte orgoliul de bărbat. 

Cu cel mai cald şi mai recunoscător sărut. 


G. D. L. 


O întreb surprins, uimit, despre ce e vorba. 

Surâde larg amuzată. 

— Am stat cu el de vorbă, săracu, o seara 
întreagă. Că ştii... uneori... când nu era nimeni 
de față (ca să nu se compromită?) eram dră- 
suţă cu el... Ma pus să-i povestesc fel de fel de 
lucruri. Dela Bârlad. Din teatru. M'asculta ca 
un copil. Nici nu-i mai venea să plece. 

Mi-e cu neputinţă să cred că scrisoarea lui 
Ladima e sinceră, că toate acele însușiri erau 
cu adevărat descoperite. E prea mare deosebi- 
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Dă 
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rea dintre ele și ceeace arată Emilia, ca să fie 
posibil ca un îndrăgostit, fie el şi Ladima, să le 
şi creadă, scriindu-le, Socot că el se amăgea, cu 
oarecare luciditate. Seamănă, întrun anume fel 
cu Nd. bătrânul care stă de vre-o câţiva ani 
la noi în ţară. E fiul unui fost ministru de prin 
preajma războiului pentru Independenţă. A moş- 
tenit o avere frumoasă pe care a pierdut-o la 
cărţi, toată. Chinuit până la demenţă de acest 
vițiu, după ce a stors de unde a putut şi cât a 
putut, făcând datorii ruşinoase, a rămas muri- 
tor de foame, prin cafenele, la bătrâneţe. Acum 
vreo zece ani tata, făcându-i-se milă de el, i-a 
spus să vie la una din moşiile noastre şi să ră- 
mâe acolo. Are cel puţin casă şi masă, fără grije. 
Ca în totdeauna şi acum simte nevoia să joace, 
dar vechilul şi alţi câţiva mai răsăriţi de pe a- 
colo, nu vor să joace cărţi cu el fiindcă n'are pa- 
rale. Cum face însă rost de bani, dela mine sau 
dela prieteni, întâmplător, aleargă să-şi caute par- 
teneri, Aceștia ştiindu-i patima, se lasă greu, spu- 
spunându-i acum că ei nu au parale. Până în 
cele din urmă tot el le împrumută banii de joc, 
numai. şi numai să poată juca. Dar la sfârşit ră- 
mâne fără nimic, căci ei dacă pierd îi împru- 
mută din nouâ într'una, dacă dimpotrivă câş- 
tigă, nu-i dau înapoi decât datoria, dar lui nu-i 
împrumută niciodată nimic. Multă vreme am cre- 
zut că experiența asta, măcar în zilele când o 
încearcă, trebue să-l desguste definitiv de ase- 
menea tovarăşi de joc. Totuşi nu... Mi-a spus-o 
singur. E mulţumit că a jucat chiar și aşa. 

Ceva din această mulţumire, e şi în scrisoa- 
rea asta a lui Ladima, care, pătimaș, împru- 
21 
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mută însuşi Emiliei tot ceeace-i trebue ca s'o poată 
iubi şi o iubeşte anume, pentru ceeace i-a îm- 
prumutat chiar el. 


Emy, sunt neliniștit... Lenuţa îmi spune că e a 
treia zi când n'ai coborit din pat... Trebue să faci să 
te vadă neapărat un doctor. E îngrozitor... Trei zile 
am lipsit și eu, şi trebuia la întoarcere, să mi se în- 
tâmple ceva... Vin mâine cu un doctor prieten să te 
văd. 


George. 


Intore întrebător capul spre ea, căci tristeţea 
din mine, e tot o apă cu durerea omului acesta. 

— Era un raclaj, şi din cauza lui, o infecţie 
care m'a ţinut în pat aproape o lună... de două 
ori am crezut că mor... Mam opus, cred şi eu, 
să vie doctorul lui, să afle ce am... Cobâlcea, 
care la început, îmi dăduse bani pentru opera- 
ttie, când a văzut că s'au cam încureat lucru- 
rile, n'a mai dat nici un semn de viaţă... Gheor- 
ghidiu nici el, deşi i-am trimis o scrisoare. In 
fiecare zi se ducea Valèria cu câte o scrisoare ca 
să aducă bani, dar mai totdeauna era degeaba... 
Bărbaţii sunt scârboși... Când eşti bolnavă, nu 
exişti pentru ei. 

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, sa angre- 
nat povestirii înseşi, de aceea îmi dă toate ex- 
plicaţiile firesc şi ca o confidenţă simplă. 


Emy, 
Am înțeles aseară, dintr'un gest al Valeriei, că o 
duceți puțin greu, că boala asta cade prost. Sunt sărac, 
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Emy, și sufer îngrozitor, că la vârsta mea, nu sunt 
în stare să fiu de nici un folos, femeii iubite care 
suferă, atât cât suferi... Eri, după ce a plecat doc- 
torul, a cărui privire am pândit-o, ca un câine ochii 
stăpânului, încercând să ghicesc în ei, am rămas multă 
vreme, sfârşit de oboseală, și pustiu sufleteşte, în sufra- 
gerie... Mi-e silă de mine, Emy... Să văd cât de greu 
isbutește Valeria să facă faţă pentru medicamente, pen- 
tru hrana zilnică şi să nu pot nimic! Mai ales că am 
şi eu necazuri... Am fost recunoscător eri proprieta- 
rului care n'a mai insistat... Ce să fac? 
George. 

P. S. Îţi trimit ca să-ți mai treacă timpul, cum 
stai așa în pat, vre-o două cărți de citit. Îţi trimit 
şi „Cugetul” unde am o poezie +) 


1) E în numărul de pe Martie al Cugetului. 
SAMARCANDA 


Munlele sticlos din fund e la trei nopți 
Depărtare cu privirea. Şahi răscopți 
Plâng ce-a fosi cu ochii scoşi. Oigurii mei 
Cresc în vaduri, văile vuesc de ei. 


Merg spre Turnul nalt, cât norii albi de grindeni, 
Margini nu se știu, priveliștea n'are 

Țările vecine-l văd de pretutindeni, 
Caravanseraiuri fumegă 'n hotare. 


Sus pe munți spânzurători cât cerul gol 
Cheamă trecătorii șuerând domol. 

Muşte cât găinele rotesc. Leproșii 
Vămuesc chervanele, aprind chiparoşii. 


Curcubeul peste Asia întreagă 

Cheamă 'nțelepciunea voastră să aleagă. 
lată flacări, stele, luminează albastre, 
Nașterea pe scut a Seminției noaslre. 


324 CAMIL PETRESCU 


Bajazet închis cu amintirea'n cuşcă 
Gratiile ca zăbalele își mușcă. 
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot. 
Prapur cu minciună, cepeleag despot. 


P. S. Am avut foarte adesea, lungi şi nervoase discuţii 
cu Ladima, la redacţie, la `S. S. R. sau la cafenea 
despre poezie. Dispreţului meu, de altfel numai verbal, 
pentru această falacioasă preocupare, el îi opunea un 


dispreţ de mag pentru orice altă formă literară, de- 


cât poezia. In acest sens după câte am înţeles, folosea 
el expresia „poezie pură”, voind adică să însemne cu 
ea anume opera acelor poeţi, care mau scris şi nu 
vor scrie niciodată, nici teatru, nici romane, nici cri- 
tică, genuri după Ladima, vulgare. El concepea struc- 


tura sufletească a poetului ca o deosebire de speţă, nu. 


ca o simplă polarilate. Creatorul de poezie e un profet, 
“un iluminat, e construit altfel de cât veilalți oameni, 
are simțuri în plus și darul de a transforma orice 
atinge. Pentru el frumuseţea, tradusă prin muzicalitate 
era un rit, îndeplinea un oficiu esoteric. Ironiilor mele 
pe care le găsea „lipsite de înţelegere” le opunea 
esența imaterialilății lui. 

Il indignau poeziile cu înţeles curent, cu „morală” 
sau chiar cele cu un tâlc oarecare. 

— Atunci eşli partizanul „poeziei pure” aşa cum o 
înţelege Abatele Brémond, ca o pură incantaţie muzi- 
cală, indiferentă față de conținutul material al vorbe- 
lor, preţuind numai unicitatea lor formală, încercam 
eu să-l determin să-și formuleze senlimentul interior 
al ordinei lui poetice. 

Spre surprinderea mea protesta cu îndârjire. 

— Nici vorbă, nici vorbă! Abatele e un rătăcit, un 
impostor. Nu există o poezie pur formală. E o aberaţie. 
Poezia trebue să aibă un conţinut, trebue să exprime 
ceva. 

— Dar atunci nu e poezie normală, „impură” ca să 
zic aşa? Ridica braţele nervos şi indignat de cursa pe 
care i-o întindeam: 

— Nu, nu, nu... Inţelege!... Ceeace e normal nu poate 
fi poezie. 

— Atunci eşti întocmai de părerea suprarealistului 
André Breton, care socoate că poezia are ca obiect sub- 
conştientul, exprimat mai bine în incoherența parali- 
ticilor generali, frenetici, a căror modalitate, suprarea- 
liștii caută s'o realizeze cu oarecare pietate. Ladima se 
îmbuiîna și declara că nu mai discută cu mine, că 
sunt iremediabil neînţelegător. 

Mă pretăceam uimit. 


PATUL LUI PROCUST 325 


— Cum îți spun, am suferit foarte mult, că 
din toți bărbaţii care-i vedeam mereu, cât am 


— N'ai spus singur că poezia trebue să exprime a- 
normalul? 

— Da... Nu însă orice anormal... Nu mai sunt şi alte 
stări, supranormale? | 

— In sensul acesta un fizician de geniu e şi el su- 
pranormal... Ii înglobezi activitatea în poezia pură? 

Hotărî, indignat, mişca braţele ca nişte vâsle. 

— Nu... . 

— Atunci? 

După o„lungă pauză, cu emoție, aproape. 

— Dar visul? í 

Conveneam numaidecât, nu fără ipocrizie. 

— Acum te înțeleg. Eşti un adept al onirismului.. E 
un punct de vedere care se poate susține. Oniricul şi 
orficul au fost delimitate de multă vreme ca perimetre 
ale poeziei... Dar atunci revii la lipsa de conţinut. Visul 
şi muzicalul sunt pură incoherenţă. 

Mă privea cu o adevărată oroare, şi explica domol. 

— Nu... Nu... Nici chiar așa... și căutând mereu, 
Există indivizi, care au anumite vise, un fei de rea- 
litate transfigurată. Ca viziunea unei supralumi... Nu 
ştiu dacă e construită numai cu elemente din reali- 
tatea normală, sau e viziunea unui alt plan de exi- 
stenţă. E un peisaj diformat, dar nu întrun mod 
vulgar ca întrun vis de pensionar care a mâncat 
mult, ci după un potenţial superior, care este de 
esența poetului. 

— Dă-mi un nume de astfel de poet, pe care-l socoţi 
apropiat de d-ta. 

— De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Poe, Baude- 
laire, Huysmans, în proza lui. 

— Da... pare-se că ne apropiem... 

— Am să-i citez o strofă din Gerard de Nerval, 
care e, dacă vrei, semnul sub care stă destinul ver- 
surilor mele. . 


„Je suis le ténébreux, le veuf, linconsolé, 

„Le prince d'Aquitaine à la tour abolie 

„Ma seule étoile est morte. Et mon luth constélé 
„Porte le soleil noir de la mélancolie”. 


— Da... în sfârşit ne apropiem... E întrebarea dacă 
e realizat în operă. Aşteptăm volumul promis de vreo 
zece ani... Poeziile d-tale sunt prea risipile prin reviste. 

— Nu ştiu dacă-l voiu publica, nici zece ani de aci 
încolo. f 
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fost bolnavă unul n'a mai dat pe la mine... La- 


dima sta toată ziua pe lângă casă, mereu spe- 


riat de orice paloare a mea... Uneori mă plieti- 
sea cu tot felul de întrebări prosteşti... Emy, cum 
te mai simți?... Emy, ia cutare... e foarte bun 


pentru apendicită... Că Spusesem că am apen- 


dicită... şi fetele care ştiau .ce am — ele veneau 
săracele — rideau să se prăpădească, atunci când 
el da zor cu apendicita. — Eşti de vină, Emy, 
când ai fost la masă la unchiul tău, cu sigu- 
ranță că ai mâncat ceva cu sâmburi, Nebunele 
alea rîdeau cu lacrimi, ţinându-se de burtă. 


M'am dus eri la cine ţi-am spus, să vând cinci foi- 
letoane, pe care le-am scris... N'a vrut să-mi plă- 
tească înainte, de cât pe unul. A spus că după apa- 
riție... Mai încerc și la Adevărul... Am vorbit cu dr, 
Nicolaevici... El crede că se poate. 


— Zău, săracu avea inimă bună şi noi rîdeam 
ca proastele. Tot Valeria a avut dreptate. Intro 
seară, mai de mult, când avea şi el bani, Gina 
ar fi vrut să mergem undeva să supăm, și aştepta 
ca el să ne invite, că fusesem împreună la cine- 
matograt. El însă nu ne-a invitat şi atunci Gina 
ne-a spus nouă că sgârcit trebue să mai fie. Dar 
Valeria ne-a certat rău: „la mai taceţi din gură 
cu asta. Fiecare îşi ştie mai bine socotelile lui 
decât i le ştiu ceilalți... Nu e bine să judeci pe ni- 
meni”. 

Şi ai să vezi că săracu tot a găsit bani. 


Emy, uite aci alăturat, 5000 de lei... ți-i trimit. mai 
de vreme, căci eu mă duc să fac corectura la foileton 


EN 
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şi nu mai e timp... Tiu să ştii de ei, cu un sfert de 
oră mai de vreme... Nici nu-ţi trece prin cap de unde-i 
am. Încercasem în zece locuri să obțin un gir pe o 
poliţă... A fost imposibil... Subt pretexte caraghioase; 
că „din principiu nu girez”... sau că „am avut odată 
un conflict” şi altele, na fost unul dintre amicii cu 
semnătură, să nu mă refuze. Când, eri, l-am întâlnit 
mergând pe jos, pe Calea Victoriei, pe Nae Gheor- 
ghidiu... De zece ori mam luat după el şi de zece 
ori am renunţat, convins că mă refuză... La un mo- 
ment dat, s'a întâlnit cu o doamnă cu care a stat în 
loc, mai sus de Biserica Albă, poate unfert de oră... 
Dacă nu aş fi venit până acolo, ar fi renunţat... Parcă 
aveam tetanos, așa eram de încordat şi nehotărât to- 
tuşi... În faţa porții lui, după ce am traversat, ca să 
am aerul că viu din față şi că ne întâlnim întâmplă- 
tor, l-am salutat, Am spus că vreau să-l rog să-mi 
facă un serviciu și i-am arătat ce vreau... N'a spus nici 
da, nici ba, la început... Pe urmă ma întrebat, ce mai 
lucrez, şi dacă l-am mai văzut pe Í. Pillat... Mi-a 
arătat că el se teme de o nouă prăbuşire a leului. 
Dezolat aproape, i-am amintit sfios: „Domnule Gheor- 
ghidiu, dacă mi-aţi da girul d-voastră... mi-aţi face 
un enorm serviciu... ÅA răspuns, distrat, cu două de- 
gete în buzunarul vestei ca de obiceiu, că ar fi o ade- 
vărată nenorocire, dacă tulburările antisemite continuă. 
Nu mai știam ce să cred. Peste vreo zece minute i-am 
amintit iar... Şi am rămas uimit când în modul cel 
mai firesc, ca o paranteză, mi-a spus: „Sigur dragă 
că da... Se poate... Ai poliţă? Bun. Ai complectat-o? 
Ei, bun”. Eram tot dezorientat. Să merg înăuntru so 
semnaţi? „De ce? E de prisos. Du-te colo, reazămo 
de fereastră şi trage-i o semnătură pe dos cu numele 
meu... La ce bancă o scontezi? 5000?” 
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— Ce te miri aşa... Nai de gând s'o scoţi? Atunci 
ce-ţi pasă?.,. Semnează acolo cum o fi... Gheorghidiu 
şi pace... La revedere... Du-te, cred, mai bine la Banca 
Industrială cu care lucrez cu... 

L-am semnat... M'am dus, am dat poliţa şi în zece 
minute am luat banii. Emy... In zece minute... mi-a 
venit rău... Duceam un petec de hârtie şi pentru că era 
semnată, N. Gheorghidiu... luam în buzunar cinci hârtii 
mari de câte o mie... Așteptând, am văzut cum cărau 
acolo în cuștile sălii mari, coșuleţe și coşuri chiar, cu 
teancuri de mii de lei. 


Ceeace arată până la uimire şi dezolare, cât de 
complicat este sistemul acesta al relativităţilor în 
iubire, e că în acest timp eu îl invidiam cu 
emoție şi admiraţie pe Ladima, care în vremea 
aceea se ducea foarte ades după amiază să ia 
o cafea şi să citească reviste, la „Arta Decora- 
tivă”. Când îl întâlneam venind de acolo, eu, 
căruia acest lucru îi era imposibil ca unui con- 
damnat, aveam impresia că el mai păstrează pe 
haine un soiu de polen sufletesc. De citit, citeam 
şi eu, acum mai mult ca oricând şi cu un ade- 
vărat soiu de înverşunare, căutând mereu ase- 
mănări, cum caută unii bolnavi, care nu ştiu 
sigur ce au, în cărţile de medicină, simptome a- 
semănătoare cu ale lor. Şi ceeace mă impresi- 
ona cu deosebire nu erau analogiile de situaţie 
şi. potrivirile de caracter, oarecum prea tari, 
prea reliefate, care nu-mi spuâeau mare lucru, 
cât un anumit soiu de corespondențe în sensibi- 
litate, care mă înfiorau, când le descopeream. 
Este uimitor cât de mult seamănă în reacţiile 
simţirii lor, doi oameni care iubesc, oricât ar 
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părea că au caractere diferite. (Dar poate că au a- 
celeaşi caractere şi deaceea iubesc cu adevărat?). 
Determinismul psichologic e atât de mare, în- 
cât cu toată iluzia deosebirilor de structură, sunt 
incidente de asemănare, amănunte, care te în- 
ghiaţă. Ca pe drumuri diferite să ajungi în a- 
celaş punct, îţi dă emoția pe care o încearcă 
cel care, în pădure, vede că, ori în ce direcție 
ar merge drept înainte, ajunge mereu de unde 
a plecat. Şi cu cât e mai mare fineţea şi caracte- 
rul de nuanţă al întâlnirilor, cu atât nedumeri- 
rea din noi răsună mai în interior. Că lucrând 
tără să ştie unul de altul Boyle şi Mariotte des- 
copere în acelaş timp aceeaş lege, a gazelor, sau 
că Newton şi Leibnitz, mereu fără să ştie unul de 
altul, au descoperit fiecare calculul diferenţial, e 
mai puţin impresionant, decât să afli faptul că doi 
oameni încearcă aceleași simptome psichologice din 
pricina, aceleeaşi boli fizice, în senzaţii pe care le cred 
de neexperimentat, indicibil personale. De aci vine 
prestigiul imens al doctorului care știe să întrebe 
pe un bolnav nu despre simtomele globale, puter- 
nice, ci despre impresii crezute pur subiective. Nu 
despre durerea „în dreapta”, despre crampe, sau 
despre junghiul din piept şi tuse, ci despre cele 
care trebue traduc senzaţii, crezute cu neputinţă 
de întâlnit la alctineva. Nu-i aşa că uneori ai im- 
presia unui miros de cârpă arsă?... nu ai adesea 
senzaţia că pleoapele sunt de carton? Simţi ne- 
voia să te întinzi? Iţi face rău carnea cu fibre 
mari şi dimpotriva plăcerea cea cu fibre scurte, 
dese? 

Adică dintre cele care-ţi par implică la medic 
sagacitate şi deci cunoaștere profundă. 
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La fel te câştigă prin pătrunderea lui, nu au- 
torul care prezintă în carte cazuri şi caractere 
groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuanţe 
considerate aproape secreie, care sunt însă cu 
atât mai revelatoare, căce garantează ele singure 
şi pentru adevărurile generale, de suprafață. Uimi- 
rea cea mare, înspăimântătoare uneori, e să desco- 
peri cât de total seamănă între ei oamenii prin 
ce au mai subtil şi mai secret, cand se cred aşa 
de diferiți ca aspect. 

Cam prin Martie am aflat dela Ladima, pe 
care l-am întâlnit venind într'o după amiază de 
la Arta Decorătivă, de oare care dificultăţi, cu 
care lupta d-na T. și care se putea sfârşi în- 
trun mod aproape dezastruos pentru ea. Dar mai 
întâiu ar trebui poate să spun cum a devenit 
proprietara, asociată, a acestui magazin, căci e în 
legătură cu câteva întâmplări. 

După divorţ, din pricina prăbuşirilor valutare, 
care reduceau toată averea părintească la casa 
din Câmpulung şi la câteva petece de livadă, 
d-na T. a trecut prin clipe foarte grele. Când 
mai târziu i se spunea, în glumă fireşte, că este 
o excelentă negusioriță, răspundea ades pe gân- 
duri: „De câte josnicii mă scuteşte asta”. 

Mie mi-a povestit cât de silă i-a fost de ea în- 
săşi, când la vreun an după divorţ, locuia la 
o prietenă, şi nu se hrănea decât cu câte două 
ouă la pahar pe zi: „Mi se scâlciaseră pantofii, 
şi-mi ardeau ciorapii de atâta purtat, nu pu- 
team să mă spăl în fiecare zi ca lumea, ca să nu 
deranjez prea mult, pe prietena care mă găz- 
duise. Devenisem acră, de desgust trezit, de umi- 
lințe înghiţite şi neajunsuri”. Pe vremea aceea 
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a încercat să intre dactilografă la birourile din 
Capitală ale fabricei noastre (am aflat mai târ- 
ziu) dar după trei. luni Gheorghidiu a dat-o a- 
fară... probabil înşelat în așteptări. Mi-a spus ci- 
meva că era urâtă pe vremea aceea, şi prost îm- 
brăcată. După ce a încercat, vreo două bănci, ca 
dactilografă, i-a venit ideea care a salvat-o. Pe 
Calea Victoriei, o doamnă bătrână, dar de familie 
bună ţinea un magazin de mobilier şi obiecte na- 
tionale... Fireşte, pirogravura și ţesăturile sătești 
erau principalele mărfuri ale prăvăliei care mer- 
gea acum prost. D-na T. care trăise doi ani a- 
proape la Berlin, unde arta modernă făcuse în- 
ceputuri puternice, şi care păstra legături fru- 
moase cu casele de acolo, căci fostul ei bărbat, 
fiind inginer al unei fabrici de tractoare, frec- 
venta mult industria, sa gândit să folosească a- 
ceastă împrejurare. 

S'a adresat bătrânei doamne, propunându-i să 
facă amândouă tovărăşie. Una aducea magazinul 
cu chiria plătită, alta un transport de marfă mo- 
dernă și serviciul de „directoare”. Cu puţinii bani 
pe care i-a obţinut de acasă, cu bunăvoința prie- 
tenilor dela Berlin, i s'au dat o seamă de obiecte 
de artă în comision. La început o garnitură de 
biurou, de nuc placat, cu lac modern cafeniu, 
alt biurou cu plăci groase de stejar sprijinite 
pe alte două plăci ca un paralelipiped culcat. Eta- 
jere mici, asimetrice, scăzând ca treptele, capricios... 
biblioteci cubice, de arțar placat şi lăcuit, tot cu 
rafturi asimetrice... Pe urmă lămpi ca zarurile 
mari, pate, şi nu mai ştiu ce statuete, subțiate, 
stilizate. 

Succesul a fost neîntârziat, şi-au primit co- 
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menzi mai ales pentru bănci. Cum d-na T. cu- 
noştea o mulțime de reviste de artă, peste puţin. 
timp au renunţat complect la pirogravură şi fe- 
sături naţionale, introducând noul stil cubist. Au 
botezat magazinul: „La Arta Decorativă”.: (E drept 
că au început cam în acelaş timp cu un pictor 
modernist). 

Mai târziu, din pricină că transportul costa 
foarte scump şi mai ales se sporise vama, d-na 
T. a adus un specialist din Germania, peniru 
preparatul. placajului de lemn; i-a dat ca aju- 
toare câţiva Imcrători dela Tg.-Mureş, şi au in- 
stalat pe şoseaua Iancului, un atelier de mobilă şi 
obiecte moderne. 

Ore întregi ea studia retrasă în nișa care se- 
măna cu un birou, a magazinului, şi pe urmă, 
fie că indica direct modelul, fie că făcea 
schițe proprii, căci învățase admirabil desenul, 
dădea în fiecare zi timp de o oră, sau două indi- 
caţii şefului de atelier. De altfel nimic nu se 
întâmpla în magazin şi atelier fără știrea ei... 
Când era invitată se scuza, şi la mirarea celor- 
lalţi adăoga surizând cu amărăciune: „E mai bine 
totuşi decât 'dactilogrată”... 

Acum avea cele mai diverse modele și reali- 
zări, pe principiul dispariţiei oricărui ornament 
întlorat, şi al geometriei, chiar în asimetrie, căci 
luxul sta numai în prepararea şi calitatea lem- 
nului. | 

Paturi divane joase, cu o singură tablie la 
căpăiâiu, placată, fără nici un fel de zorzoane, 
alte paturi -divan, cu nişte lăzi geometrice la un 
capăt, pe care se puteau pune vase moderne și 
statuete stilizate, iar înăuntru așternutul. Foţo- 
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lii ca nişte cuburi scobite liniar, sau scaune sim- 
ple ca acelea ţărăneşti, dar din lemn placat, dă- 
deau o impresie de lux nou. Un paralelipiped, 
pe el o placă mare patrală, era o masă de su- 
fragerie. Lămpi, sfeşnice de birou, făcute din ar- 
curi negre simple, sau lămpi de tavan, în loc 
de lustre, cu nişte cutii de sticlă mari, mate. 
Covoare colorate împărțite geometric şi asume- 
tric, împreună cu draperii de culoare întregeau 
totul. i 

Cam în vremea asta am cunoscut-o eu. Hotă- 
râsem să-mi montez o garsonieră şi, cum nu ştiam 
ce îmi trebue, am intrat aşa la întâmplare la 
„Arta decorativă”, atras de vitrină. Am fost în- 
tâmpinat de o vânzătoare simpatică. Purta uşor 
o rochie neagră serge, cu o floare de piele, neagră 
deasemeni, la piept în stânga. Figura era prea 
pronunţată în trăsături, ca de băiat, cu ochii 
destul de mari, dar cam apropiaţi... Mai târziu, 
numai, am văzut că sunt viu colorați. l-am ex- 
plicat ce vreau şi mi-a dat sfaturi cu un aer atât 
de detaşat, atât de indiferent faţă de vânzare 
sau cumpărare, că m'a convins... Se înţelege că 
şi asta e o tehnică negustorească, mult mai fină 
şi mai abilă, decât lauda deșanţată şi puerilă a 
mărfii, în. principiu. Ma întrebat câte camere 
sunt, ce formă are garsonieră, ce culoare au ta- 
petele, câte ferestre, etc. Și cred că am spus o 
mulțime de prostii, căci nu prea ştiam ce vreau. 
Şi nu înţelegea nimic. 

Nedumerit şi simțind nevoia să fac o glumă... 

— Nu rămâne decât să veniţi, so vedeţi. 

Se așezase cu coatele pe o vitrină, aducând 
umerii cam prea rotunzi, ca merele, legaţi în 
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arc la spate, încovoiaţi în față, căci rochia des- 
chisă sus în elipsă, descoperea când pe unul, 
când pe celălalt. 

— Nu văd de ce maş trimite un maestru în 
locul meu, dar nu văd iarăși, dacă ţineţi să vin, 
de ce maş veni... Și zâmbea cu o amabilitate de 
vecină, parcă, atât de îndepărtat şi indiferent, că 
nu ştiam ce să cred. 

Ji priveam mâinile subţiri, nervoase, care nici 
un moment nu stau în loc, şi contrastau astfel 
cu imobilitatea limpede şi cu absenţa ochilor. 

— Domnişoară, îmi este imposibil să ştiu ce 
vreau. Spun sincer... Dar uite, dacă eşti pună, 
spune-mi, suma de 200 de mii de lei cât vreau 
“eu să cheltuesc, ajunge pentru ca să-mi mobilezi 
trei camere? Uite, asta e cheea apartamentului... 
care e într'o casă nouă şi e gol. Il poţi vizita, 
poţi hotărî mobila cum crezi d-la că e mai 
bine... După vitrină, văd că în orice caz te pri- 
cepi mai bine ca mine... La 22 Aprilie vreau 
cheea şi apartamentul... Te previn domnişoară 
că la nota d-tale voiu face o reducere de 20 la 
sută. 

Ma privit foarte mirată, măsurându-mă cu ca- 3 
pul întors, lung, spre mine. | 

— Da, desigur că da... 

— Atunci... 

Și nedumerită... 

— In sfârşit... dacă d-ta vrei aşa... 

— De ce nu? Tot acolo ajung... 

A mai şovăit puţin. 

— Da... vreau să spun.. ştii.. s 
un aşa numit acont...? 


e obicinueşte 


PATUL LUI PROCUST 335 

Cred că l-a cerut pentru că în prima clipă 
i-am părut neserios. 

— A, da... Nam însă bani la mine... 

— Nu face nimic. Veţi trimite suma de 50 de 
mii de lei, în cazul acesta, după masă sau mâine. 

Bună negustoriță mi-am spus. 

— Aveţi vreo preferinţă? 

— 19 

— Spuneţi-mi cel puţin ocupaţia? îmi îngă- 
duiţi să întreb, nu? 

— Sunt secretar de legaţie în Ministerul de 
externe. 

In prag i-am repetat: In seara de 22 April 
dorm la mine acasă! Nu? 

Cum ași putea să-ți descriu bucuria pe care 
am simţit-o intrând în noua mea locuinţă... Era 
şi ceva din plăcerea cu care pui întâia oară un 
rând de haine, dar era de vină şi frumuseţea lo- 
cuinţei. 

După amiaza era cu soare proaspăt de A- 
pril, cald, cu razele foarte lungi, parcă umede 
şi nu ştiu cum să-ţi spun, mai orele, decât de 
obiceiu, când am trecut pe acolo. Dar servitoa- 
rea angajată de harnica mea furnisoare, nu wa 
lăsat să intru „că aşa a spus d-ra”. Este cara- 
ghios, însă deabia aşteptam să văd cum e, aşa 
cum îți dai seama că e caraghios să aștepți să 
vezi dacă ţi-au reuşit niște fotografii, dar tot a- 
ştepţi cu nerăbdare. 

Trebuia să mă duc la club, la o partidă de 
bridge şi nu m'am dus. Azi mă gândesc, de ce 
puţin depind întâmplările esenţiale din viaţa noa- 
stră. Am pornit-o cu „rabla”, spre şosea... Aş 
îi vrut să fac o plimbare de o oră până la Plo- 
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eşti, lunecând uşor, numai ca să simt pe ochi, 
în jurul gâtului, pe mâini, prospeţimea care a- 
dia a primăverii. Dar dela aerodrom gropile îți 
tăiau orice poftă de viteză şi de îngândurare la 
volan. 

Mam întors pe la 8 jum.... Se înserase... Ves- 
tiarul nu era gata, mavea nici măcar cuer şi am 
trântit pălăria pe parchet, așa copilăreşie, ca să 
fac tot ritualul... Din vestiar o uşe, în faţă, da 
în birou iar alta, mascată, în stânga, da întrun 
hall mic... Mi-a deschis ea însăşi când am sunat 
şi emoţionat, am intrat în birou... Dădea o im- 
presie de înlunecare geometrică intimă. Il tape- 
tase cu un fel de sac fumuriu. În ivc de birou 
propriu zis, o masă foarte lungă, tără sertare, 
ca o blană groasă, de stejar lăcuit afumat... In 
spate, trona un fel de casă de bani, de stejar 
lăcuit, cu o uşe groasă, nu cu sertare... Peretele 
opus era ocupat de un divan-colţar, lung şi în- 
gust, deasupra cu raft de cărţi, în lături cu eta- 
jere subţiri, tot pentru cărţi sau vase de flori. 
Un alt cufăraş lăcuit pentru licheururi, o masă 
din trei blăni, două întretăiate și acoperite cu 
alta patrată, în mijloc. Fotolii mici, cubice. Pe 
jos un covor de o singură culoare, cafenie, ver- 
zue, ca şi ștofa divanului, ca şi draperiile. 

— Aci ai să-ți primeşti prietenii. Aci, nu în 
dormitor, şi surâdea... Un birou mare, fără ser- 
tare că nu eşti profesor. Dosarele diplomatice, 
te întorci şi le pui în dulapul acesta masiv, 
Prietenii d-tale vor vrea să stea comod... de 
aceea divanul lung... Nam pus jilţuri adânci, ci 
jumătăţi numai, în jurul acestei mese de licheu- 
ruri, şi arătându-mi dulăpiorul; acolo păstrezi stic- 
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lele de băuturi. Raftul acesta jos, e mai puțin 
pentru cărți, mai mult pentru bibelouri. Cubul 
acesta e lampa de birou... Lângă divan sunt 
alte două mai mici cu abajur de hârtie perga- 
mentată. 

Ceeace mă încânta era simplitatea geometrică, 
fumuriul acela lăcuit pe care luneca privirea... 
impresie de confort şi strict necesar, în cel mài 
real lux. 

Trecând „uşa. subţire: 

— Cu hallul ăsta mic, era 'mai greu, că are 
prea multe uşi... Noroc, că trei din ele sunt mai 
spre capătul acesta. Am pus şi aci un divan larg 
de tot de forma locului şi taburete, cuburile 
astea, cu aceeaşi pânză ripsată, căci am impre- 
sia că nu vei primi vizite solemne și oficiale, ci 
de prieteni care vor să stea tolăniți. Când îţi 
vine în birou cineva, cu care ai de vorbit mai 
important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasă 
e pentru lampă, ceaşca de ceai, catea, dar poate 
sluji şi ca etajeră de cărți şi bibelouri. Dar ştii 
că îţi trebuesc tablouri? O mescioară pătrată uite, 
dacă ei fumează, sau beau cafele. Am pus dor- 
mitorul acolo, ca să fie mai ferit. Intri şi de 
aci din hall, dar mai are dacă vrei o eşire, 
sau intrare, căci prin baie, comunică foarte co- 
mod, cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de 
serviciu. A întregit surizând: dar e păcat că şi 
ieşirea din tund e tot prin gangul dela intrare. 
Hallul era albastru ca sineala. | 

Dormitorul dominat de fumuriu lăcuit şi de 
auriu, căci şi tapetul era cu pătrate de culoarea 
paiului degradate, avea un pat-divan mare foarte 
jos, sprijinit pe picioare mici ca un scaun, scurte 
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şi drepte. Pe el o mare cuvertură de catifea 
păroasă, aurie, jos un puf, cât o roată, de reps 
albastru. Un dulap care abia îmi venea până 
la piept, dar gros, cu uşi iaterale, era între că- 
pätâiul patului şi peretele din fund. 

— “Să-ţi încapă hainele bărbătești lateral. La 
noi, cu rochiile înguste e mai uşor. Deşi pare 
bloc cu patul, se detașează însă ca să se poată 
curăța uşor. Deasupra e suprafața lăcuită cât 
o masă de mare, poți pune lampa, cărți, bibe- 
louri, orice vrei. Opus dulapului, era o oglindă 
mare dreptunghiulară, cu o monogramă de me- 
tal negru în stânga, aşezată deasupra unei lăzi 
de arțar lăcuit, lungă și joasă. 

— Mobila asta nedefinită e un fel de cuier 
dacă vrei, de atârnat seara hainele, căci nu mai 
sunt scaune cu spătar pentru haina, ori de puso- 
biectele pe el. — Mai erau două fotolii joase, largi, 
cu spate de divan şi cu rezămătoare laterale de 
muc lăcuit, arcuite până în podea, comode, cu 
duble perne de mătase înflorată, albastre de tot. 

In colţul liber dinspre fereastră, îmi cumpă- 
rase, cu o amuzantă competință, aparate de gim- 
_mastică de cameră, vâsle-şi mingie de- box. 

Am trecut apoi în sufragerie prin baie, pe care 
o lăsase montată cum a fost, adăogase numai o 
elajeră de sticlă şi nichel, în faţa unei oglinzi, 
mari. de cristal. Sufrageria cu tapete ca nisipul, 
avea un dulap scăzut şi lung cât peretele, iar în 
fața lui o masă lungă... „Dacă ai prieteni, ori o 
aşezi în mijloc, ori o transformi în galantar cu 
gustări... Când mănânci singur acasă, ai masa 
asta pătrată, din mijloc. 'Ți-am pus scaune înalte, 
țărănești, ca formă, dar modernizate, Uşa astă- 
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laltă dă în hall, adică e aproape lipită cu uşa 
biuroului, deci când le deschizi pe amândouă, 
musafirii d-tale pot avea biroul, hallul și sutra- 
geria la dispoziţie, lăsându-ţi odaia de dormit în 
pace. De aceea i-am pus şi o perdea groasă de 
stotă... Ştii, uneori e bine să nu ştie camera din 
stânga ce face camera din dreapta. Mai lipsesc, 
fireşte multe lucruri... Tablouri... bibelouri... Poate 
un aparat de Radio, pathefon, telefonul, pentru 
ca iocurile să devie confortabile pentru d-ta. 
Treceam amsţit dintro cameră într'alta... Azi, 
mobila cubistă s'a generalizat şi nu mai face im- 
presie, dar acum patru ani, nu erau în Bucureşti 
decât extrem de -puţine locuințe mobilate astfel. 
Abia dacă începuseră unele bănci. Mie îmi place 
nespus de mult şi cred că e îndreptăţită această 
preferință a mea... La o masă oficioasă, când 
eram la legația dela Paris, numaidecât după 
război, se discuta despre epoca noastră... Pe drept 
cuvânt, un invitat francez, spunea că e o epocă 
mare, căci are în ea războiul mondial cu întâm- 
plările şi forțele manifestate în el. Un scriitor 
tânăr, dela secţia de propagandă a ministerului 
de externe francez, susținea însă dimpotrivă, că 
e o epocă de imitație şi crasă vulgaritate. i 
„O epocă fără stil, spunea el, atunci în 1919, o 
epocă fără spirit de invenţie în artă. Nu vezi, 
casele noastre mari, practică stilul vechiturilor? 


“Resturi: Louis XIV; Louis XV; Louis XVI, Em- 


pire, etċ, cumpărate scump la licitaţie, ceeace 
e o rușine. Obiectele uzuale nau nici o formă, 
sunt degenerate din modelele vechi, casele imită 
tot arhitectura Renaşterii, a Baroqului, a Roco- 
coului”. „In schimb, a întregit cineva ironic, a- 
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vem revoluţia în artă: Cubismul” şi toţi au început 
să rîdă. Mi se pare însă, dacă mi-e permis şi 
mie, un profan, să am păreri în această pri- 
vință, că dacă acest cubism e poate caraghios 
când desenează, capete din triuvgliiuri, diferit co- 
lorate sau alte năsbâtii, nu se poate însă tăgădui 
că în arta decorativă, (căci e singura artă care 
se schimbă dela epocă la epocă, pentrucă Shakes- 
peare și Racine rămân permanent valabili) adică 
în arhitectură şi mobilier, Cubismul a creat „siilui 
epocei” cum se va zice probabil mai târziu, dân- 
du-ne semnul deosehitor de alte timpuri, şi deci, 
chiar titlul de nobleţe, pe care îl cerea tânărul 
scriitor încă din 1919... 

Dacă o fi aşa, dacă no fi aşa, eu tot eram plin 
de bucurie. 

— Domnişoară, trebue să bem neapărat un pa- 
har de vin pentru inaugurarea locuinţei mele. Şi 
pe urmă, zăpăcit: „Dar mai întâi s'o plătesc”. 

A zâmbit. 

— Da, dacă vrei şi asta... nota... este pe birou... 
Păstreaz-o astă seară, verific-o... Mâine e Sf. Gheor- 
ghe... Treci Vineri pe la magazin. 

— Da. Vineri... Te rog mult însă domnişoară 
să bei cu mine un pahar de vin. 

A aprobat, cu un surâs nedecis, cu o ridicare 
nedumerită a braţelor. 

Scriam un bilet ca să trimit servitoarea la club, 
să-mi aducă un menu și câteva sticle de şam- 
panie. 

Citea peste umăr şi ma întrerupt. 

— Dar bine, ăsta e un banchet întreg... 

— Un simplu dineu, menuul clubului. 

A privit surâzând, răsfăţal. 


oa 


ş 
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— Ştii ce? E obicinuită şampania pentru in- 
augurări... Eu însă prefer un vin franțuzesc, cu 
condiția să nu fie Bordeaux... Eventual un Her- 
mitage roşu, sau un Château neuf-du-Pape. Nu? 

Am privit-o, mirat de preferințele atât de pre- 
cise şi oarecum savante. Mi-a cerut apoi lista, 
şi a tăiat tot ce cerusem, scriind: şuncă slabă, 
sau pui rece, brânză albă sau şveitzer cel mult... 

— Un. roequefort?.., 

— E desgustător... 

O priveam mirat, căci femeile preferă mâncăru- 
rile şi mirosurile. complicate. 

A scris singură abia descifrabil. 

— O cutie de compot de caise... Știrbey — căci 
prăjiturile nu merg cu Bourgogne — și a subliniat 
marca. 

Toate acestea se mai pot lua dela băcănia de 
sub Athenée Palace, inclusiv vinul. 

Acum venea fireşte bucuria de a mânca în 
garsoniera mea, despre care în oraş se vorbea 
cu anticipație, căci anunţasem că mă mut de a- 
casă. Nu avusesem până atunci decât o cameră 
mobilată, bună când întârziam prea muli în oraș, 

Parcă eram un copil care se juca de-a mena- 
jul... Şi uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar 
cred că dacă mi-a plăcut so rețin la masă, a 
fost, nu ca femee, cât ca parte integrantă a a- 


cestui moment nou pentru mine... Era aşa de 


potrivită acestui interior, aranjat de ea, încât 
mi se părea că dacă o să plece, are să plece su- 
fletul casei. .Mă gândeam, mai târziu, îndurerat, 


dacă nu cumva, mobilând atâtea case, ea nu va 


mai fi făcut cumva, parte integrantă şi poniu 
alți beneficiari... Ştim vreo dată? 
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Culmea era însă altceva... De obiceiu nu era 
nici o temee care să nu-mi dea senzaţia că pierd 
timpul cu ea; în sensul că mi se părea că pu- 
team să fiu, când eram cu ea, mai bine, cu alta 
mai interesantă, într'alt loc, la şosea, acasă la 
ea, sau aiurea... Mă plictiseam în mod stupid, 
rîvnind mereu, fără sens, ca să zic aşa, la vrabia 
de pe gard... Mai ales după posesiune, era ca un 
fel de grabă plictisilă, fără jenă, să plec numai- 
decât de acasă... Acum, dimpotrivă, nu vedeam ce 
ar fi putut să fie întraltä parte mai interesant 
decât ceeace aveam; mi se părea că la ora asta, 
aci trebue să fiu, că nicăeri nu ar putea fi mai 
bine... dar mi-am explicat atunci că e din pri- 
cina locuinţei. 

Gustarea a fost delicioasă, de-i venea să aduni 
şi trimiturile de pe masă... Are dreptate... Mân- 
cărurile acestea simple sunt mult mai bune. 

„— Nu-i aşa? mi-a spus ea... Dau o impresie de 
curat şi sănătos... Nu de putred şi amestecat. 
„— Nu vă plac... preferinţele complicate?... 

Şedea cu amândouă coatele pe masă, cu bra- 
tele tinere şi rotunde, îmbrăcate în albul atât de 
delicat al bluzei, cu mâinile subțiri şi lungi, cres- 
cute parcă din manşetele “moi de batist şi mereu 
plimbate în jurul obrajilor, sporindu-le femini- 
tatea. Pe degetul arătător, drept avea un inel 
cu piatra neagră de onix, banal, dar care o prin- 
dea, sporindu-i albeaţa. 

— Nu domnişoară, serios, spune-mi ce preferi? 

— Îmi place lumina... pământul... cartea... ro- 
chia... fructele... zăpada... tot ce e neprefăcut... 
met. | 

Şi-şi ducea mereu mâna gracilă şi nervoasă ca 
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să-şi aranjeze când buclele care nu-i cădeau de 
altfel, când rochia care nu i se părea nici odată 
decentă. 

Mai târziu mam mirat mai puţin, când am 
văzut ce îngrozitor de complicate sunt însă a- 
ceste gusturi. simple, deşi de altfel tocmai pentru 
acestea şi pentru alte, neașteptat de simple, o 
botezasem ciobăniţa, căci avea oroarea oricărui 
-pretins rafinament şi- desgustul oricărei perver- 
sivni (ceeace nu excludea, dimpotrivă, epuizarea 
până la demenţă). 

Vinul îi încălzise obrajii. 

— Luăm cafeaua în birou? 

— Nu, în micul hall... 

Am rugat-o mai târziu să rămâe la mine. 

A zâmbit, privindu-mă cu ochii albaştrii, puţin 
galvanizaţi, cum sta aşa trîntită pe perine în 
colţ, cu mijlocul puţin frînt, cu un picior întins 
şi cel deasupra îndoit dela genunchi, apărînd mu- 
lat prin rochie, parcă era la ea acasă şi gândul 
acesta mă amuza. 

Suridea, mereu, cu ochii vioi strălucitori, în 
albul mat al corneei. 

— Vrei să inaugurezi casa?... 

— Nu... dar tot eşti aici. Eşti aşa de bine aci... 
Parcă e un cadru pentru d-ta. l 

A zâmbit iar, Işi rezemase un cot de o pernă 
de catifea albastră de tot, patrată, care înfățișa 
astfel brațul nervos ca pe o decorație rară. Din 
când în când îşi trăgea rochia taiorului dede- 
subt, căci i se descoperea genunchiul îndoit. 

— Motivul e serios... și, lungită acum dealatul 
divanului, fuma, cu amândouă coatele înapoi, spri- 
jinite nervos şi delicat de spătarul albastru şi mo- 
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latice făcut parcă numai din perine scumpe de 
puf. Dar ştii că la mine acasă am cu totul alt 
cadru? 

Pe urmă a stat mult pe gânduri, încurajat 
am revenit. 

— Ai putea să pleci de aci? 

— Vrei să spui de lângă d-ta? şi-i sclipeau o- 
chii viorii de ironie. 

— Nu, de pe divanul acesta... | 

Am venit lângă ea şi am rugat-o — jur — fru- 
mos cum mam rugat nici o altă femee în viața 
mea. 

— Rămâi aci. 

Gura foarte mobilă în rombul ei inefabil, ac- 
cenlua ironia. 

— Nu ai impresia că amorul acesta ia o nuanță 
conjugală? 

— Dacă pleci de aci... plec şi eu... mă duc la 
club... ori unde... nu știu. 

A tras din țigare, s'a gândit îndelung, mi-a 
întâlnit privirea, care ruga cu emoție, a exami- 
nat parcă abatjurul de hârtie pergamentată, al- 
băstrie, sprijinit pe vasul sferic siniliu care 
purta lampa. Pe urmă sa întors spre mine, s'a 
ridicat în picioare. i 

— Bine, rămân.. dar cât e ceasul? 11? Mă 
duc pentru o jumătate de oră şi mă reîntore. 

— Ce mai e şi asta? 

— Nu ştiu; dacă vrei, 

— Pe cuvântul d-tale că te reîntorei? 

Işi pusese peste bluza-cămăşuţă taiorul care-i 
Sirângea talia, iar la gât vulpea. 

— Mă reîntore, 

— Dă-i cuvântul, 
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Sa oprit din încheiatul mănuşilor negre ca- 
re-i veneau peste mâneci, şi-a ridicat privirea 
viorie, umedă, spre mine. 

— Nu mi-l dau, pentru că e posibil ca jos în 
stradă să am chef să nu mă mai reîntorc, dar... 
cred că... totuși voi reveni. 

Ingrozitoare aşteptare... nesiguranța asta... emoția 
că o voi vedea desbrăcată, deşi părea sa aibă 
corpul mult prea slab... curiozitatea să ştiu cum 
e în felul ei.. când va fi goală prin casă... cum 
are sânii... Am fumat ţigare după ţigare. Sa în- 
tors peste vreo 40 de minute. Când am auzit-o 
jos, mam speriat ca de o halucinație. Aducea un 
pachet, ca de carton, în hârtie albă. Am crezut 
că e ceva dela vreo cofetărie. 

— Ce mai e şi asta?... 

Şi-a aruncat vulpea dela gât, a pus pe un ta- 
buret pălăria şi mănuşile negre deasupra. 

— Lasă-mă să-l duc în baie... şi l-a desfăcut 
pe jumătate surizând comic, ca să-mi arate... Erau 
o perie de dinţi, săpun şi încă un anume obiect 
de toaletă. l 

— Dă-mi încă un pahar de vin, că prospeți- 
mea de afară ma trezit... Am cutreerat pe stra- 
dă cu maşina, să găsesc o farmacie deschisă, ser- 
vită de vreo femee... E stupid, dar mă jenez să 
cer unui bărbat, fie el şi farmacist, asemenea 
„cumpărături. 

— Ţi-e frică să nu ai copii?... 

— Nu asta în primul rînd, pentru că un copil 
mi-ar plăcea să am... Dar dacă ameţeala dintâiu 
mă face să accept un bărbat... o clipă după a- 
ceea mi-e silă de el... Aşi muri, de nu ar fi o 
cameră de baie alături. Nici chiar bărbatul meu... 
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— Care bărbat? . 

— Nu are nici o importanţă, că d-ta îmi spui 
mereu domnişoară, ca încasatoarelor dela tram- 
vai, dar am fost măritată... Sunt divorțată acum. 
Am rămas mult pe gânduri... Era ceva foarte 
jignitor în indiferența asta cu care vorbea. 

— Dar ştii, că e cam dezagreabil pentru un 
bărbat ceeace spui? 

— Te simţi jignit d-ta? 

— Da... 

-— Nu știu, poate că aș putea fi altfel, când aş 
iubi un bărbat, dar nu l-am iubit nici măcar pe 
fostul meu soț, care m'a desgustai cel dintâiu... 

De ce eşti posomorît? Pot să-ți spun că-mi placi. 
Dar nu atât de mult — şi a scăzut vocea — ca 
să te iubesc. 

„Și-a aprins o ţigare și am imitat-o... Mă ini. 
ştisem cu totul şi o simţeam acum puţin cam 
streină. Aşa a început această întâmplare atât 
de plină de durere, care a urmat. Nu mă iubea 
şi mo iubeam, nici măcar n'aş putea spune că 
o doream, căci fusese mai mult enervarea că 
pleacă, și despre ea cred că, de asemenea, nu 
mă. doria. Ostentaţia cu care se ameţea cu vin 
mă lămurea cu totul în privinţa asta. Hotărîsem 
amândoi, simplu, un fel de posesiune lucidă, rece. 
Eram aşa de stins, că o clipă am avut fiorul 
că nu voiu putea fi bărbat, mai ales că acum 
toată curiozitatea de a o vedea goală dispăruse, 
căci îmi întărisem, aşa fără motiv, din simplul 
fapt că se întorsese, bănuiala, provocată de faptul 
că avea clavicula, mlădioasă, dar oricum, vizibilă, 
că e prea slabă. 

— Mai e vin? 
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I-am turnat din nou. Era pe colțul divanului 
cu mâna sprijinită pe mescioară, cu genunchii 
mai sus decât mijlocul corpului, şi unul peste 
altul, picioarele întindeau desăvârşit ciorapii, cași 
când ar fi fost cu intenţia de a-i prezenta. 

Fuma foarte îngândurată, şi eu mă întrebam 
cum să fac s'o sărut. 

Şa ridicat hotărît. 

— Nu rămân, 

Am tresărit încremenind, căci vedeam că se 
gândise prea mult la ceva și bănuiam că regretă 
că a rămas. 

— De ce? 

Gândul că pleacă îmi dădea din nou sensaţia 
că pierd ceva de preț. 

Şi enumerând comic. 

— N'am nici pijama, nici cămaşe... Şi proba- 
bil, wai nici d-ta. Eu ţi-am cumpărat numai pu- 
țină rutărie de pat şi de baie... Mă gândeam că 
ai să trimiţi servitoarea să-ţi aducă lucrurile per- 
sonale de .acasă. 

Mi s'a părut aşa de copilăroasă şi comică, în- 
cât era să isbucnesc în râs. 

— Atunci, te duci înainte, te desbraci şi te 
culci... Ce nevoie ai sub cuvertură de cămașşe? 

Sa gândit, a tras din ţigare, iar mâna ieşind 
din manșeta de batist albă, mi-a dat repetat im- 
presia unui pistil palid, de crin alb, uriaş. Bine, 
mă duc, dar să nu vii decât când te voiu 
chema eu. 

Am fumat încă o ţigare cu liniştea unui bär- 
bat care ştie că alături o femee se pregăteşte 
pentru el; Faptul că era o femee pe care nici nu 
o sărutasem încă, făcea totuşi, stânjenitor de. ne- 
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obicinuită împrejurarea şi aproape că mă în- 
trebam nedumerit ce are să mai urmeze şi mai 
ales prin ce treceri. l 

Am fost chemat pe nume si am intrat în odaia 
de dormit... Cu capul pe perină, strângea, .cu 
pumnii vârîți dedesubt, cearşaful, până sub băr- 
bie sus. Am rămas încremenit... In locul femeii 
atât de sigură de ea, de până adineaori, atât de 
conştientă de tot, era acum în pat un cap de fe- 
tiță, puţin speriată, cu ochii mari umezi, în. cari 
tremura neliniştea, gura îi era crispată întrun 
surîs, care putea fi şi îndurerat şi pedepsit de 
emoție... 

Ma înduioșat adânc. Mi san împurpurat o- 
brajii de uimire. Am îngenunchiat pe puiul mare 
cât o roată, de lângă patul scund. Mi-am apropiat 
capul, privind tulbure, ochii limpeziți şi totuşi 
plini de neliniște, care cereau o inutilă şi copi- 
lăroasă îndurare. Gura stioasă, ar fi vrut me- 
reu să zâmbească, dar nu isbutea să arate decât 
puţin de tot din albul dinţilor de sus. Am apă- 
sat-o şi am simţit-o puţin umedă şi caldă subt 
buzele mele. l-am petrecut mâna stângă subt 
ceată, cu mâna dreaptă i-am prins bărbia — și 
după ce i-am desfăcut și sdrobit uşor buzele ca 
să le potrivesc, în toată suprafaţa lor, gurii mele, 
am sorbit toată neliniştea şi toată duioşia lor, ca 
un destin început. 

Dar cotul mâinii mele drepte, ale cărei degete 
îmi apropiau de buze bărbia şi gura ei, a sdrobit, 
prin pânza cearșatului, un fruct mic şi elastic, al 
pieptului, care wa înfiorat. Am smuls cearşa- 
ful, cu toată opunerea speriată, şi l-am aruncat 
în mijlocul camerii, ca să nu se mai poată aco- 


= 
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peri. Am descoperit atunci un corp de femee, 
despre care pot spune că la fel nam mai întâl- 
nit, nici odată. Cum stătea aşa, culcată pe spate, 
sânii mici, priviţi de deasupra abia se desluşeau, 
se închega totuşi o zonă molatică, deasupra că- 
reia, sâmburele mic înconjurat de un bănuţ de 
culoarea . vinului, odihnea ca pe o perniță dis- 
cretă. Când corpul era privit lateral însă, forma 
nedefinită a sânului, se unduia cald spre sub- 
Sioară într'o, suavă adâncitură, pentru ca să re- 
vie într'o nouă rotunjime, dedesubt, a omopla- 
tului, care invita subt el palma... Coşul piep- 
tului, lămurit, lăsa să apară ocolul ultimelor 
coaste, atunci când porneau lateral, iar pânte- 
cele se strângea ca un trup de şarpe. Muşchii 
subţiri, întăşând strâns talia, creiau unduiri subt 
piele şi dau o impresie de susținut şi” robust. 
O linie pornea dela gât, se adâncea uşor între 
sâni, se menținea mai largă între îndoiturile spre 
afară ale ultimelor coaste, cuprindea în ea mel- 
cul minusculul, din mijloc, aşezat ca pe o per- 
niță, uşor contractată, şi pe urmă se pierdea 
în liniştea triunghiului ca mătasea porumbului. 
Incheeturile coapselor. se ghiceau şi ele, răsbă- 
tând puţin în marginea molatecă a pântecului, 
lăudând feminitatea basinului, dar la spate şol- 


-durile aveau o rotunzime desăvârşită tare ca de 
măr, în 'aşa fel, încât îți puteai petrece mâna 


pe sub şalele înguste de copilandră, fără să 
salţi prea mult mijlocul. Ce ma uimit în deo- 
sebi, erau însă picioarele, care începeau, nu din 
dreptul şezutului ca la atâtea femei, ci deadrep- 
tul din şold, rotunde, lungi, robuste, abia în- 


-gustate spre genunchi. Inăuntru, liniile gingaşe, 
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cu împletiri de vine uşor transparente, care a- 
rată drumul încheeturilor dintre coapsele rotun- 
jite, tari, şi pântecul, mic și moale, erau lim- 
pezi tocmai prin această drosebire de densitate, 
şi lung oblice. 

“Şi subt apăsarea buzelor simțeai unduirile Sie 
floare tare, ale acestui corp, sprinten chiar când 
era nemișcat. Era ceva cu totul de necrezut în 
toate acestea, o nedumerire sporită probabil prin 
întorsătura nesperată, față de ceeace bănuiam 
şi aşteptam. 

Ca şi când aș fi vrut să văd din nou ce ochi 
sunt înzestrați cu un asemenea trup, mi-am a- 
propiat faţa de faţa ei. A- întors cavul cu un 
zâmbet rănit, cu ochii de un albastru umed, in- 
tens, pe care pupilele mărite mult, îi făceau a- 
proape negrii acum, căutând parcă un sprijin 
în gol. Ardea toată, cum nu mi se întâmplase 
să întâlnesc un trup arzând... Cu silnicie am 
vrut să-i stăpânesc ochii, dar i-a întors tot mai 
mult. I s'a răsucit puţin şi trupul, iar în clipa a- 
ceea piciorul dinspre mine cu coapsa lungă, sa 
îndoit, lăsând să se vadă pe subt ea, rotunzi- 
“mea moale, dinăuntru, cu ocoluri de culcuş a ce- 
leilalte coapse. Și a fost o întunecare a gându- 
lui şi a vederii... Ca o răsturnare de oglindă... O 
arsură a gândurilor. Am adus dintrun gest cear- 
şaiul de olandă, cu suprafaţa ca de zăpadă întă- 
rită, şi l-am aruncat peste ea, peste cap, ca un 
„giulgiu, ca să nu mă vadă desbrăcându-mă. Apoi 
torturat de imaginea acelei unduiri, lăuntrice, de 
coapsă, i-am răstignit în pumni umerii şi, scos 
din minți, m'am încăpățânat să-i privesc silnic 
ochii şi frângerea buzelor, pândind în întredes- 


chiderea şi frământarea lor, vestea urmării de 
“uimiri, în trângerea trupului chinuit. 


PATUL LUI PROCUST 351 


A stat în camera de baie atât de mult, că am 


avut timp să fumez trei şi patru ţigări, cu o 


senzaţie de împăcare, de plinătate, cum nam a- 


~ut niciodată în viaţa mea până atunci... Era 
ca'o bucurie egală, liniştită, peste tot ce a fost 


şi peste tot ce am ştiut, în faţa a tot ce avea să 


vie, în toată existența lumii... Dacă mişcam un 


braţ, dacă îndoiam puţin un picior, dacă tră- 
geam din ţigare numai, această senzaţie de bu- 
năvoie adâncă se făcea şi mai simțită, cum se 
face mai simțită o voluptate continuă, când in- 
tervin atingeri mici noui. 

Când a deschis, revenind, ușa mascată, tru- 
pul ei a arătat o nouă frumuseţe. Talia îi era 
lungă, încât sânii săltaţi de tot acum, ca nişte 
nuferi culcaţi, păreau susținuți sus de coșul piep- 
tului, dacă nu ai fi avut impresia că îi trag 


spre umeri muşchii lungi ascunși subt piele. Li- 


nia plină a coapsei pornea din mijloc, conti- 
nuând, din şalele înguste şi spatele prelungit ar- 
cuit, întinsă până la genunchi, iar de acolo o- 
colită nervos pe pulpă, spre călcâiul mic, cu 
tendoane clare. 

Parcă puţin zăpăcită de lumină dar după ce sa 
întors să caute comutatorul ca să stingă, dân- 
du-şi seama că e mai aproape patul, a fugit fri- 
coasă spre mine. Când şi-a sucit însă puţin ta- 
lia ca să caute butonul, am văzut într'o clipă 
că privită din profil, linia întreagă a corpului ei 
dela creştet la călcâi, vie, puţin oblică, tăcea în 
dreptul şalelor un zigzag rotund. 

Nam vorbit încă multă vreme, iar începutul 
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după o îndelungă frăn:ântare interioară, a fost 
o întrebare a mea, cu un zâmbet nedumerit de 
tot, emoţionat. 

— Ascultă, şi iar am privit-o uimit în ochii 
albaştri sfioşi, de ce mi te-ai dat? 

Ma fixat şi ea lung şi nu mi-a răspuns, a- 
vea o liniște înduioşată în privire care mă tul- 
bura. 

Am venit peste cuta de ceasșal care se for- 
mase între noi şi ne despărțea corpurile. O sim- 
țeam și prin olandă, caldă ca un trup de pasăre. 

Am zâmbit nedumerit. 

— Mi se pare atât de ciudat că mi te-ai dat. 
Spune-mi, mă iubeşti? 

— Nu... 

— Atunci? 

Din nou m'a învăluit cu privirea, ridicând pu- 
pila spre mine, spre pleoapa ei de sus. Gura i 
se mărise întrun zâmbet întristat, şi trebue să 
spun, deşi am vorbit despre ei adesea, că atunci 
întâia dată mi-am dat seama de acel romb vag 
care-i încadrează neasemănat dë frumos gura în- 
durerată, când surîde, 

— Nu ştiu... maş putea să-ți explic. Ma im- 
presionat gestul de a-mi 'da cheea.. A dizolvat 
totul” în mine... 

— n 

— Trăesc într'o lume atât de rea... neînţele- 
-gătoare... Şi-a muşcat uşor buza de jos. 

— 1? 


— O lume cupidă, frământată de bănueli mes- 
chine... Gestul cam trăznit... aşa cu voe bună... 
m'a cutremurat... Simţeam că trebue să-ți răs- 
pund cu ce e mai bun în mine... I-am luat mâna 
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caldă, i-am mângâiai părul. Mi-a zâmbit copi- 
lăros. 

— Ceeace făcuseşi era drăguţ, iar lucrurile fru- 
moase sunt puţine... Dacă le laşi fără răspuns e 
păcat... Şi arcuind uşor umerii, întorcând iar capul, 
ca o lămurire mică a gestului ei. Mi-ai cerut asta. 
Și-a culcat apoi, încet obrazul, cu o bucurie tristă 
pe brațul dus subt căpătâiu. 

De la o vreme simt că Emilia mă privește cu 
o linişte penibilă. Mă examinează cu o curiozi- 
tate de muscă plictisită. Dar trebue să merg spre 
destinul gândurilor mele, pentru că mă duce în- 
tracolo o memorie care scapă oricărui itinerar 
al rațiunei, cum viața vegetativă scapă controlu- 
lui voinţei. De altfel această trăire în trecut, 
aprig şi voluptos dureroasă, ţine fără îndoială 
de ordinul vegetativ. N'aşi putea să o provoc 
oricând vreau, şi nu mă pot sustrage ei orice 
sforțare aş face. 

Intrebarea Emiliei mi-e penibilă ca o întreru- 
pere dintro îmbrăţişare prelungită. 

— Ai dormit? 

— Nu. 

— Erai cu ochii închişi... 

— Mă gândeam... Mă gândeam la bietul Ladima 
acesta... Ceeace calculasem cu grije să nu măr- 
turisesc, mi se pare îngăduit să afirm acum când 
pentru întâia dată, încurajată, Emilia, are o vorbă 
afectuoasă ` pentru el. 

— Era băiat bun, săracu... Mă mai necăjea el 
câtodată... Dar îi părea grozav de rău... Venea 
pe urmă să-şi ceară iertare... Ce puteam să fac?... 
Mi-era milă de el... Dar... Inţelegea şi el că nu 
se poate altfel. 
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O privesc uimit... 

— Crezi că înţelegea? 

— Daa... mai ales la urmă... sigur că înţele- 
gea... Uite... aşa, cam o săptămână după ce mam 
făcut bine... a fost, aci la noi, o scenă grozavă... 
lar îl apucaseră aiurelile. 

Ascultă, nu ştiu dacă tu îţi aduci aminte... Ai 
venit tu odată la mine. Aşa cam p> la Bunaves- 
tire sau pe la Florii... Nu... nu te-ai urcat sus. 

A venit singură Gina să-mi spue să mă îmbrace 
şi să viu jos la maşină, ca să mergem la masă... -4 

E adevărat.. dar nu pricep absolut deloc... în 
ce mod sunt amestecat eu în această întâm- 
plare... 

— Să vezi... El era la noi... Abia mă făcusem 
bine şi săracul era foarte bucuros... Adusese pră- 
jituri şi hotărîsem să stăm, împreună cu Va- 
leria, toată seara, toţi trei. Vorbea vesel, râdea, 
povestea... ’ 

Când a venit, Gina a văzut situația încurcată 
şi nu ştia ce să facă. Mi-a făcut semn, şi mi se 
pare că el a văzut, că are să-mi spue ceva... Am 
trecut amândouă în dormitor şi mi-a spus că 
tu eşti cu maşina jos, că mergeţi la masă şi că 
ea a venit să mă ia şi pe mine, că tot n'am mai 
ieşit de atâta vreme... Drept să-ţi spun, mi-a fă- 
cut mare. plăcere asta... De o lună şi mai bine 
nu mai mâncasem în oraş... şi am şi început să 
mă îmbrac numai decât... Ea a coborit jos, zicea 
că ai zis că ţi-e urit să aştepţi singur în maşină, 
I-am spus că vin numai decât, dar să aşteptaţi 
după colţ, căci mi-era frică să nu vie Ladima... 
Când ma văzut îmbrăcată... el, care amuţise, ma 
privit galben. 
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— Unde te duci? 

Vorba aia, deşi mă plictisea... i-am spus: 

— Fac doi paşi cu Gina pe jos şi mă întorc. 

— Ce mai e şi asta?... Ziceai că rămâi acasă?... 
Spune-i Ginei să rămâie şi ea. 

— Dacă-ţi spun că facem doi paşi pe jos și 
ne întoarcem...? Era foarte abătut şi-şi trângea 
mâinile... Nu ştia ce să spuie. Parcă nu mai 
putea respira. 

— Ascultă Emilia, te rog nu pleca... Rămâi aci... 
rămâi cu noi astă seară. 

Avea şi el hazul lui, ce să-i faci? 

Imi aranjasem lucrurile în. poşetă, îmi căutam 
mănușile... Atunci el a venit spre mine fierbând: 

— Te rog să-mi spui cine te aşteaptă jos în 
mașină? Când am văzut obrăznicia asta, m'am 
enervat... i-am spus eu: Sunt bună, bună cât 
vrei, dar când văd că cineva se obrăznicește... 

— Asta nu te priveşte pe d-ta... 

A rămas aşa ca năucil. 

— Cum nu mă priveşte? 

— Da’ de unde până unde, asta? 

Sa apropiat de mine, că zău, drept să-ți spun 
am crezut că o să mă lovească. Ii ardeau ochii. 

— Ascultă Emilia, nu ţi-e ruşine să-mi spui 
asta? 

Imi venea să-i trântesc poşeta în cap, dar mi- 
era milă de el. L-am repezit scurt. 

— Te rog să mă slăbeşti şi să nu te amesteci 
unde nu-ţi fierbe oala. 

Am crezut că face spume la gură... a început 
să urle la mine, trântind lucrurile pe masă. 

— Eşti o mizerabilă... Acum înțeleg mai bine 
ca oricând. Eşti cu adevărat... Dar ce nu ma 
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făcut: târîtură, târtă... Eeee! Eece! Când am văzut 
asta, am crezut că-mi vine damblaua... Când m'am 
uitat odată la el şi când lam repezit. 

— Ia ascultă, domnule Ladima... domnule La- 
dima... şi Emilia pune pe silaba doua, un accent 
greu ca spatele ei, iar repetarea numelui o face 
cu o ironie şuerătoare. 

— Unde te trezeşti, domnule? Dar ce, ai con- 
tract cu mine să mă pisezi atât?.. Auzi, asta-i 
bună... Da ce, d-ta ai plătit chiria aci? Ai nu- 
mărat d-ta 30 de mii la Bunavestire?... Şi pe 
urmă i-am arătat uşa, scurt... Te rog să ieși 
afară... A început să urle iar... bălăbănind mâinile. 

— De plecat, am să plec... Atâta ueruşinare 
ma săturat. Inţelegi, mam săturat... Mam să- 
turat... Mi-e silă... Mă sufocă desgustul... Şi încă 
din prag, urla furios... „Mi-e silă!...” Am coborit 
repede fără să mă sinchesesc dacă mă urmă- 
reşte... dar nu sa luat după mine... A luat-o 
mergând furios spre dreapta... 

A doua zi, pe cine crezi că a văzut Valeria ve- 
mind, palid, domolit şi pocăit, ca un câine cu 
coada între picioare? Pe Ladima!... Ea, bună, l-a 
primit, i-a făcut cafea, şi ela stat pe divan, fu- 
mând până pe la cinci când am venit eu. Ei, 
ce era să fac?.. Am stat îmbutnată în dormitor 
vre-o jumătate de oră... pe urmă mi sa făcut 
milă şi ne-am împăcat. 

Povestea asta pune între mine şi existență ca 
un soiu. de catifea care împiedecă orice contact 
şi control. Imi aminteşte organic, de toate indi- 
gestiile pe care le-am avut. Atât de multe nu 
le putem şti în viaţă, la doi paşi de noi... Din cauza 
mea, Ladima s'a răsucit în el. 
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Emy dragă, 

Imi ceri să răspund eu pentru tine la întrebările 
puse de tânărul gazetar... Lasă atunci pe mâine, Emy, 
Emy, sunt îngrozitor de obosit. Simt că se macină 
ceva în mine, „Steaua Vânătorilor” asta nu ar fi o 
greutate, deși eu o scriu aproape toată, căci și artico- 
lele pe care le primesc de afară, trebue să le refac în 
întregime... tot eu o corectez, eu o paginez... Trebue 
să răspund și la corespondența pe care o trimit citi- 
torii... Și pe ce drumuri de viaţă şi de moarte e gân- 
dul meu când tai un di ca să pui un de... Sunt obosit... 
Am şi acasă plictiseli... Nu ştiu dacă âm să rămân, 
pentru că atât cât îmi dau ei, nu scot nici chiria și o 
cafea cu lapte pe zi... Aş vrea să introduc o cronică 
dramatică, deşi e o revistă de specialitate Emy, dar nu 
ştiu dacă o să-mi dea teatrele bilete. In orice caz, la 
nevoe cumpăr și tot mă duc... Vreau să continui nea- 
părat ceeace am început la Veacul... Imi spui că ai 
primit cu poşta, tăeturi din gazeta cu ecouri, în care 
sunt înjurat... nu e nimic... nimic Emy... Nu ştiu dacă 
tu cunoşti un vers din Rimbaud, care nu-mi mai iese 
din cap de vreo două luni încoace: 


„Des serpents géants dévorés par des punaises.” 


Cu astfel de „oameni” lupta e zadarnică... 

Anecdota din gazeta lor despre răutatea mea e o 
stupiditate... Nu cred că sunt. aşa cum mă văd ei... 
Dimpotrivă, simt uneori că e în mine o imensă doză 
de bunătate inutilă... O bunătate cu care nimeni nu 
are ce face... O bunătate care se trece ca un fruct ne- 
cules. O bunătate care se resoarbe, descompusă, ca 
o otravă. 


Cu bine Emy... 
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P. S. — Am trecut eri pe la cismar să văd dacă 
pantofii sunt gata... Trec mâine să ţi-i aduc. : 


Ințeleg, intens, ca un șurub răsucit în gândul 
meu, că va trebui, cu orice preţ, să iau aceste 
scrisori, care nu trebue să mai slujească, pentru 
nimeni în viitor, drept afrodiziac. 

Mă întreb însă dacă nu va fi nevoie, pentru 
ca să câştig încrederea Emiliei şi si-i pol cere 
scrisorile, să mă culce (ca să întrebuinţez barba- 
rismul și eufeminismul acesta) cu ea din nou. 
Dar numai gândul acesta şi mă descurajează... 
Niciodată mam avut-o de două ori pe Emilia... 
_ Odată da, căci vin ameţit de pe drum de ima- 

ginea care mă obsedează, și, oricât de mediocră, 
întâia ei îmbrăţişare nu mă desmeticește decât 
aproape de urmă. Dar a doua oară nu, căci în- 
cep să mi se năzare toate lipsurile ei, şi nimic nu 
vine să-mi contrabalanseze sugestiile de desgust 
care urmează. 

Ceeace. mă surprinde însă e constatarea că nu 
corpul Emiliei mă împiedică s'o-am încă odală, 
ci capul. In anume sens, corpul ei nu e lipsit 
de frumusețe. Aşă cum stă pe spate acum, cu 
mâinile subt cap, cu un picior îndoit, iar cu ce- 
lalt, dinspre mine, întins, nu pot spune că e urâtă. 
Nici un moment carnea nu atârnă pe ea, căci e 
lânără, Sânii sau înmuiat, dar fără să-şi piardă 
conturul. Şi-au lărgit numai puţin baza... Pânte- 
cele nu coboară brusc, când se termină coastele, 
căci are coşul pieptului lat, ci rămâne aşa între 
coaste şi încheeturile scurte abia aparente, ale 
coapselor, ca un vas plin, cu câteva ocoluri de 
gutuie, chiar, supt puţin în dreapta şi în stânga. 
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Ochiul mic, închis al buricului e subliniat de o cută 
uşoară, dintro parte într'alta, ca un arc de paran- 
teză culcală ce se topeşte uşor spre şolduri. Ceeace 
are în deosebi plastic, e pernița de carne triun- 
ghiulară, care precede cei câţiva cârlionţi de mă- 
tase blondă ai feminităţii ei. Acolo încă, are ofru- 
musețe proaspătă de blondă grasă... E sigur că 
acolo e, în felul ei, mai frumoasă decât doamna 
T. care este acoperită cu un put arămiu excesiv. 

Toate ar fi cum ar fi, dacă mar avea capul 
pe care-l* are. Rotund, cu fruntea limpede de 
orice cultă, cu nasul frumos îndreptat în jos, 
cu arcadele geometrice arcuite spre tâmple. Or- 
bitele ei sunt fără adâncime. Ochii mari, sus sunt 
despărțiți cu o îndoire, de sprincenele trase, iar 
jos obrajii pornesc imediat de subt gene, redu- 
când la minimum pleoapa. O frumuseţe ideală 
desenată de un profesor de caligratie, fără nici 
un mister, care ţine în acelaş timp și de acadea 
"şi de parfum prost. Mă gândesc iar: cap de pi- 
sică de lemn cu coc la spate. "3 

Se spune adesea: Femeile nu trebue să arate 
prea mult din corpul lor, căci atunci dispare 
„misterul, atracţia...” Ca și când misterul unei 
femei ar sta în sexul ei, iar nu în sufletul ei. 
Unii merg mai departe şi se întreabă cu îngri- 
jorare, auzind despre progresele nudismului. Cum? 
să dispară ceeace făcea misterul femeii, îmbră- 
cămintea? Atunci dispare şi feminitatea. Dar sunt 
femei goale ca un măr, care au mai mult mister 
decât zeci de femei îmbrăcate până subt bărbie. 
Numai cine ma avut numeroase femei în viaţa 
lui, poate judeca astfel, şi mai ales numai cei 
care au avut femei care din primele trei cuvinte 
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sau isprăvit ca farmec. Altfel ar şti că sunt fe- 
mei, care fac, după amiază, din picioarele lor 
un colan în jurul gâtului bărbatului, iar seara 
sunt aceleaşi doamne cărora el le sărută mâna 
cu emoție. 

Dacă ar fi adevărat că pe măsură ce o femee 
se desbracă pierde din personalitatea ei, ar în- 
semna că la plaje de pildă, femeile să fie mai puţin 
considerate, decât pe stradă, cecac e cu totul 
fals. Chiar când e aproape goală și leneş lun- 
gită în nisipul cald, i se vorbeşte unei femei fru- 
moase cu trup de şarpe și ochii limpezi, fără 
îndoială mai frumoasă, decât îmbrăcată, cum i 
sar vorbi întrun salon. De altfel pe plaje se 
flirtează întocmai ca întrun salon. intro con- 
vorbire cu o femee interesantă, deci deopotrivă 
de interesantă şi în costum de baie ca şi în cos- 
tum de stradă, după întâiele clipe de examen, 
cocace trece în paranteză, nu e cum sar crede, 
psihicul, ci trupul. După câteva zile mai ales, 
când căldura animală, a pielei, virgine ca să zic 
aşa, a dispărut în plin aer şi în bătaia soarelui, 
când această epidermă proaspătă şi lâncedă (că- 
reia protecţia rutăriei fine îi dă sugestii de cul- 
cuş, păstrând în ea acea căldură animală, care 
e ca o respirație vie a feminităţiii) se îngroaşe şi 
se înăsprește puţin, trupul se apropie de inefi- 
cacilatea siatuară. Şi pe urmă raporturile sunt 
cu o abstracție mai mult sau mai puţin totală 
de el; căci rămâne admirat de cunoscători ca o 
nouă îmbrăcăminte parcă. 

De altfel Techirghiolul-Movilă oferă şi o allă 
experiență pe care am făcut-o cu destulă uimire. 

Aşa zise băile reci în lac, au despărțăminte 
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pentru desbrăcat, deosebite pentru bărbaţi şi fe- 
mei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece paşi 
în apă, deosebeşte cele două imperii ale goli- 
ciunii totale. In lac însă, mai ales datorită so- 
ţilor care caută să-şi regăsească soțiile, despărți- 
rea încetează, deşi nu sunt nici măcar maillot- 
uri. Privirile aruncate spre mal îți oferă viziuni 
de paradis. Nici un amănunt nu scapă, şi identi- 
ficările nu sunt grele. Fi bine, seara dansam cu. 
femeile pe care le văzusem „tără mister” cu a- 
“celeaşi. sentimente, ca la orice bal. Transpusă la 
altă scară, viaţa dintro staţie de mare e abso- 
lut la fel cu viața corespunzătoare dela oraş: 
gelozie, prietenie, bucurie, preocupări de interese, 
admiraţie, emoție, pudoare psichologică, dacă mi-e 
permis să zic aşa. 

Nudismul nemţesec e camaraderie, cum cama- 
raderie sunt în genere raporturile lor. Flirt ar tfi 
pentru francezi, şi ţigănie pentru ţigani, cum e 
şi când. sunt îmbrăcaţi (dar nu mai mult, căci dis- 
pare atunci o parte din obsesia sexuală). 

Se spune că bolșevismul, socotind iubirea, cu 
veleități de alegere şi exclusivitate, drept o pre- 
judecată înfiltrată de spiritul burghez, a încer- 
cat so desființeze printr'o educaţie contrară, tra- 
tând amorul ca pe un instinct, asemeni celor- 
lalte, fals împodobit până acum cu o aureolă 
pasională. A fost redus la stricta lui importanţă 
prin educația neipocrită a sexelor laolaltă, prin 
nuduri integrale, pe stradă chiar, şi prin încu- 
rajarea împerecherilor libere. Eroarea cea mare 
a fost că au crezut că amorul în acestea rezidă... 
Dar doi inşi pe o plaje, în care e o învălmă- 
şeală de picioare şi mâini, se gândesc şi se simt 
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ei, pe ei înşişi cu totul deosebiți de ceilalți, care 
rămân tot atât de numeroşi şi de asemănători 
între ei ca pinguinii pe mal. Numai că s'au gândit 
şi au și creat o nouă realitate. 

Iubirea este preferință şi, posedată — după re- 
gulamenţ — de opt ateliere întregi, o femee nu 
poate fi împiedicată de planton să prefere în 
gând şi să surâdă cu privirea, cum nimeni nu 
poate împiedeca orgoliul de a te şi: preferat şi 
recunoştinţa înduioşată pentru asta. Căci dacă 
preferința însăşi poate fi interzisă, gândul pre- 
ferinței scapă oricărei oprelişti. Mai mult decât 
atât nu e necesar pentru iubire. In timpul retra- 
gerii, am sosit. într'o seară, uniformizaţi de no- 
roi, neraşi de o săptămână, sleiţi, la un conac 
de pe Ialomiţa. O doamnă a improvizat o masă... 
Nemâncaţi, o parte din camarazii mei sau nă- 
pustit haiduceşte asupra farturiile... Asistam, pri- 
vind, să termine ei, ca să mă servesc și cu, 
dar nu mai rămăsese nimic. Atunci am simţit 
îndreptată spre mine privirea femeii tinere şi fru- 
moase. Mi-a surîs înțelegător şi i-am răspuns 
zâmbind. Mi-am. aprins o ţigară și am renunțat 
aproape. După. masă cum se mai schimbau câ- 
teva vorbe, ma întrebat: - N'ai mâncat nimic? 
Vino, pentru că am spus servitoarei să-ți pre- 
pare ceva... Şi am mâncat în camera ei unde 
am rămas până dimineaţa. E un raționalism ex- 
cesiv, programatic, în proectul egalizării tuturor 
oamenilor în materialitatea lor, căci deasupra unor 
mlaștine chiar, se ridică adeseori jocul flacărilor 
albăstrui, care poate că pentru animalitatea noa- 
siră, e actul gândirii. 

De altfel femeile „cu mister” adevărat, nu sunt 
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cele care „fac lampa mică’? sau puw abat-jour 
de hârtie roză (ca acei negustori de stofe, care 
înadins astupă ferestrele, pentru ca în semi în- 
tunericul prăvăliei luminate scăzut, să-ți vândă 
marfă proastă). Căci femeile frumoase sunt iu- 


„ bite şi după ce sau dat, destăcând picioarele ca 


mişte bacante, și după ce au înșelat, şi după ce 
au revenii. 

Și oricum, femeile care înseamnă destinul unui 
om, cele adevărate, care sunt foarte puţine (căci 
restul sunt femele) își încep misterul după ce 
sau răsturnat în patul bărbatului. 

„Mister” e acel inefabil care face ca o pereche 
de ciorapi descălţaţi și aruncaţi pe un scaun de 
o femee oarecare, să fie o pereche de ciorapi, 
dar să fie cu totul altceva când ţi se spune că 
aparţin unei femei adevărate... să fie ciorapii tul- 
burători ai d-nei N. sau T. 

Mai mult decât o văzusem eu pe această d-nă 
T. nu poate fi văzută goală o femee. Doi ani. Și 
totuş astăzi e ca şi când n'așş fi văzut-o nicio- 
dată astfel. Restrîntă în trecut, închipuirea mi-e 
încă arsă de goliciunea acestei femei. O văd lim- 
pede, căci am privit-o cu neruşinare, şi nu mi-e 
un colț al trupului ei necunoscut, aș putea să-i 
descriu cu amănunte orice clin. Şi totuş închi- 
puirea nu-mi satisface curiozitatea, am impresia 
că e ceva care scapă celei mai îndrăsneţe inve- 
stigaţii. Atât de chinuit sunt, încât uneori, ob- 
sedat de sexualitatea ei, regret că nu o am. foto- 
grafiată, răsturnată, într'una din acele poze ob- 
scene, şi aş vrea-o exasperat de obscenă, aşa cum 
se oferă pe subt mână, cu fereală de poliţie. 
Dar simi că şi atunci, cu acel document dinainte, 
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nu aş găsi ceeace doresc, cum nu-şi poate do- 
moli setea, cel cu gura uscată, în vis, oricât 
ar bea. 

O privesc din nou pe femeea de lângă mine, 
aşa culcată pe spate, oferită neantului, goală şi 
plictisită. Incolţeşte în mine bănuiala derizorie 
că din pricina ei, probabil, sa sinucis Ladima. 
Din pricina acestei temei lipsită de orice mister 
lăuntric, pe care el proectase toată imaginaţia 
lui ca pe o pânză albă. Mai sunt două-trei scri- 
sori şi nu din ele, fără îndoială, voiu afla taina 
morții lui. 

O privesc lung, dezarmat. 

— Ascultă Emilia, când sa sinucis Ladima? 

Pare-se că se gândeşte, duce un deget la co- 
misura din dreapta a buzelor, cum alții îl duc 
la frunte. 

— Păi să vezi... Era așa cam după Sfântu- 
Gheorghe... Aşa... în... Aprilie... Ba nu... în Maiu,.. 
acum ştiu... la 2 sau 3 Maiu. 

Aşa dar nu sunt nici patru luni dela moartea 
lui, şi vorbeşte despre el, ca despre un mort de 
pe aceeaşi stradă, sau, aşa, din acelaş sindicat. 
Cât de sincer şi total indiferent trebue să-i fi 
fost el, dacă ea nici măcar după moartea lui, nu 
afectează acea prietenie, superiluă, uşor de a- 
cordat morţilor, şi nu joacă măcar de formă a- 
cel teatru ancestral al doliului. 


Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... Na 
fost bătaie... e încă o măgărie gratuită... Nu mai a- 
duna stupiditățile lor... Dacă ţi le trimit aruncă-le... 
Spune-i şi fetei că am fost eri la Banca Industrială 
să cer amânarea politei şi mi sa spus că a plătit-a 
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Gheorghidiu... M'am dus la el să-i muţumesc... nici 
nu ştiam ce trebue să fac... mi-a spus că nu-i nimic 
că o să-i plătesc când oi avea... că să m mă mat 
gândesc la ea. Eram aşa de emoţionat că nici nu ştiam 
cum să-i mulțumesc. În mizeria aceasta... În uriciunea 
acestor zile, când desgustul de toţi şi de toate mă pă- 
trunde ca o umezeală, omul acesta mi-a adus un surîs 
şi o lumină. În ceasul cel mai greu al vieţii lui, Dum- 
nezeu să-i ţină socoteala de acest ajutor, dat unui pă- 
răsit şi înșelat de toată lumea... Sa sfârşit... simt 
că s'a sfârşit... Sunt încolţit din toate părțile şi în cu- 
rând nici o mişcare nu va mai fi posibilă. Vin după 
masă la voi, Valeria. Chiar dacă nu-i Emilia... voiu 
mai sta așa... fumând în sufragerie... 


— Era foarte necăjit. I se promisese un post 
la o gazetă şi se ducea în fiecare zi. Pe urmă 
nu l-au mai angajat. Cum navea ce tace scria 
poezii. Uite, într'o revistă erau două odată 1). 


1) Sunt două poezii apărute în Logos, numărul pe 
Martie. 


SECTANIT 


Dar iezerele unul lângă altul sute, 
Când rîd arhipelagurile lumii mute? 
Geyserii lungi lumina descompun 
Ca munţii de cristal şi alaun. 


Iradiază sorii albi, de odată pairu, 
Terasele de ape vii în amfiteatru... 
Grădinile Semiramidei, lateral 

Din răsărit pân'la apus, în sus de val. 


Asvârle orgile planetei jerbe grele 
De imnuri spre spiralele de stele... 
Când evantalii latescente trec domol 
Ca reci comete dincolo de gol. 
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Cred că i se crease bietului meu prieten o atmos- 
feră aproape irespirabilă, încât întradevăr era e- 
vitat de toată lumea. Incepuse în jurul lui probabil, 
acel păenjeniş de intrigi vagi şi insinuări abile, 
țesut de acei pe care-i maltratase în scris cu un 
aer quasi obiectiv, cu o ipocrită indulgență, dar 
tocmai prin această absență de interes vădit, era de 
o putere de sugestie şi întindere, cuprinzătoare ca o 
igrasie. Spre uimirea mea, Nae Gheorghidiu în- 
trebat odată faţă de mai niultă lume, de către un 
deputat care vrea să scoată o gazetă, şi căuta să-şi 
tacă redacția, din ce motive a plecat Ladima de la 
Veacul, Va recomandat pe acesta cu o falsă căl- 
dură şi cu o falsă ironie în acelaşi imp. 

— A... e bun, e foarte bun... Şi întorcându-se 


E n DID 


Fășii de lumină caută gândind 

Sfârșilui lumii. Rar se sting şi se aprind... 
Așa era... așa era întâiul ceas. 

De nu mar fi chemat pe Cruce aş fi rămas. 


FINAL 


Marea crîncenă de plumb visează salbe 
Și rezoarbe  înveninată, spume albe. 

Pe de-asupra-i sârma ntinsă între munţi 
Pentru paşii mei alături, și mărunți. 


AR 


Doamne, din ce gropi, din ce canal, 
Mă asvârii ca pe un cadaviu, sideral, 
Ce descrie cu picioarele lipite 
7raectorii în ocol, de monolite? 


timpul se dilată *n gol și vin prin spaţii 
Către mine, flămânzite constelații... 

Sorii noi au nimburi iari de sfinți. Eu trec 
Ca o pasăre salvată de înec. 


Semnul e de aur, stiu, blestem de soi... 
Negreşit, Steaua polară. Dar apoi? 


ai 
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spre tata... Nu-i aşa Tănase? Numai vezi să ai 


mărunţişuri în buzunar mereu, că-i cam place să 
tapeze... Şi în orice caz să nu-i dai mandat să is- 
călească chitanțele de publicitate. Altfel e băiat 


bun... 


Tata a desminţit cu un aer indulgent şi fami- 
liar, care a convins mai rău. 

— Glumeşte dumnealui aşa... Da e băiat bun. 

Nae Gheorghidiu a surâs grav, larg neconvins. 

— Ei, dacă Tănase zice că glumesc, aşa o fi. Că 
el ştie. Că el era cu fondurile. 

Eu care ştiam că de nimic nu are mai multă 
oroare lumea asta ca de „tapeuri” și care ştiam 
că Ladima nu numai că nu cerea niciodată ni- 
mic, căci era normal să-mi ceară mie înaintea 
tuturor, dar nu mă lăsa să-i plătesc nici măcar 
nota când mâncam împreună, fierbeam şi am in- 
tervenit hotărît, arătând că nici. vorbă nu poate 
îi despre asta. 

Dar Nae, extrem de amuzat, ma aprobat cu 
o perfidie groasă. 

— Şi ăsta are dreptate... Fred trebue să ştie 
mai bine ca oricine că erau asociaţi la... masă... 

Toţi au râs sgomotos, găsind de altfel că o- 
biectul nu merită prea multă bătaie de cap şi 
că nu va comite nimeni nici un păcat, dacă îl 
socotește pe Ladima şantagist şi tapeur. De la o 
anumită înălțime poţi să calci râzând pe omizi 
şi gândaci. De angajarea unui tip atât de ridicul 
evident că nu mai putea fi vorba. 

— Ce-a fost asta, ce sa întâmplat... O ceartă? 

Se gândeşte fără o singură încrețitură a trunţii. 

— Era, nu ştiu, cam a treia zi de Paşti... Ba 
mu... nu... că în toate trei zile de Paște fusesem 
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în excursie cu automobilul la Sibiu, cu Micro- 
polu, un tip dela Banca Generală. Ladima ve- 
nise în fiecare zi,de sărbători şi stătuse de vorbă 
cu Valeria... Mai jucau tablinet, mai mâncau co- 
zonaci aşa... ca de Paşte... El ştia că sunt la țară 
la Bârlad şi că viu Miercuri dimineaţa. Şi cum 
m'am întors, Sa şi înființat la noi... de nu mai 
“puteam scăpa de el. La 1 trebuia să vie grecul 
să mă ia la masă... şi Ladima nici nu se gândea 
să plece... Atunci am făcut pe gentila cu el, ca 
să nu bănuiască... Ştii, nu mai vream să mai facă 
iar scandal... l-am spus că mi-a fost tare dor 
de el... l-am sărutat... I-am spus că tare aş vrea 
să mergem împreună la cinemalograt... Că acum 
să mă lase că sunt obosită! Uite... adorm de-an- 
picioarele. Vino la patru şi jumătate la Lux.. 
aşteaplă-mă în hall. El a primit fericit... Mi-a 
sărutat mâinile... Era foarte vesel. Dar ca naiba 
eu am uitat de el şi nu m'am dus la Lux... Ba 
a fost şi mai boacănă... Pe la 5 m'am dus să-l 
iau pe Micropolu dela Bancă, pe Smârdan, că 
lucra şi după masă... Am eşit de-acolo, amândoi 
abia pe la şase... şi tocmai căulam o trăsură 
prin dreptul Lux-ului, naveam nici o grije de 
Ladima că îl credeam plecat de mult. De unde 
să-mi treacă prin cap că el o să aștepte un ceas 
şi. jumătate. Ei bine, era acolo... se plimba prin 
faţa cinematografului... Când ma văzut la braţ 
cu. grecul i-a venit rău... a venit deadreplul acasă. 
Nici nu putea vorbi de atâta suferinţă... A stat 
vre-o două ceasuri, la masă, în sufragerie cu 
fruntea sprijinită în palmă... Valeria a încercat 
să-i vorbească, dar ma răspuns nimic... Fi i sa 
părut la început că plânge, dar zice că nu plân- 
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gea.. Sta aşa, cu fruntea 'n palmă, trist şi gân- 
dea... Pe la 8 a plecat şi abia atunci i-a spus 
Vateriei: „Am văzut-o pe Emy cu un domn la 
braţ”. Zice că a plecat surizând singur ca un 
mebun. Atunci eu i-am scris a doua zi un bilet, 
rugându-l să mă scuze că l-am făcut să aştepte 
şi să sufere... Asta e răspunsul lui. 


Dar nu face nimic Emy... găsesc că aşa trebue 
să se întâmple... Eşti prea bună că te interesezi dacă 
sufer... Fii liniştită... De altfel, ca să sufer, ar trebui 
să mai am orgoliu... să mai fiu în stare de iluzii.., 
Să te mai iubesc... Dar asta nu mai e cu putință, deşi 
îţi pândesc poarta şi gesturile, deşi te aştept şi îmi 
aranjez viaţa, aşa cum îmi e, după tine... Emy, ceeace 
simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ură... E ceeace 
simte somnambulul pentru lună... 

In colo nimic... 


Dar peste o săptămână iar a fost scandal... 
Era la noi când a venit Micropolu, care, tâmpit, 
se jena de el... Atunci, Valeria i-a făcut semn 
să plece, că nu vream să-l pierdem pe grec. El 
a plecat, dar a aşteptat un ceas la poartă... 

A doua zi, mi-a trimis scrisoarea asta, ultima 


Dacă după cele întâmplate eri te aştepţi, de la mine, 
la o scrisoare furioasă, însângerată, ai să rămâi fără 
îndoială din cale afară de surprinsă... Loviturile din 
urmă găsesc locul amorțit. Chiar dacă sunt mai tari 
sunt simţite ca prin pâslă... ca întâmplate altora... Firește 
îmi era greu să-mi închipui odinioară că aş putea a- 
ştepta la poarta unei femei până i se închee amantul 
— probabil întâmplător — la pantaloni, dar acum văd 
că nu moare nimeni din asta... 


24 
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Te rog mult, un singur lucru... Īnapoiază-mi, astăzi 
chiar, toate scrisorile, şi dacă le mai păstrezi, versurile 
pe care ți le-am trimis. Te rog foarte mult asta. Tri- 
mite-mi-o înapoi chiar pe aceasta pe care o primeşti 
acum. 

George Demetru Ladima. 


O privesc uimit... Ei bine, văd că nu le-ai îna- 
poiat? 

— Valeria a spus că să-i răspund că le-am 
pierdut... A spus că, ce e asta să ceară înapoi 
scrisorile?... Cum poate să ceară asta un om bine 
crescut?... Dar până la urmă nu i-am mai răs- 
puns nimic... El a venit singur să le ceară şi i-a 
spus Valeria că nu mai păstrez nici una. 

— Și pe urmă wați mai vorbit? Nu vaţi mai 
văzut? 

Işi striveşte a nedumerire buzele caligratice. 

— Nu... Că.. âşa.., cam la două săptămâni sa 
omorît. Deci între 1 și-3 Mai. 

Se închide în mine un iris uriaș, ca peste o 
vedere pe ecran. Tac îngândurat şi pe urmă în- 
treb privind lung, după ce-am tras din ţigare. 

— De ce go fi sinucis? . 

Nu şovăie nici o clipă, ridicând spre mine o- 
chii ei mari, inutil deschişi. 

— Mai întrebi? Din mizerie.. Vai de capul 
lui... Intro vreme nu mai mânca poate nici o- 
dată pe zi. 

Că scrisorile acestea nu trebue să mai rămâie 
în mâna Emiliei, pentra mine e o poruncă ine- 
xorabilă... Dacă m'aş găsi într'o expediție peri- 
culoasă şi un camarad al meu ar cădea sufocat 
de nisip, uscat de sete, aş căuta cel puțin să-l 
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îngrop ca să nu-l sfâşie şacalii... Mi se pare de 
prisos orice negociere cu ea. Cred că ar deveni 
cu atât mai calculată, cu atât mai prudentă, cu 
cât aş oferi mai mult. Aş vrea să-i cer scriso- 
rile subt pretextul, că doresc să le copiez şi eu. 
Şi pe urmă să nu í le mai înapoiez. Dar chiar 
faptul că aş manifesta intenţia de a le avea în 
copie, i-ar sugera ei bănuiala că e cine ştie ce 
valoare la mijloc... Mai mult, aş face-o foarie 
circumspectă şi naş mai isbuli să le fur. Căci 
astă seară chiar, le voiu fura. 

Incep prin a mă arăta plictisit... și arunc scri- 
sorile, pe care nu le voiu mai pierde din privire, 
în lături. 

— Cât e ceasul? Zece şi jumătate... Vai dar 
mult timp am pierdut... Și mi-e o foame... 

Se miră, căci wam dat nici un semn, în pri- 
vinţa asta până acum. 

-— 'Ţi-e foame? 

— Şi ce foame... Ştii ce, Emilia?... Hai să luăm 
şi pe sora ta... şi să mergem să luăm masa 
undeva la o cârciumă afară din oraş. Am poftă 
de mititei şi momiţe... Mergem la Zahana (acolo, 
gândesc eu, nu vom întâlni pe nimeni). 

— Păi ce? Ai maşina jos?... Și e bucuroasă. 

— Nu, luăm un taxi. Imprăştii puţin scriso- 
rile, ca so fac să le puie la loc imediat... Hai 
strânge astea, că vreau să mă îmbrac. 

A îngenunchiat şi stând pe călcâie, adună sceri- 
sorile din. pat. Coapsele, lărgite de sprijinirea pe 
pulpe, aproape sau lipit în față şi fiecare din 
ele a făcut parcă un satelit de pulpă, lipit dea- 
lungul ei. Cârlionţii din mijloc, aurii, au dis- 
părut, căci pernița de grăsime de deasupra lor, 
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s'a lăsat puțin în jos. La fel şi sânii care devin 
gutui atârnate, iar spatele i sa lămurit în des- 
facerea şoldurilor, ca un spate de cal tânăr. Strânge 
foile dintre cutele cearşafuh:i. Subt zodia acestor 
dungi, adâncituri şi plenitudini, a stat întâmpla- 
rea acestei dupăamieze de August în întregime. 
Va veni o vreme când amorul va dispare, când 
cei care suferă din cauza iubirii vor părea ridi- 
culi? Cine ştie? Dar ce poate face starea de lu- 
cruri care va fi cândva, pentru cei de acum... 
pentru cei care şi-au încheiat ciclul revoluţiei pe 
planetă, subt această zodie de azi? 

După ce a strâns scrisorile, fără grabă, Emi- 
lia, le-a legat din nou cu panglica roză în cruce, 
le-a aşezat deasupra fotografia, ca eticheta pachete- 
lor de pesmeţi, le-a așezat în cutie, iar cutia a dus-o 
în şifonier, în sertarul de jos. De acolo iau pa- 
chetul, când se duce, rugată de minc, să-i spuie 
Valeriei să se îmbrace. Il vâr apoi în buzunarul 
dela spate al pantalonilor, singurul care poate fi 
mascat, 


k 


EPILOG I 
a 

Am căutat a doua zi, toate ziarele şi revistele, 
din săptămâna morţii lui Ladima. Nu mi-era 
greu, căci faptul intra chiar în colecţiile din a- 
nul acesta... Gândul acesta singur şi îmi da o 
tristețe grea ca un doliu. Peste sinucidere însăşi 
se trecea cu oarecare discreţie. Ziarele de tiraj 
păstrau un adevărat echivoc în privinţa acea- 
sta, căci nu aminteau decât „moartea” unui poet. 
Era ca un soiu de ciudată pudoare, sau ca o în- 
tâmplare nenorocită în familie, care nu trebue 
comentată. Altfel aceste articolaşe-necroloage e- 
rau surprinzător de elogioase, contrastând cu os- 
tentația cu care era trecut sub tăcere în viaţă. 
Dar era un fel de laudă gratuită, ca şi când cu- 
vintele ar fi fost tocite de sens şi trebuiau um- 
flate: „G. D. Ladima un strălucit talent” sau „a 
fost unul dintre cei mai lăudaţi (?) poeţi de 
azi”. Una vorbea chiar de „o mare pierdere pen- 
tru literatura românească”. Era în toate acestea 
un soiu de publicitate indiferentă în ceeace pri- 
veşte însuşi obiectul, dar binevoitoare şi amabilă 
fiind vorba despre un confrate. Revistele mai mici 
aveau mai mult accent. Una din ele mwa oprit 
îndelung şi mi-a umezit ochii: „Unul dintre cei 
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mai mari poeţi ai timpului... hrănit cu oțet, fiere 
şi desgust de contemporani a dus tăcut ţeava 
rece pe inima caldă şi stupidă, şi a domolit-o, 
sfărâmând-o. Noapte bună poet smintit şi cum- 
secade”, 

Ceeace unora li sar putea părea de o grotescă 
absurditate, anume că un om ca Ladima să se 
sinucidă din pricina unei femei atât de vulgare 
ca Emilia, mie mi se părea destui de explicabil. 
N'aş putea spune cum... Din capete de experienţă 
proprie, din cercetarea cu oarecare atenție a re- 
portagiilor de gazetă, din ceeace ştiu din jurul 
meu, am ajuns la convingerea că numai femeile 
vulgare provoacă „drame din amor”, sinucideri 
sau crime. Neîndoios că din pricina femeilor su- 
perioare se suferă mult mai mult, mult mai a- 
dânc şi subt forme care ţin de un desfiinţălor 
sadism psichologic. Dar când auzi despre vre-o 
sinucidere sau crimă, aproape totdeauna constaţi 
uimirea celor ce au cunoscut pe eroină: Cum, 
pentru asta? Dar nu e nici măcar frumoasă, e 
vulgară, are o inteligență de vânzătoare de mă- 
runţişuri, aprigă la câştig. Tocmai de aceea din 
câte femei despre care se spune că sunt bine 
în Bucureşti — cel puţin aşa știu — nici una 
mu a dus la sinucidere pe vre-un bărbat. Toate 
dramele din toţi anii, de când sunt atent la lume, 
sunt din mahalaua sufletească... Cele mai adesea 
femeile sunt foste prostituate, aventuriere de birje 
cu un cal. Adevărul e că suferinţa din pricina 
unei temei, de inteligenţă superioară, delicată, sen- 
sibilă, oricât de capricioasă, e ca o boală lungă, 
cu remiteri trecătoare, cu anumite voluplăţi în 
suferință, cu o adâncire în sine şi cu o ilumi- 
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nare a lumii exterioare, nebănuite până atunci. 
Acele boale despre care un scriitor (pe care l-am 
cetit undeva) spunea că desvoltă “inteligența. Dar 
dacă suferinţa din pricina unei femei „bine” sea- 
mănă cu tuberculoza, suferința din pricina unei 
femei vulgare are ceva din usturimea şi exaspe- 
rarea unei furunculoze, a unei boale ruşinoase. E 
insuportabilă... Unii bărbaţi aflaţi în condiţii ne- 
prieinice „pierzând începutul” şi nevoiţi să „mar- 
şeze” apoi, din lipsă de puncte de control, alții 
lipsiţi de atenţie critică (nu sunt prea mulţi şi 
mici dramele prea numeroase), cad victime unor 
asemenea iubite de roman mahalagesc. 

(Trebue să punem în paranteză cazul foarte 
numeros al sinuciderilor femeești din dragoste. 
In cele mai numeroase împrejurări e vorba de 
complicaţii, ca sarcina, „nenorocirea” sau pără- 
sirea după fugă, fără nici un adăpost material, 
care deşi sunt consecințe ale iubirei, nu în- 
seamnă totuşi că moartea a fost aleasă numai 
fiindcă sinucigaşa nu putea trăi fără o anumită 
persoană, cum e în genere cazul bărbaţilor, sau 
al tinerilor care se sinucid împreună). 

O femee superioară „înţelege” suferința pe 
care o provoacă, e intlexibilă în cruzimea ei de 
refuz când crede că aşa trebue, dar nu o vulga- 
vizează, nu o trivializează prin scene de teatru 
bărbieresc... Bine înţeles că de multe ori, vrând 
să aline, tără să se angajeze, ea complică totul, 
adânceşte rana, dar pune în toate acestea o 
stranie nobleţe pentru care victima îi e încă mai 
xecunoscătoare, căci cunoaşte otrăvuri noui... Cine 
rezistă mult unui asemenea regim, tot se vindecă 
însă. O asemenea femee nu trimite un bărbat 
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care cerşește un surîs, o clipă: „opt şi cu a 
brânzei nouă”. Obicinuită să fie iubită, nu se 
laudă în tramvaie şi nu face pe eroul (?) căzut, să 
joace public, 'exasperându-i suferinţa, nu îm- 
pinge, prin anularea oricărui răgaz de reparaţie, 
pe un om năucit, la gesturi desnădăjduite, exas- 
perate. Focul de revolver dela urmă nu e decât 
în genere, un moment din seria ocărurilor dintre 
doi amanți vulgari, a lăturilor svârlite 'n față, 
a teselor bătute n public, a lui „măta şi iatu, 
pricopsitule”. 

Anumite matroane care au o singură servi- 
toare o maltratează în fața musafirilor, ca să a- 
rate tuturor că sunt stăpâne... Cine are mulţi 
servitori în casă nu are nevoe să facă asta... Cine 
e mult iubită, nu trivializează iubirea, nu îi dă 
publicitate cu orice preţ. 

Nu mi-a fost greu să aflu chiar de a doua 
zi, cine a fost procurorul de serviciu care a fă- 
cut sumara anchetă asupra sinuciderii lui La- 
dima. După câteva cuvinte schimbate, am aflat 
de altminteri că e şi el tot un poet, care însă 
mai prudent decât Ladima a studiat şi dreptul. 
L-am rugat să-mi povestească amănunte, şi mai 
ales, ce crede despre cauza acestei sinucideri. 

-— Ii spun drept... Am rămas trăsnit când mi 
sa telefonat ştirea... Eu îl socoteam drept unul 
dintre cei mai de seamă poeţi ai noştri, dela E- 
minescu încoace, deşi era aproape necunoscut 
marelui public. Asta a fost însă totdeauna soar- 
ia geniilor. Pe la prânz, servitoarea—locuia în- 
tro curte lungă de pe 13 Septembrie — văzând 
că e ușa închisă, împotriva obiceiului, căci spu- 
mea ea, nu închidea niciodată, a bătut în geam, 
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a strigat şi cum asta era a doua zi, a chemat pe 
proprietăreasă... In sfârşit, când m'am dus eu, 
zăcea întrun pat îngust de tablă, cu capul că- 
zut de pe perină pe umăr. Işi trăsese un glonte 
în inimă, lipind ţeava de piept și înăbuşind cu 
pătura sgomotul... Nu sa putut afla de unde şi-a 
procurat revolverul... | | 

De-abia mai puteam respira... Pe pereţii bi- 
roului (îl căutasem pe procuror acasă), erau tot 
telul de. fotografii şi obiecte delicte. Cadavre 
fotografiate, în coşuri, sau pe podea aşa cum fu- 
seseră descoperite, asasini pociţi, rebegiţi parcă 
unii, fălcoşi, alţii, priveau cu pasivitate, dintre 
jandarmi şi poliţişti. In cadrul acesta, comenta- 
riul morţii lui Ladima, devenea insuportabil de 
adevărat şi real. ; 

— Credeţi că sa sinucis din cauza mizeriei? 

— Fie că se sinucid sau nu, mizeria e mai 
totdeauna cauza adevărată a morţii poeţilor ro- 
mâni, domnule Vasilescu. Cam toţi evoluiază 
între spital şi ospiciu. 

Mă apăsa ca o mână grea, ceva pe inimă. 

— Domnule Procuror, credeţi că Ladima sa 
sinucis întradevăr pentru că nu mâncase de 
câteva zile? 

Cu capul aplecat într'o parte, ca să gândea- 
scă parcă, probabil un tic, şi-a lărgit gura, puţin 
amară, cu un accent circonflex de mustață tunsă, 
întrun zâmbet greu. 

— De foame? Asta nu... In buzunarul hainei, 
în ziua sinuciderii, avea o mie de lei, în două 
hârtii de câte cinci sute. Nu e însă nevoie ca 
un om de patruzeci şi ceva de ani să îndure 
chiar foamea, pentru ca să se spună că totuși a 
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murit din pricina mizeriei. Domnule Vasilescu, 
poetul Ladima sa sinucis însă din cauza unei 
femei. 

Am încremenit într'o privire întrebătoare. El 
fără să se uite la mine, a mai aranjat puţin to- 
curile şi tamponul de pe masă şi pe urmă, lim- 
pede. 

— A lăsat pe masa lui cu cărţi, o scrisoare 
adresată unei doamne. 

— n 

— O temee tânără şi elegantă, dacă vrei şi fru- 
moasă, deşi mie nu mi se pare. 

Aştept mereu. 

— Pare-se că o iubea de ani de zile, cu un 
soiu de desnădejde înăbușită. 

— Se poate spune cine e această doamnă? 

— Desigur că pentru istoria literară nu va fi 
un secret. Am însă impresia că, din motive pe 
care nu le înțeleg, doamna aceasta ma vrut să 
se dea publicităţii această întâmplare. Cel puțin 
aşa am înţeles din exagerat de prefăcuta ei ne- 
dumerire. Avea aerul că nu ştie... că nu pricepe 
absolut nimic. 

— Nu e o actriţă? 

— Nu... nu... E cu totul altcineva... E proprie- 
tara unui magazin de mobile. Dacă îmi dați cu- 
vântul d-voastră că veți păstra oarecare discreție, 
deşi în definitiv doamna nu e măritată, vă pot 
spune şi numele. Intrun aviator şi secretar de 
legaţie cred că se poate avea încredere. 

— Aveţi cuvântul meu... 

— Doamna se numește Maria Mănescu și e 
proprietara unui magazin de mobile din Calea 
Victoriei... 


r 
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- În craniul meu se mişcă spetezele unei mori 
de vânt. 

— Aveţi motive să credeți că era o scrisoare 
de dragoste? 

Căută întrun sertar, scoate o cheie, şi descue 
cu ea alt sertar. 

— Când vă spun ce admiraţie am pentru ge- 
niul lui Ladima, vă închipuiţi că am avut şi 
dorinţa de a păstra măcar o copie fotografiată, 
după scrisoarea în care-şi lămurea pricina ho- 
tărîrei de a se sinucide. 

Mi-am copiat-o şi eu, năucit, cu o absenţă de 
histeric. 


„Mă gândeam Doamnă, că această parafă a iubirii 
mele va mai putea fi amânată. Socoteam chiar că, 
aşa cum dragostea mea sa mişcat în apropierea dv. 
ani de zile neștiută, ca o felină domestică, va continua 
să se miște ca o umbră vie, indefinit de aci încolo. 
Să viu un ceas, două, pe zi în refugiul din fundul 
magazinului, să vă privesc, să vă ascult, reţinut, ne- 
înţeles, era pentru mine strict necesar, ca o gravă 
dietă sufletească. Pentru versurile mele, de ce nu vaș, 
spune azi? această prezență a fost rațiunea şi însuși. 
procesul nașterii lor. Ce demon ma îndemnat atunci 
spre răzvrătire, cine mi-a spus că am dreptul să pre- 
tind și eu, bucuria de a mângâia o mână subţire, iu- 
bită, că aș avea şi eu dreptul să cuprind nişte umeri 
care-mi sunt dragi, să solicit un zâmbet înduioşat nu- 
mai pentru mine. Dacă din toamna aceasta am făcut 


atâtea încercări de a rupe lanţurile nevăzute care mă 
țin în mizeria mea sufletească mai rău decât cele de 
fier, e că nu mai puteam, creștea în mine, streină de. 
mine, o dorință mai de neînvins decât orice tărie. Nu 
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mafi înţeles cu adevărat? Toate aceste strigăte mute, 
disperate, să nu fi fost întradevăr auzite, înțelese de 
d-voastră, care aveţi mai multe simțuri decât cele- 
lalte femei, de cât ceilalți oameni din lume? 

Doamnă, versurile mele nu vau spus nimic, pentru- 
că ele nu vorbesc nici odată de dragoste, dar sub- 
stanța lor era, toată, iubirea aceasta eterată şi otrăvi- 
toare, care astăzi neînduplecat, îmi apasă ţeava uci- 
gașe pe piept. 

„Căci în ultimul timp când am văzut cu ce indife- 
rență dulce, din alt material, răspundeţi nebuniei mele, 
am înţeles că în această ţară, în această lume, eu 
sunt un paria blestemat, a cărei simplă atingere obligă 
la abluţiuni, că am datoria să vă evit. 

Doamnă, în clipa morții, gândesc halucinat, ce-ar 
fi fost iubirea aceasta, despre care nu îndrăsnesc să 
spun: a noastră, şi strig în mine însumi, bucuria cum- 
plită, că gestul acesta descreerat va scoate în privirea 
d-voastră alt gând, de cât afecţioasa indiferență de 
prințesă îndepărtată, pe care aţi avut-o pentru mine 
până acum, . 

George Demetru Ladima 


Am căutat să schimb imediat subiectul con- 
vorbirii. Tot conținutul sufletesc mi se clătina 
în simțuri ca apa întrun vas purtat. Nu-mi ră- 
mânea decât o capitulare, neputincioasă, totală 
ca un leşin. Parcă se despicase o catapeteasmă; 
parcă se anulase în deridere o întreagă exis- 
tențä. Am ieşit împreună, şi l-am condus cu ma- 
şina la Capşa, unde mi-a spus că-şi ia de ani 
de zile şvarţul la ora 1 şi un sfert. Acum câşti- 
gase câteva minute. 

Dacă la început am şovăit mult, gândindu-mă 
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că trebue să-i vorbesc d-nei T. — pe urmă m'am 
răsgândit cu disperare. Unde aş ti putut Aege: 
Unde am fi ajuns? 

Dar adevărul, sau o parte din el, trebuia să-l 
cunosc. Eram prins ca întrun remouu circular, 
din care cu toată rezistența comandelor, nu mă 
puteam desprinde. Am căutat să cunosc pe cei 
trei prieteni ai lui Ladima. Câteva zile de-arân- 
dul am luat câte un şvarţ, la Capşa în cafe- 
nea, unde nu intrasem până atunci cred nici 
odată, deși luam în fiecare zi într'o vreme, ape- 
ritivele cu băieţii şi fetele, la ora 1, dincolo în 
cofetărie. 

Intrebam la început discret, după ce aşteptam 
singur, şi mai ales încet, pe chelner dacă nu e 
în cafenea d. Cibănoiu, de pildă, sau într'altă 
zi, un altul. Pe urmă când am întrebat, anume, 
cu oarecare hotărîre, chelnerul mwa lămurit prie- 
tenos, că aceştia nu vin decât între 8 și 10 
seara. 

— Așa sunt clienţii noştri, ai localului... cei a- 
devăraţi... Fiecare are ora lui. Unii vin dimi- 
neața, să ia cafeaua cu lapte, alţii la zece pentru 
rendez-vous-urile de afaceri, alţii, cei mai mulți, 
între 12 şi 1 la aperitive. Pe urmă cei care 
între 2 şi 4 îşi iau cafeaua şi așa mai departe... 
Aproape că unii nu sau văzut nici odată, între 
ei, deşi vin de ani de zile, chiar la aceiaşi masă... 
Domnul Cibănoiu, venea la masa de colo, de sub 
calorifer, seara între 8 şi 10, cu domnul Pen- 
ciulescu, cu d. Bulgăran şi cu d. Ladima.. ăl 
de sa sinucis. 

— Şi acum? 

— Acum, unul e mort, d. Cibănoiu nu mai 
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vine de loc. Iar domnul Penciulescu sa certat 
cu Bulgăran. 

— Şi nu mai vine nici unul aci? 

— Vine, tot între 8 şi 10 seara, d. Penciulescu. 

L-am cunoscut, căci aci se fac uşor cuno- 
ştințe, chiar a doua zi. Avea un cap negricios 
de actor bătrân, care a jucat numai roluri de 
senatori romani... El a intrat în vorbă cu mine, 
tără nici o prezentare, după ce sa aşezat la 
aceeaşi masă. 

— Ai ţigări? 

Am scos tabachera şi i-am oferit. 

— Bucureşti cu carton? Are şi chelnerul. Nu 
fumez din astea.. Trimite să-mi ia dela debit, 
Tomis fără carton. 

Puțin cam surprins, am chemat pe picolo şi 
l-am trimis. 

Nu ştiam de unde să încep, cum să aduc 
vorba... 

Ma întrebat pe urmă el, cu o severitate de 
judecător de instrucție, cu gura lăţită. 

— D-ia cine eşti? cum te chiamă? 

I-am spus, dar fireşte numele nu i-a spus 
nimic. $ 

Cu fălcile strânse, cu privirea autoritară: 

— Vasilescu, Vasilescu.. dar cu ce te ocupi? 
Ce faci?.. Din ce trăeşti?.. Din joc de carți?... 

In sfârşit, după ce am lămurit și asta, am 
căutat mai târziu să aflu ceeace doream. 

— Domnule Penciulescu... L-aţi cunoscut mi se 
pare pe poetul Ladima?... 

— Nam cunoscul nici un poet Ladima. 

— Cum? Nu l-aţi cunoscut pe Ladima? 

— Pe Ladima? pe dobitocul ăla? L-am cuno- 


PATUL LUI PROCUST 383 


scut dacă vrei.. şi vag, neglijent, arătând parcă 
lămurit, că n'avea altceva comun cu el nimic... 
întorcând capul în partea cealaltă: Venea pe 
aici, pe la Capşa. 

— Sa sinucis, nu?... 

— Ce vreai să facă altceva? 

Rămân uimit, cu ceașca de şvarţ la buze, pe 
urmă nedumerit. 

-~ Se zice că era un poet foarte mare. 

E indignat, ridică braţele îndoite dela cot a 
uimire, ca un blasfem. 

— Poet mare!.. auzi, Ladima, imbecilul ăla, 
poet mare! 

Ca şi când aş călca în călcâie, de nesigur ce 
sunt: 

— In sfârşit... unul dintre cei mai de seamă 
poeţi de azi. 

Acru, cu gura arcuită ca o scoică. 

— Ce-i aia „poeţii de azi?” Sunt nişte cretini 
toţi... mau nici unul talent... 

Nu pot decât să îngân: 

— Poate că... exageraţi... In sfârșit... despre 
unii... 

Aprig, sec, sa întors trântit spre mine. 

— D-ta ştii ce e poezia? 

— 

— Atunci ce tot spui prostii cu poeţii de azi? 

Sunt atât de surprins că nici nu. fac gestul 
să-i dau cu tava m cap. Pe urmă iau lucrurile 
aşa cum sunt. Aşa so fi vorbind pe aci. Mor- 
măie mereu cu capul întro parte... Auzi, poeții 
de azi?.. au ajuns toţi proştii să aibă părerii 
despre poezie... 

Se întoarce apoi brusc spre mine: 


384 CAMIL PETRESCU 


— Să-ţi arăt eu poezie! Şi a început să de- 
clame, frumos, mărturisesc sincer: 


„Tăcere este totul şi nemișcare plină, 

„Un cântec, sau descântec pe lume s'a lăsat. 
„Nici frunza nu se mișcă, nici vântul nu suspină 
„Și apele dorm duse şi morile au stat. 


Ai auzit? „nemişcare plină” și explică ridicând 
lămuritor un deget, „Un cântec sau descântec 
pe lume sa lăsat”... Ei, îți plac? 

Convin sincer, 

— Sunt întradevăr foarte frumoase... 

— Ei, ştii de cine sunt? 

Evident, nu mi se pare greu să ghicesc că 
sunt de el, dar întreb cu admiraţie voit ne- 
sigură: 

— De dumneavoastră? 

Ridică mâinile uluit în tavan... 

— De mine? şi parcă nu-şi poate reveni. Auzi 
de mine! Mama ei de şcoală, că trec prin ea 
toți proştii... Sunt de Ion Heliade Rădulescu, dom- 
nule, de Ion- Heliade Rădulescu... Şi decât astea 
nu Sa scris nimic mai bun în româneşte. 

A urmat o tăcere, căci eu eram literalmente 
copleşit de această isbucnire a lui. Penciulescu 
asculta, se vede, ce se vorbea la masa lungă din 
fund, căci cafeneaua dreptunghiulară cu canapele 
roşii ca laviţele lungi, de jur împrejur, cu fe- 
restre mari în ziduri groase de închisoare, e 
desiul de mică încât să se poată vorbi dela orice 
masă. Sa întors către mine, arătându-mi, cu 0 
privire de milă şi de ironie pe cei dela masa din 
tund, şi a vorbit ra să audă toată cafeneaua: 
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— Auzi! dumnealui, fost deputat şi economist! 
şi, răstit, către ei: Englejii, domnule, au născo- 
cit numai cuvântul Warrant. Dar procedeul e 
vechi şi străvechi, poate dela Fenicieni... 

In urmă, l-au reintrodus Tătarii în veacul al 
XIII, când au cucerit lumea, când au înfiinţat 
tehnica poştei şi au făcut şi depozitele warant, 
dealungul drumului  Adriatica-Peking. Și înde- 
sai, încruntat, cu barba nerasă, aspră: Să nu te 
laşi, auzi, să nu te laşi până când nu te faci pro- 
tesor de economie politică... Aşa-i trebue ţării... 
mama lui, lui Apolodor din Damasc că a făcut 
podul peste Dunăre să ne vie toţi gușaţii din 
Balcani... 

A venit picolul cu ţigările şi mi-a adus şi restul 
la 500. 

Penciulescu şi-a aşezat dinainte cutia cu ţigări, 
ca proprietate. 

-— Eh, cum asta? Bagi hârtiile, aşa, în buzu- 
mar fără să te jenezi?... Dă-mi o sută de lei, că 
nu mai găsesc curând un imbecil ca d-ta... 

Nici măcar wam zâmbit, căci nici cei dela 
masa din fund nu răspunseră nimic şi, pe urmă, 
aveam atâta nevoie de el. I-am împins hârtia 
spre pachetul verzui de ţigări. 

— Domnule. Penciulescu, vream să te rog ceva... 
Aveai un prieten, pe d. Cibănoiu. l 

S'a încruntat uşor şi grav, ca un pretorian. pe 
gânduri: 

— Cibänoiu!? 

— Cibänoiu, fost la externe... pensionar. 

Și net, convins: 

— Nu cunosc... Nici wam auzit de Cionoiu. 

— Cibănoiu, am yectificat. 
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— Cionoiu, Cibănoiu... nu cunosc. 

— Dar, Bulgăran? 

— Ăsta da... l-am cunoscui. 

— Mai vine pe aci, pe la Capşa? 

Mi-a răspuns convins: 

— Nu l-am mai văzut de mult... trebue să fie 
închis pentru vre-o excrocherie. 

A fost întâia şi ultima mea convurbire cu Pen- 
ciulescu. 

Adresa lui Cibănoiu am aflat-o dela Niculae, 
chelnerul, cu înfăţişare de director de minister, 
al catenelei. Câteva nopţi nici mam putut dormi 
de enervare, dorind să ştiu ce-a fost între La: 
dima şi d-na T, 

Fostul cancelar de legaţie nu e un om cu în- 
făţișarea de bătrân, deşi are mustaţa cărunţită. 
Stă pe strada General Angelescu într'o curte 
mare cu nişte case vechi, care sunt proprietatea 
lui. Convinsul teosof trăeşte, după cum am a- 
flat, din pensie şi din ceeace-i vine dela cei câți- 
va chiriași nevoiaşi. Cele două camere-vagon şi 
antreul în care locueşte el personal, au pereţii 
literalmente căptuşiţi cu cărţi, pe mai multe 
rânduri chiar, cum se âşează lemnele în pivniţă. 
Pe jos, prin colţuri sunt alte cărți... Are de a- 
semeni velințe şi scoarțe rupte, o mulțime de 
obiecte vechi, unele de artă... Mi-a servit, pe o 
tavă de alamă, turcească, o cafea întradevăr toarte 
aroinată. 

L-aţi cunoscut pe poetul Ladima, domnule 
coleg? dacă-mi daţi voie să vă spun așa, îl ve- 
deaţi ades? 

— Dar domnule Vasilescu eram prieteni foar- 
te buni... Ce groasnică nenorocire, sinuciderea lui. 
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Adaog cu tristețe: 

— Sigur, un poet atât de mare... . 

— Poet, poate că nu era el... desigur... m'avea 
talent... Seria şi el aşa... Dar ce oml.. ce inteli- 
genţă!... Parcă mi-a murit un frate... Numai 
că moartea lui mi sa părut o nelegiuire... 

— 1? 

— Religia condamnă sinuciderea, domnule Va- 
silescu... Nu ne e îngăduit nouă să corijăm hotă- 
rîrile Domnului... Un foarte mare păcat... Din 
cauza asta eu nici wam luat parte la înmormân- 
tarea lui. 

Sunt uimit. Imi aşez. încet ceaşca filigeană 
pe tavă şi-l privesc serios. 

— Dar eu nu ştiam că sunteţi creştin, dom- 
nule Cibănoiu, mi se spunea că sunteţi unul 
dintre şefii mişcării teosofice. 

Suride blând, îşi mângâie mustaţa ca a lui 
Briand, 

— Nu, nu, nu... E drept că mai de mult mam 
interesat de teosotie... Am studiat de asemeni 
toate religiile. Uite am aci, cărți şi dicţionare 
de tot soiul, dar am ajuns la convingerea că tot 
creştinismul ortodox e suprema împăcare a su- 
îletului. Ceeace mi-a arătat Cibănoiu, ma în- 
grozit de admiraţie ca să zic aşa. Niciodată n'am 
văzut, în felul ei, o bibliotecă atât de complectă. 
Cărţi groase cât ceasloavele, sau colecţii mari, 
legate, ca enciclopediile, franţuzeşti şi nemţeşti 
despre catolicism, despre sfinţii filosofi, istorii de- 
ale conciliilor. (lexicon judaic, am descifrat pe o 
serie de iomnuri la fel, în limba germană). 

— Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceeace 
are, neegalat de frumos, ortodoxismul e faptul 
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că e singura dintre confesiunile creştine, înteme- 
iată pe credinţa adevărată... Catolicismul e ra- 
ţionalism curat... Dogmele creştiin-ortodoxe prin 
cuprinsul lor ilogic, şi intenționat ilogic, menţi- 
nut aşa după lupte de sute de ani, în sinoade 
ecumenice, înlăturând orice înțelegere, arată că 
ortodoxismul nu e o religie de discuţie logică, ci 
de credință totală în Creatorul lumii... 

— Dar acest creator, cum îl înţelegeți, cum vi-l 
închipuiţi? 

A zâmbit blând. . 

— Dacă l-am înțelege, dacă l-am închipui, ar 
mai fi deasupra noastră? Când ești pe o mo- 
vilă, o vezi toată, o închipui... dar când ești pe 
un munte uriaș, care trece de nori, nu vezi ni- 
mic, 

Răsplata noastră va fi în viaţa viitoare, când 
vom vedea şi vom înţelege nesfârşit mai mult, 
decât cei care au avut vanitatea științei pe lu- 
mea aceasta... 

— Domnule Cibănoiu, dar după câte ştiu La- 
dima credea în Dumnezeu... 

— Şi, dacă ar fi crezut mai departe, dacă ar 
fi rămas un bun creştin, ar fi trăit și azi. Dar 
a avut nenorocirea să întâlnească în cale pe dia- 
volul însuși, subt înfățișarea unui prieten. 

Arunc chibritul, fără să mai aprind ţigarea. 

— Dar Ladima sa sinucis din pricina unei 
femei. 

— Nu, nu domnule Vasilescu, a suferit din 
pricina unei femei, dar sa sinucis din pricina 
unui mizerabil, Bulgăran. 

Nam nici o tresărire, pentru că mi se pare de 


necrezut. 


-C 
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— Ingăduiți-mi să`vă întreb: Nu sa sinucis 
din pricina unei femei, a unei doamne Maria T. 
Mănescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un ne- 
bun? 

Işi răsuceşte, din cutia de Macedonia de dina- 
inte, în care sunt puse câteva felii de cartof ca 
să păstreze tutunul umed, o ţigare groasă, pe 
care o pune întrun ţigaret de vişin. 

— Ladima, a iubit de altfel, domunle, o altă 
lemee, nu pe această doamnă Maria Mănescu. 

— !? Totuşi i-a adresat o scrisoare, în clipa 
sinuciderii, arătând fără echivoc că din pricina 
ei se omoară... 

Face un semn blajin, de negaţie, ca derivat 
dintr'o binecuvântare. 

— Nu, nu, nu... Și sa ridicat, sa dus la biu- 
rou, din al cărui dulap a scos o sticluță, burtoasă. 
ca o eprubetă, de licheur cafeniu, și s'a scuzat, 
turnându-mi: Ingădue să te rog să guşti acest 
preparat. Eu ies foarte rare ori în oraş, şi ase- 
menea plăcută născocire, sporeşte încă, farme- 
cul cărților. Era întradevăr savuros, cu vreo 
trei soiuri de gusturi de drojdie şi arome deodată, 

— Domnule Cibănoiu, am vorbit cu procuro- 
rul de serviciu... Am văzut fotografia scrisorii lui 
Ladima. 

Nu răspunde nimic, rămâne mult pe gânduri, 
ca şi când, deși ştie multe, nu ar vrea să spuie... 
După ce termină țigarea, scoțând mucul din ți- 
garet, se decide: 

— Domnule Vasilescu, acea doamnă, despre care 
de altfel am auzit mult bine, nu e pricina sinu- 
ciderii lui Ladima... Pricina acestei sinucideri e 
numai acel nerușinat de Bulgăran. 
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— De ce a scris, atunci, Ladima această scri- 
soare? 

Şa sculat, sa plimbat puțin prin fața cărților 
lui, şi pe urmă sa aşezat într'aitul din jumătățile 
de fotoliu cu catifea roșie, cu ciucuri şi broderii 
joase. 

— Domnule Vasilescu, începu iar, cu invoca- 
rea numelui meu, ca şi celelalte fraze, mă bu- 
cură că vă interesaţi atât de mult de un om, 
ale cărui merite, a cărui inteligență şi mai ales 
cuviinţă creştinească, îl îndrituiau spre stima tu- 
turor. Prin urmare am să vă spun ce ştiu și — 
datorită prieteniei noastre până în ceasul sinuci- 
derii — veţi vedea că ştiu oarecare amănunte. 
A dus mâna la bărbie ca o babă, mi-a turnat 
din nou din sticla burtoasă ca o eprubetă. 

— Trebue să ştiţi că nefericitul de Ladima a 
iubit, cu o patimă nepermisă, de om descreerat, 
pe o femee fără suflet, o actriță, fire mnetreb- 
nică, în carnea căreia înflorea numai ochiul dia- 
volului. 

Am răsuflat şi totul s'a aşezat din nou în mine. 

— Am acasă, domnule Cibănoiu, scrisorile lui 
Ladima, pe care le-am furat, ca să nu mai ră- 
mâie în mâinile ei. : 

Erau să-i dea lacrimile, îşi agita degetele dela 
mâni, amuţit, de uimire. 

„— Ah! domnule Vasilescu, dacă Ladima ar fi 
avut acele scrisori... 

— Vi le voiu aduce data viitoare... 

— Le-a cerut în scris, a fost să le ia... Am fost 
şi eu de două ori, dar cum să poţi sta de vorbă 
cu două femei, în care nimic nu amintește de 
Dumnezeu? 
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— Dacă ai şti de cârd alerg după lămuriri... 
Te rog, nu te supăra de întrebările mele directe, 
de ce a scris atunci acea scrisoare? 

Nu răspunde numai decât, pe urmă, reia cu 
o nesfârşită tristeţă: 

— Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pri- 
cina acelei iubiri înjositoare era un om pierdut. 
| Şi-a dat seama de asta singur. Mai ales în ulti- 

mele săptămâni din viață, țiera milă să-l pri- 
| veşti. Parcă se rupseseră în el resorturi, parcă 
| organele nu-i mai funcționau. Era cu mult mai 
i rău decât bolnav. Se jurase, că după o ultimă 
| 
| 


întâmplare umilitoare, pentru nimic în lume nu 
se va mai duce la ea. Era el însuși uimit că a 
| putut să iubească o asemenea femee, îmi spunea 
| chiar, că i-ar fi ruşine dacă ar afla şi altcineva, 
afară de noi, prietenii. Işi dădea seama şi de. 
| aceea i-a şi. cerut scrisorile înapoi... „Mi-e silă 
| de mine însumi, Nicolae, mi-e silă, de parcă am 
| păduchi în suflet”. I-am arătat că numai cre- 
| dința în Dumnezeu îl poate îndrepta din aşa 
| cădere... Și aşa era să fie, căci era un bun cre- 
| ştin, găsea cuvinte frumoase despre bunătatea Ce- 
| lui prea înalt şi cred că în scurtă vreme sar fi 
A împărtăşit din harul împăcării. Negreşit că une- 
| ori şovăia: „Niculae, nu mai pot. Sufer ca un 
i câine greu bolnav. Gândul morţii mă ţine ca în- 
trun cleşte zi și noapte”. Il mângâiam cum pu- 
team: „George, dacă moartea e trimisă de Dom- 
nul în înţelepciunea lui nemărginită, e o împă- 
care şi o binefacere, dar omul nu trebue să se 
gândească să-şi ia singur viaţa. — „Dumnezeu 
mă va ierta, Niculae, că ştie ce mult am su- 
| ferit, şi cât l-a lăudat gândul meu, dar acest rău, 
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iubirea asta, mă doare ca o bubă vânătă, scâr- 
boasă şi nu o mai pot îndura. Dacă nu-mi fac 
seama singur e că m'aşi răsuci de desgust în 
sicriu, dacă ași bănui că lumea crede că mam 
sinucis din pricina acelei femei... sau poate că 
din cauza foamei... O asemenea moarte singură 
ar întrece în ruşine, uriciunea suferințelor mele... 
Orice, dar să nu se știe că am suferit din pri- 
cina acelei nerușinate... sau că, cf in toată firea, 
am suferit de foame”... Mi-a strâns braţul, că 
era de felul lui sbuciumat şi mi-a arătat, spre ui- 
mirea mea, o hârtie de cinci sute de lei: „Vezi tu 
asta, Niculae? Vezi banii aceştia? Sunt preţul 
morţii mele. Când am rupt cu femeea aceea, am 
suferit atât de mult, că din prima seară mi-am 
spus că trebue să mor. Dar nu trebue să se ştie 
că am iubit asemenea femee şi că în viața am 
suferit de foame, nu trebue să fie cadavrul meu, 
fără un ban lângă el, ca să creadă cineva că 
m'am sinucis din pricina foamei. Aşa nu mă 
puteam sinucide. Şi atunci am început să adun 
bani. Am adunat cinci sute de lei, cum se adună 
o zestre. Mi-au furat viaţa, m'au înjosit, dar mila 
lor nu-mi trebuie. Iți pot spune acum, pentru- 
că de eri mă simt mai bine, gândul morţii m'a 
părăsit”. Pe urmă sa mai potolit, era ca o apă 
care scădea. Am crezut, domnule Vasilescu, în 
zilele acelea, că îndemnul morţii l-a părăsit şi 
așa sera. Seara vorbeam îndelungă vreme aci... 
Regăsise calea către Domnul şi, de ce maş spu- 
ne-o? îl ajutase să se însenineze şi convingerea 
lui că e un mare poet: „Mi-am dat această viață 
mizerabilă, pentru una infinită, Niculae... Sufle- 
tul meu va trăi o nouă viaţă, iar arta, pe care 
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ei wau înţeles-o, o: vor înțelege copiii lor, care 
se vor ruşina de neînţelegerea părinţilor lor”. Ne- 
greşii, că eu nu l-am contrazis despre asta, de 
vreme ce poate însăşi această credinţă era inspi- 
rată de Domnul. Din nenorocire, prietenii .care 
trebuiau să-l ajute cu vorba şi gestul lor, i-au 
fost dușmani... Tocmai când, din cauza suferinţei 
lui neînchipuite, avea nevoie de credinţă, ei i-au 
sdruncinat orice convingere. In săptămâna morţii 
ne găseam toți patru la cafea la Bulgăran, când 
au început să-și bată joc de el. Penciulescu plin 
de venin îi spunea tot felul de răutăţi: „De ce 
ai tu nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme? 
Religia impune o ordine prestabilită. Ai fost do- 
bitoc în această viață scurtă, iubind o femee de 
stradă... Dacă vei trăi încă o sută de vieţi, nu e 
nici un motiv ca, fiind tot atât de dobitoc, să nu 
iubeşti tot femei de stradă... Atunci, la ce-ţi trebue 
nemurirea?” Nu poţi să-ți închipui cât punea 
bietul Ladima la suflet asemenea glume groso- 
lane. Bulgăran a cărui bibliotecă de ateu, e un 
adevărat laborator al diavolului, i-a făcut lungi 
teorii, ca să-i dovedească inexistenţa lui Dum- 
nezeu. 

Sunt nedumerit şi-l întrerup cu o întrebare: 

— lartă-mă, domnule Cibănoiu, îl cunoaşte-ţi 
întradevăr pe d-l Penciulescu, pentrucă... 

— Desigur că îl cunosc, de vreme ce de vre-o 
cinci şase ani e chiriaşul meu gratuit, într'o ca- 
meră din fundul curții, aci. 

— !? 

— Cu cifre, cu păreri de autori, cu poze chiar 
i-a explicat Universul arătându-i zădărnicia ori- 
cărei credințe întro Fiinţă Supremă. 
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Ai să mă întrebi ce-am făcut eu în această 
împrejurare, ce am răspuns atacurilor şi argu- 
mentelor opuse? Nimic... Existenţa lui Dumne- 
zeu nu se poate dovedi şi e un păcat să cauţi 
so explici cuiva. Crezi numai... şi afirmi. Credo 
in quia absurdum. Ladima însă a prins să dis- 
cute şi să apere, asta i-a fost pierderea. 

Peste vre-o două zile l-am întâlnit foarte schim- 
bat... Nesfârşit mai trist, ros parcă de un vierme 
crunt din el. — „Niculae, dacă Bulgăran are 
dreptate?” Era palid şi îi sticleau ochii. „Ascultă 
Niculae, dacă sunt ţărînă din ţărină, dacă am 
ieşit din haos întâmplător și nici odată nu vom 
cunoaște o nouă viaţă, dacă aceasta, pe care am 
trăit-o, a fost singura posibilă pentru mine din- 
trun miliard de posibilităţi, şi eu mi-am sacri- 
ficat-o îndurând lipsuri cumplite, iubind pe Emi- 
lia Răchitaru? Arde pielea pe mine ca o că- 
maşe de foc când mă gândesc că asta ar fi 
posibil”. i 

l-am spus nedumerit: 

— Dar Emilia nu există decât de doi ani în 
viaţa ta? | 

— Dar în aceşti doi ani a istovit toate posi- 
bilitățile mele sufleteşti. Toţul e stors sau sfărâ- 
mat în mine. Dacă war fi credinţa în artă... 

In seara următoare au fost noui discuţii. La- 
dima a spus că, chiar dacă nu există Dumnezeu, 
el crede în supraviețuirea prin artă, a strigat — 
deşi Penciulescu râdea de el — că totuşi a folo- 
sit cât putea mai bine această viaţă, în orice 
caz mai bine decât oricare dintre ei, creind o 
operă care va supraviețui la nesfârșit. 

— La nesfârşit? Ce înseamuă la nesfârşit? urla 
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Bulgăran... Intr'un număr oarecare de ani pă- 
mântul tot va pieri... Ce înseamnă că opera ta 
va supraviețui o sută de ani, un milion, când 
. tot se va împrăștia în haos, împreună cu praful 
pământului şi al tuturor operelor, distruse în- 
trun cataclism cosmic... Ascultă-mă pe mine, asta-i 
singura posibilitate de trăire. Asta... Să te plimbi 
pe bulevard, să vezi soarele, să iubeşli, să citeşti... - 
Asta-i tot, între două nopţi infinite de neant 
— zece, douăzeci, treizeci de ani de viaţă ire- 
versihilă. Arta e o vanitate ca toate celelalte. „Ză- 
dărnicia zădărniciilor, toate sunt zădărnicii”. Nu 
facem decât să amânăm o scadență. Ladima era 
alb ca varul: „Crezi asta, Bulgăran cu adevărat?... 
Am trăit patruzeci de ani”. Şi şi-a cuprins frun- 
tea în mâini cu ochii în lacrimi. „Am trăit patru- 
zeci de ani, inutili”. 
Bulgăran i-a dat să citească și nişte articole de 
revistă, de un ateism blestemat. Singur de alt- 
fel, i le-a cerut... Pe drum îmi spunea: „Nicu- 
laie, cel puţin dacă m'ar fi iubit Emy, viaţa asta 
mar fi fost zadarnică”... Eram îngrozit căci ve- 
deam că iarăşi se destramă... A doua zi l-am 
întâlnit din nou... Acum era însă tăcut... N'am 
putut scoate o singură vorbă dela el. Mergeam 
amândoi pe stradă. O singură dată la încercă- 
rile mele de a redeştepta în el credința, mi-a 
şoptit îngândurat: „Totul e zădărnicie... Nu mai 
cred nici măcar în artă. Bulgăran şi Penciulescu 
au dreptate”. l-am cerut să-mi dea şi mie cărţile 
care, picătura de apă ultimă, au clătinat şi răs- 
turnat un spirit atât de slab, şi l-am întovărăşit 
până acasă să le iau. A doua zi, era foarte abătut, 
me-am dus să ne plimbăm, că era în Maiu, la 
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Şosea. Când ne-am întors, prin dreptul Teatru- 
lui Naţional a trecut Emilia la braţul unui băr- 
bat... El mi-a pus mâna pe umăr... I sau înălbit 
buzele şi sa răsucit ca o frunză... Na mai fost 
chip să vorbesc cu el... A fugit de lângă mine 
ca un nebun... pe scările dinspre strada Matei 
Millo și a doua zi am aflat că sa sinucis... Am 
rupt şi cu Bulgăran şi cu Penciulescu... Desigur 
că au găsit o materie moale ca o pastă, neîn- 
stare de rezistenţă... Nu e mai puţin adevărat 
că trăește în ei un mârşav spirit de distrugere. 

Am mai stat aproape două ceasuri de vorbă 
cu Cibănoviu. Felul înțelepciunii lui mi-a plăcut 
foarte mult., I-am spus că eu socot pe Ladima 
un poet foarte mare şi că voiu aduna tot ceea 
ce-l priveşte. Mi-a dat fotografia, vre-o două 
cărţi. Ţi le alătur la aceste caiete. Aşi vrea să 
mă ajuţi să-i publicăm volumul. Am luat și nişte 
reviste cu articolele cari pare că l-au tulburat atât. 
In zilele următoare le-am cetit şi eu. Mărturisesc 
că mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am 
judecat tot ce-a fost, toate întâmplările cumplite 
şi sbuciumate în lumina acestui Memento). După 
cum am vorbit aseară la telefon, îţi trimit totul. 
Eventual voiu mai întregi cele povestite, prin amă- 
nunte verbale. 


1) Se pot da aci în notă, ca să poată fi sărite, două 
articole, din două reviste dintre cele împrumutate de la 
Bulgărau, şi însemnate cu sublinieri de către Ladima, 
pe care de altfel pare că l-au impresionat foarte mult. 
Cel dintâiu e o conferință a savantului Sir James 
Jeans, ținută la Universitatea din Cambridge, sub titlul 
„Soarele care moare”. 
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„Cunoaștem stele care abia de sunt mai mari ca 
pământul, cele mai multe sunt atât de mari că sute 
de pământuri ar încăpea în fiecare din ele şi tot ar 
mai rămâne loc destul; ba ici-colo întâlnim câte o 
stea uriașă care ar putea cuprinde milioane de pă- 
mânturi. Şi numărul total al stelelor este fără în- 
doială învecinat cu numărul total al firelor de nisip: 
de pe toate țărmurile tuturor mărilor din lume. Atât 
e de mică locuința noastră în spaţiu în comparaţie 
cu substanța totală a universului. 

Mulțimea aceasta imensă de stele rătăcește prin 
spaţiu; unele se grupează pentru a călători împreună, 
dar cele mai multe sunt călătoare solitare. Și ele pri- 
begesc prin universul atât de spaţios că apropierea 
unei stele de alta e un eveniment de o raritate aproape 
neimaginabilă. Majoritatea lor călătoresc într'o izolare 
splendidă, ca un vapor pe un ocean pustiu. Intr'un 
model în care stelele ar fi ca niște vapoare, fiecare 
vapor Sar afla în medie la mai mult de un milion 
de mile de vecinul său cel mai apropiat, astfel că se 
înţelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori 
poate ajunge să se întâlnească cu altă corabie. 

Noi credem totuși, că acum vreo două miliarde de 
ani acest rar eveniment sa împlinit şi că o stea, în 
goana sa oarbă prin spaţiu, sa nimerit să se întâl- 
nească cu soarele nostru. Precum Soarele și Luna pro- 
voacă maree pe pământ, tot așa steaua aceasta trebue 
să fi stârnit maree pe suprafața solară. Dar cât de 
deosebite, firește, de mareele plăpânde pe care le 
ridică massa modestă a Lunii pe oceanele noastre! 
Un val gigantic trebue să fi străbătut suprafaţa Soare- 
lui, spre a alcătui în cele din urmă un munte de o 
înălţime prodigioasă, mărindu-se necontenit pe masură 
ce se apropia cauza acestei tulburări. Apoi mai înainte 
ca steaua străină să fi început a se depărta din nou, 
atracţiunea ei devenise atât de puternică încât muntele 
acesta a fost sfărâmat şi sa împrăştiat în fragmente 
mici până la mari depărtări, întocmai cum coama 
unui val își aruncă departe spumele. Şi de atunci 
acele mici fragmente gravitează neîncetat împrejurul 
Soarelui, părintele lor. Sunt planetele, cele mari şi 
cele mici, dintre care una e pământul nostru. 

Soarele și celelalte stele pe care le vedem pe cér 
sunt toate de o căldură imensă — mult prea mare ca 
viața să se poată stabili pe. ele. La fel erau, fără în- 
doială, și fragmente expulsate din Soare în clipa sfără- 
mării lor. Încetul cu încetul însă ele s'au răcit atât de 
mult că azi nu le-a mai rămas căldură proprie, tem- 
peratura lor actuală fiind datorită în întregime radia- 
ției pe care le-o dăruește soarele. Pe urmă, nu ştim 
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nici cum, nici când, nici de ce, unul din aceste frag- 
mente în curs de răcire a dat naştere vieții. A început 
cu organisme simple care nu erau capabile a face alt- 
ceva de cât să se reproducă şi să moară. Din aceste 
umile începuturi însă a izvorit un curent vital care, 
progresând prin complexităţi tot mai mari, a sfârșit 
prin a produce ființe ce își fac un temeiu al vieţii 
din emoțiile şi ambițiile lor, din judecăţile lor estetice 
şi religiile lor în care sunt conservate cu evlavie spe- 
ranţele lor cele mai înalte şi aspiraţii.e lor cele mai 
nobile. : 

Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimii 
că omenirea în acest chip și-a dobândit existența. In- 
stalați pe microscopicul nostru fragment de fir de 
nisip am ajuns a ne sili să pătrundem natura şi scopul 
universului care ne înconjoară locuinţa noastră în spaţiu 
și timp. Prima noastră impresie e ceva ce seamănă 
cu groaza. Universul ne îngrozește priu imensitatea 
nesocotită a distanțelor sale, prin lungimea de necon- 
ceput a perspectivelor sale de timp care reduce toată 
istoria omenirei la durata unei clipiri din ochi, prin 
extrema noastră singurătate, prin neînsemnătatea ma- 
terială a locuinţei noastre în spaţiu — a milioana păr- 
ticică a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip 
de pe loate țărmurile lumii. Dar mai presus de toate 
ni se pare îngrozilor universul fiindcă pare a fi indi- 
ferent faţă de orice fel de viață asemănătoare cu a 
noastră; emoția, ambiția şi succesul, arta şi religia, 
toate acestea par streine de planurile sale. Ar trebui 
poate chiar să se spună că universul pare oslil oricărei 
vieţi asemănătoare cu a noastră. Spaţiul gol, în cea 
mai mare parte, e atât de rece că distruge prin îngheţ 
orice vietate; partea cea mai mare a materiei răspân- 
dită în spaţiu e, tocmai dimpotrivă, atât de arzătoare 
că face împosibilă orice viaţă; spaiiul e brăzdat şi 
corpurile astronomice sunt bombardate neîncetat de 
felurite radiaţii dintre care multe sunt probabil defa- 
vorabile vieţii, ba chiar capabile s'o nimicească. 

Intr'un astfel de univers am picat noi oamenii fără 
să prea știm cum, dacă nu cumva din greşeală, în orice 
caz prin efectul a ceeace se poate numi cu multă drep- 
tate un accident. Intrebuinţarea acestui cuvânt nu în- 
seamnă că ar fi surprinzător că pământul nostru 
există, căci accidente vor îi totdeauna și dacă univer- 
sul va mai dura destul timp, e probabil că toate acci- 
dentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor. 
Huxley, mi se pare, a spus că dacă am pune șase mai- 
muţe să bată, fără nici o noimă, la niște maşini de 
scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar 
ajunge în mod fatal, cu timpul, să scrie toate cărţile 
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ce se păstrează la British Museum. Dacă, examinând 
ultima pagină compusă de o astfel de maimuţă, am 
constata, că, întâmplător, ţăcăneala ei orbească a pro- 
dus un sonet de Sheakespeare, am avea dreptul să 
socotim acest accident remarcabil, dar dacă am trece 
în revistă milioanele de pagini, produse întrun nu- 
măr imens de milioane de ani, noi putem fi siguri din 
nainte că undeva se va găsi un sonet de Shakes- 
peare, produs al jocului orb al întâmplării. La fel 
e şi cu milioanele de milioane de stele ce rătăcese 
orbește timp de milioane de milioane de ani prin 
spaţiu; prin firea lucrurilor ele trebue să întâmpine 
tot telul de accidente posibile; aşa încât vor trebui 
în mod necesar să dea naștere, cu timpul unui număr 
determinat de sisteme planetare. Totuşi numărul a- 
cestora va fi infim în comparaţie cu numărul total 
al stelelor, de pe cer. 

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct 
important, fiindcă. după câte vedem, viaţa, așa cum 
o cunoaștem noi, nu poate lua ființă decât pe planete 
ca pământul nostru. Ca ea să poată apărea, trebuesc 
condiţii fizice convenabile între care cea mai 1mpor- 
tantă e tot temperatura care să permită corpurilor să 
existe în stare lichidă. 

Stelele însele trebuesc date la o parte, fiindcă sunt 
prea calde. Le putem socoti ca o imensă multitudine 
de focuri împrăștiate prin spaţiu, răspândind căldură 
întrun climat care nu trece de circa patru grade peste 
zero absolut, cam — 269% C, şi care e chiar mai rece 
în vastele spaţii ce se întind dincolo de Calea Lapte- 
lui. Departe de focurile stelare stăpâneşte acest frig 
inimaginabil de sute de grade; în apropierea lor e însă 
o căldură de mii de grade care tace să se topească 
toate corpurile solide și să se evaporeze toate lichidele. 

Viaţa nu poate exista de cât înlăuntrul unei zone 
temperate ce înconjoară pe fiecare dintre focurile a- 
cestea cereşti la o distanță anume. In afară de zonele 
acestea viaţa ar fi ucisă de frig, mai înlăuntru ea ar 
fi arsă de căldură. Un calcul sumar arată că zonele 
înlăuntrul cărora viaţa este posibilă, adunate toate 
laolaltă formează mai puţin de o miliardime de mi- 
lioane a spaţiului înlreg. Apoi chiar înlăuntrul acestor 
zone viața trebue să fie extrem de rară căci faptul de-a 
proecta departe planete, cum a tăcut Soarele nostru, 
e un accident atât de puţin frecvent pentru un Soare, 
încât probabil deabia una la 100.000 de mii de stele : 
posedă o planetă care se învârteşte în jurul ei în zona 
aceasta redusă unde viața e posibilă. 

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul să 
fi fost conceput la origine cu scopul de a produce viaţa; 
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dacă ar fi fost aşa, ne-am fi putut aştepta să găsim - 


o proporție mai echitabilă înlre enormitatea mecanis- 
mului și rezultatul obținut. La prima vedere cel puţin, 
viața pare a fi numai un subt-produs, fără nici o im- 
portanță; noi, ființele vii, suntem întrun fel alături 
de linia principală. 

Nu ştim dacă nişte condiții fizice convenabile sunt 
suficiente în sine pentru a produce viața. O anume 
şcoală pretinde că pe măsură ce pământul sa răcit, 
a tost natural și aproape inevitabil să se nască viaţa. 
Alta susține că un prim accident dând fiinţă pămân- 
tului, un al doilea a fost necesar pentru a produce 
viaţa. Constituanţii elementari ai unei ființe vii sunt 
atomi chimici cu totul ordinari: carbon, aşa cum îl gă- 
sim în seu ori în funigină, hidrogen și oxigen, așa 
cum se găsesc în apă; azot, aşa cum alcătuește cea 
mai mare parte a atmosferei; şi, așa mai: departe. Toate 
felurile de atomi necesari vieţii au trebuit să existe pe 
pământul nou născut. Din când în când întâmplarea 
a putut face un grup de atomi să se grupeze înfocmai 
în telul cum sunt grupaţi în celula vie. De fapt, întrun 
răstimp suficient de lung, trebuia cu certitudine să se 
grupeze asttel, cu aceiași certitudine cu care cele şase 
maimuțe trebuiau întrun răstimp suficient, să sfâr- 
şească prin a tapa pe mașinile lor un sonet de Sheakes- 
peare. Dar atunci atomii aceştia astfel grupaţi alcă- 
iui-vor oare ei o celulă vie? f 

Cu alte cuvinte, o celulă vie este ca o simplă gru- 
pare de atomi ordinari potriviți întrun fel insolit oare- 
care, sau este ceva mai mult? Este ea numai un an- 
samblu de atomi, sau ansamblu de atomi plus viață? 
Sau iarăşi, cu alte cuvinte, un chimist suficient de 
abil ar putea oare creea viață plecând de la atomii 
necesari, cum un copil creează o mașină cu piesele din 
cutia de jucării, şi pe urmă să o facă să funcţioneze? 
Ignorăm răspunsul. Când va veni, el ne va indica dacă 
alte lumi nu sunt locuite ca a noastră și prin urmare 
va influența considerabil interpretarea noastră asupra 
sensului vieţii; sar putea chiar că acest răspuns să 
producă mai mare revoluţie în gândirea umană de cât 
sistemul astronomic a lui Galilei sau doctrina biologică 
a lui Darwin. 

Ceeace știm perfect totuș este că, dacă materia vie 
se compune din atomi cu totul ordinari, aceia din care 
se compune în mare parte au o aptitudine specială 
de a se coagula în grupări, în „molecule? deosebit de 
voluminoase. 


Cei mai mulți atomi nu posedă proprietatea aceasta. . 


Atomii de hidrogen și de oxigen de pildă se pot com- 
bina pentru a forma moleculele de hidrogen (H? sau 
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H3), de oxigen sau de ozon (02 sau 03) de apă (H2 O) 
sau de apă oxigenată (H2 02), dar nici unul din aceşti 
compoziţi nu cuprinde mai mult de patru atomi. A- 
dăogirea azotului nu schimbă mare lucru: compușii 
hidrogenului, oxigenului -şi azotului cuprind toţi relativ 
puţini atomi. Dar o adăogire ulterioară de carbon 
iransformă complect tabloul; atomii de hidrogen, de 
oxigen, de azot și de carbon se combină pentru a forma 
niște molecule cuprinzând sute, mii şi chiar zeci de mii 
de atomi. Corpurile vii sunt alcătuite în esenţă din 
asemenea molecule. Cu vreun secol în urmă se admitea 
încă, obicinuit, că ar fi necesară un fel de forţă „vi- 
talè” pentru a produce aceste molecule uriașe precum 
și celelalte substanțe care intră în compoziţia corpu- 
rilor vii. Dar iată că Wöhler, în laboratorul său şi 
prin procedeurile fireşti ale sintezei chimice, a produs 
ureea (CO2) (NH?) care este un produs tipic animal; 
pe urmă sa realizat sinteza şi altor elemente ale cor- 
purilor vii. Azi fenomenele ce se atribuiau odinioară 
„forței vitale” se interpretează unele după altele prin 
mijlocirea procedeelor ordinare ale fizicei şi ale chi- 
miei. Deşi problema e încă departe de soluţia «i, 
devine din ce în ce mai probabil că ceeace deosebește 
special materia corpurilor vii este prezența, nu a unei 
„forţe vitale”, dar a acestui element cu totul banal, 
carbonul, totdeauna în combinaţie cu alți atomi, cu 
care împreună formează molecule excepţional de vo- 
luminoase. 

Dacă este așa, atunci viaţa nu există în univers 
decât pentrucă atomul carbonului posedă anume pro- 
prietăți excepţionale. Interesul pe care-l prezintă car- 
bonul din punct de vedere chimic rezidă fără îndoială 
în faptul că acest element formează un fel de transiţie 
între metale şi metaloide, dar până acuma nu se cu- 
noaşte în constituţia fizică a atomului de carbon nimic 
ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul specială de 
a lega împreună alți atomi. Atomul de carbon se com- 
pune din şase electroni care se învârtesc în jurul unui 
sâmbure central ca şase planete gravitând în jurul 
mnui soare; el pare a nu se deosebi de cei doi vecini 
ai săi mai apropiaţi în tabloul de elemente chimice, 
atomii de bor şi de azot, decât că posedă cu un electron 
mai mult decât primul şi cu un electron mai puţin de- 
cât al doilea. Totuş această uşoară diferență trebue să 
explice în ultimă instanţă toată diferența dintre viață 
şi absenţa de viaţă. Fără îndoială rațiunea pentru care 
atomul cu șase electroni posedă aceste proprietăţi re- 
marcabile își are origina în vreo lege primordială a 
naturii pe care fizica matematică încă na ajuns so 
pătrundă. 


26 
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Chimia mai cunoaşte şi alte cazuri similare. Feno- 
menul magnetismului permanent, apare întrun grad 
exacerbat în fier, și întrun grad mult mai redus la ve- 
cinii săi, nichelul şi cobaltul. Atomii acestor elemente 
posedă câte 26, 27 și 28 de electroni. Proprietăţile mag- 
netice ale celorlalți atomi sunt, în comparaţie, aproape 
neglijabile. S'ar părea deci că, deși nici aici fizica 
matematică ma lămurit încă chestiunea, magnetismul 
ar depinde de proprietăţile particulare ale atomilor cu 
26, 27 şi 28 de electroni, şi mai cu seamă de ale celui 
dintâi. Un al treilea exemplu ni-l oferă r:dioactivitatea 
care se limitează, în afară de excepţii aproape neîn- 
semnate, la grupul de atomi posedând dela 83 la 92 
electroni; nici aici nu ştim pentruce. Astfel singurul 
lucru ce ni-l poate spune chimia este că viaţa trebue 
pusă în aceeaşi categorie ca magnetismul şi radioac- 
tivitatea. Universul e construit în așa fel încât să func- 
ționeze după anumite legi. După aceste legi, atomii care 
posedă anume număr definit de electroni, adică 6, dela 
26 la 28 şi de la 83 la 92, au anume proprietăţi speciale 
care se manifestă în fenomenele vieţii, ale magnetis- 
mului, şi ale radioactivităţii. Un creator atotputernic, 
pe care nu i-ar fi împiedecat nici o limitare, war fi 
fost redus la legile care guvernează universul actual; 
el ar fi putut alege să construiască un univers conform 
cu oricare din infinita mulliplicitate de grupuri de 
legi posibile. Dacă ar fi adoptat un alt ansamblu de 
legi, alţi atomi particulari ar fi putut poseda alte pro- 
prietăţi speciale legate de constituţia lor. Nu putem 
spune care anume, dar pare a priori neprobabil că ra- 
dio-activitatea, magnetismul sau viaţa ar fi figurat prin- 
tre aceste proprietăţi. Chimia bănueșşte că viaţa, ca 
şi magnetismul şi radio-activitatea, poate să nu fie 
de câi o consecință accidentală a grupului particular 
de legi care cârmueşte universul actual. 

Este adevărat că cuvântul „accidental” se pretează 
la discuţii. Căci pentru ce creatorul universului mar 
fi ales un grup special de legi tocmai pentrucă aceste 
legi aveau să tragă după ele apariţia vieţii? De ce n'ar 
fi fost acesta felul său de a crea viața? Atâta timp cât 
considerăm pe creator o ființă antropomorfică, animată 
de sentimente şi de interese asemănătoare cu ale noas- 
tre, nu se poate răspunde la obiecţia aceasta "decât cel 
mult prin observaţia că, odată admis poslulatului unui 
asttel de creator, nici o discuţie nu poate adăoga mare 
lucru la ceeace sa accepiat dintru început. Dar dacă 
alungăm din spiritul nostru orice urmă de antropo- 
morfism, nu mai avem nici un motiv să presupunem 
că legile actuale ar fi fost alese înadins pentru a pro- 
duce viaţa. Ar fi fost tot atât de raţional de pildă să 
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gândim că ele au fost alese pentru a produce magne- 
tismul sau radio-activitatea —. ba chiar mult mai ra- 
tional fiindcă, după toate aparențele, fizica joacă în 
natură incomparabil un rol mai mare de cât biologia. 
Dacă o considerăm dintr'un punct de vedere strict ma- 
terial, extrema neînsemnătate a vieţii ar putea con- 
tribui mult la distrugerea opiniei că viața aceasta ar fi 
putut interesa cândva deosebit pe marele arhitect al 
universului, 

O comparaţie familiară va limpezi poate mai bine 
situația. Un marinar fără imaginaţie, obişnuit a face 
noduri, nu ar putea crede în posibilitatea trecerii ocea- 
nului dacă mar exista posibilitatea de a face noduri. O 
funie însă nu se poate înoda decât întrun spaţiu cu 
trei dimensiuni; nici un nod nu e susceptibil de a se 
realiza întrun spaţiu de 1, 2, 3, 4, 5 sau orice alt nu- 
măr de dimensiuni. De aci marinarul nostru fără ima- 
ginaţie ar putea deduce că un creator binefăcător 
trebue să fi luat pe marinari sub protecţia sa deosebită; 
că acest creator a voit ca spaţiul să aibă trei dimensiuni 
anume pentruca în universul creat de dânsul, să se 
poată face noduri și să se treacă oceanul — cu un cuvânt 
că spaţiul are trei dimensiuni pentruca să poată exista 
marinari. Acest raționament pare a avea aceeași valoare 
la argumentul de mai sus; întradevăr viaţa, conside- 
rată în ansamblul ei şi facultatea de a face noduri, 
au cam aceeaşi importanţă; şi una şi cealaltă nu alcă- 
tuesc de cât o fracțiune cu totul fără însemnătate a 
activității totale a universului material. 

Deci, după actualele date ale științei, în acest fel 
surprinzător am ajuns să existăm. Iar mirarea noastră 
nu poate de cât să sporească îndată ce căutăm să tre- 
cem ‘dela problema originilor, la aceea a scopului exis- 
tenței noastre, adică dacă încercăm să prevedem ce 
rezervă rasei noastre destinul. 

Viaţa așa cum o cunoaștem, nu poate exista decât 
în condiții convenabile de lumină şi căldură; noi înşine 
nu existăm decât pentru că pământul primește de la 
Soare exact cantitatea necesară de radiaţie; dacă sar 
rupe echilibrul într'un sens sau altul, exces sau lipsă, 
viaţa ar dispărea inevitabil de pe globul nostru. Şi trä- 
sătură esenţială a situaţiei este că echilibrul se poate 
rupe foarte lesne. 

Omul primitiv, trăind în zona temperată a pămân- 
tului, a trebuit să vază cu un fel de groază epoca de 
ghiaţă coborând peste așezările lui; în fiece an ghețarii 
ajungeau mai jos în văi; în fiecare an soarele părea 
mai puţin capabil de-a furnisa căldura pe care o re- 
clama viața. Pentru el, ca şi pentru noi, universul 
părea a fi ostil vieţii. 
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Noi care trăim acum în zona îngustă temperată din 
jurul Soarelui şi care căutăm să străbatem depărtările 
viitorului, vedem că suntem ameninţaţi de o epocă de 
ghiaţă cu totul diferită. Intocmai precum Tantal, stând 
„în picioare miro apă destul de adâncă încât aproape 
„Să-r înece, era totuşi condamnat să moară de sete, la 
fel este destinul tragic al rasei noastre de a fi con- 
damnată să moară de frig în timp ce cea mai mare 
parte a substanţei universului va rămâne atât de ar- 
zătoare că în ea viața nu se va putea adăposli. Soa- 
rele, neavând nici o sursă exterioară de căldură, va 
emite fatal din ce în ce mai puţine radiaţii generatoare 
de viață şi prin aceasta chiar zona temperată a spa- 
țiului în care viața poate exista va trebui să se reducă 
încetul cu încetul şi să alunece spre frig și spre în- 
tunecimile exterioare. 

Pe cât putem prevedea ele vor conlinua să activeze 
până când frigul va fi ucis viața pe pământ, afară 
dacă vreo ciocnire sau vreun cataclism nu vor inter- 
veni şi nu vor distruge viața mai curâru, prinlr'o 
moarte mult mai rapidă. Acest destin în perspectivă 
nu e rezervat numai pămânlului nostru; alţi sori vor 
muri ca și al nostru și viaţa care ar putea exista pe 
„alte planete va avea şi acolo acelaș sfârșit fără glorie. 

Fizica ne ţine acelaș limbaj ca și astronomia. Căci, 
independent de orice consideraţie astronomică, prin- 
cipiul general al fizicei cunoscut subt numele de a 
doua lege a termodinamicei prezice că universul nu 
poate avea decât un singur sfârșit, o „moarte ter- 
mică”, atunci când energia totală a universului va fi 
distribuită uniform şi când toată substanța sa va avea 
aceeași temperatură. Temperatura aceasta va fi însă 
atât de joasă că va, face imposibilă orice viață. Nare 
importanță pe ce cale se va ajunge la această stare 
finală; toate drumurile duc la Roma și sfârșitul că- 
lătoriei nu poate fi altul de cât moartea universală. 

Dar atunci la atâta se reduce viața? A cădea a- 
“proape din greşeală, într'un univers care n'a fost făcut 
pentru viaţă şi care, după toate aparențele, îi e com- 
pleci indiferent sau chiar hotărît ostil. A rămânea 
cramponaţi pe un fragment de fir de nisip până ce 
frigul morţii ne va fi nimicit, a ne pavana un răstimp 
de o oră pe teatrul nostru minuscul, ştiind foarte bine 
că "aspirațiile noastre sunt toate condamnate la un eşec 
final şi că tot ce vom fi făcut va trebui să piară îm- 
preună cu rasa noastră. lăsând universul ca și când 
moi wam fi existat? 

Astronomia pune întrebarea, dar cred că răspunsul 
trebue să-l cerem fizicei. Căci astronomia poate să ne 
demonstreze aranjamentul actual al universului, vidul 
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şi imensitatea spațiului, şi neînsemnătatea locului ce-l 
ocupăm noi înirînsul; ea poate chiar să ne spue 
câte ceva şi despre natura schimbărilor produsă de 
trecerea timpului. Dar trebue să pătrundem adânc în 
natura fundamentală a lucrurilor înainte de a putea 
spera un răspuns la întrebarea noastră. Iar aceasta 
nu mai ţine de domeniul astronomiei; dimpotrivă an- 
cheta aceasta ne duce de-a dreptul în inima fizicei 
moderne”, 


Fragmentul de mai jos, e scos din celălalt 
articol, împrumutat de Bulgăran, publicat într'o 
mese revistă franceză, şi intitulat „Evoluţia e oare 
revolută?” 


- „„Fiinţele vii sunt departe de a fi toate capo d'opere. 
Cum notase deja Thâophraste d'Eresos, sunt în natură 
multe lucruri rău făcute, sunt multe note false în pre- 
insa „simfonie a adaptărilor”, care ar îi lumea animată. 

Se cunosc animale care se împiedică în ghiarele lor 
prea lungi, altele care pot abia să se miște, abia să 
mănânce, sau abia să se reproducă; în stârşit animale 
atât de defectuoase şi de greşit făcute, cât pot să fie, 
așa cum sunt ele. Nedinţalele şi cetaceele sunt, spune 
Guyenot „colecţii de monstruozităţi”; Furnicarul merge 
greu pe cioatele lui cu ghiare. Mezoplodonul are dinţi 
mediani şi îndoiţi înăuntru, care îi închid aproape cu 
totul gura; Leneșul are ghiare așa de mari că nu poate 
să meargă şi e silit să rămâie agăţat de ramurile ar- 
borilor. 

Iată păsări dăruite cu ciocuri straniu de incomode: 
Rhyncops a cărui mandibulă inferioară întrece cu mult: 
pe cea superioară; Anastomus cu ciocul deschis, Ca- 
taoul cu ciocul prea masiv, Avoceita cu ciocul prea 
subțire. Tată tritonii Molge, Waltilii şi Tylolriton ale 
căror coaste sunt așa de ascuţite că le găuresc pielea. 
lată Celoniile crematoşilide şi Clavigeride, pe care o 
gură prea astupală le face incapabile să trăiască fără 
ajutorul furnicilor. fată fluturi, trigani și efemere care 
wau trompă. lată larve de monstrilide lipsite de tub 
digestiv. Alături de aceste fiinţe, care abia trăesc, iată 
încă ființe baroce prevăzute cu structuri fanteziste inu- 
tile şi jenante: Rhynchophorus cu gâtul peste măsură 
de mare, Macrophialmes cu ridicule peduncule ocu- 
lare, Sphonyophore cu uimitoare escrescenţe frontale, 
Acanthocines cu antene nedefinite. 
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memean 


In prezența acestor creaturi schiloade, pocite, carica- 
turale cum să nu convii cu ipoteza muľłaționistă care 
face să iasă lumea vie dintro serie de întâmplări greu 
censurate de moarte, 


P. S. George Demetru Ladima intră cumva şi el, 
În vreuna dintre aceste categorii de ființe, aparent de- 
săvârşite, notate însă prin vreun minus, seu prin vreun 
adaos, care face viața grea, imposibilă? 

Vreau să spui, talentul sau intransigența morală, 
au ceva din surplusurile ridicule, şi periculoase, ale 
unui Rhynchophores, ale unui Macrophtalmes sau ale 
unui Sophonyophore? Să fie întradevăr poetul, un 
exemplar sortit să fie fatal Şi „greu cenzurat de 
moarte”? 


F. V: 


Di 


+ 


EPILOG II povestit de autor 


Dela întâlnirea din dreptul Cercului Militar, 
când, arătându-mi o trecătoare banală şi gân- 
dind la poetul nefericit, Fred Vasilescu simţise 
un gol în propria lui existență, nu ne mai în- 
tâlnisem. Ades îi telefonam ca să văd dacă îşi 
ţine tăgăduiala dată. 

Până la începutul lui Octombrie, nu se deci- 
sese să-mi scrie întâmplarea aceasta, din Au- 
gust, care-l tulburase atât. 

— Poimâne e í Octombrie... Incep la 1 Qc- 
tombrie. 

l-am arătat că acesta e pretext de şcolar lc- 
neş... Numai şcolarii lăsători, leneşi se decid să 
înveţe bine „începând în ziua întâia a trimes- 
tirului”, sau îşi fac frumos temele numai când 
inaugurează caete „noui”. 

— Poate că e adevărat... Dar mai e şi altceva... 
E un reprezentant al unei fabrici engleze de a- 
vioane în Bucureşti şi trebue să mă ocup de el. 
La sfârşitul lunii pleacă... 

Întradevăr sa apucat să scrie. Mi-a arătat, 
tot la telefon, că „merge greu”. Că frazele se fac 
mai mari decât ar vrea el, şi-şi încurcă propo- 
ziţiunile, l-am recomandat procedeul excelent al 
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parantezelor şi, la nevoe, al frazelor fără sfârşit, 
E A râs şi mi-a promis că aşa o să facă. 

Pe la jumătatea lunii ne-am întâlnit la curse. 
Câştigase un premiu însemnat cu un cal în care 
pusese mari speranțe şi era aproape fericit... 
Venind dela cântar, după cursă, distrat de bu- 
curie, ma luat de braț şi mi-a spus că trebue” 
să ne întâlnim, că vrea să-mi vorhească... Era 
oarecare incoherenţă, în tonul lui, din pricină că 
era aşteptat de un grup de tinere doamne, şi 
eu îl tineam în loc. Dar pentrucă mi se părea 
totuşi că întradevăr vrea să-mi vorbească, am 
stăruiit, 

— Cum merge subiectul? 

Fluid, plutind deasupra momentului... | 

— Nu ştiu... dacă e bine sau rău.. Nu-mi dau 
seama dacă-ți va fi de folos, dar de abia aştept 
în fiecare zi să mă văd în odaia mea de lucru, 
la masa de scris... E o adevărată voluptate... Di- 
mineaţa nu scriu, numai sbor... Cum sfârşesc masa, 
de la restaurant mă duc deadreptul acasă... Între 
3 şi 9 seara, căci numai atâta scriu pe zi... nu 
sunt acasă pentru nimeni... De multă vreme n'am 
mai fost atât de mulțumit... Ascultă „trebue” să-ţi 
vorbesc... Dă-mi mâine un telefon... Și făcând un 
gest puţin pripit: Nu cunoşti pe doamna Deme- 
triade?... Hai să te prezint... 

Am înțeles că bănuia că îl tiu în loc anume 
ca să mă prezinte, cum fac unii vizite riscate în 
timpul mesii, şi am refuzat, mulţumindu-i. Ma 
bătut cineva pe umăr şi m'am întors. E un fost 
colaborator al ziarului Le Progres, de câteva 
ori deputat, care ma apostrofat amical şi mirat: 

— Eşti. prieten cu Fred Vasilescu?... 
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Destul de surprins am fost eu de această mi- 
rare. 

— Da... e un prieten foarte agreabil... 

— Ei, ce spunea?... Era radios că a luat 200 
de mii de lei? M'a luat de braţ, protector şi cor- 
dial, şi am pornit spre ghereta albă şi spânzurată 
a potoului... Deşi era o zi de toamnă frumoasă, 
cu albastrul înalt, era lume puțină.. Mai mult 
obicinuiții, ca să zic aşa... 

Ma surprins acreala cu care fostul deputat şi 
secretar general, m'a întrebat despre prietenul meu. 

— Cred că dacă Fred Vasilescu ar urmări să 
câştige... bani... în primul rând war ţine grajd 
de cai de curse, nu? 

Mi-a răspuns cu un ton indiferent şi ironic. 

— Crezi? 

— Cum să nu cred... Un grajd de curse costă 
şi nu aduce nimic. 

Mi-a repetat automat şi poros: z 

— Crezi? 

— Fără îndoială că da... 

A început să-și însemneze cu creionul în pro- 
gram. 

— De unde ştii că Fred Vasilescu nu urmă- 
reşte ceva... cu grajdul lui? 

— Ambiļția puerilă de a figura printre pro- 
prietari? 

„E adevărat că oarecare diferență de vârstă 
putea îngădui convorbitorului meu un ton de 
superioritate, exagera însă, în maniera lui con- 
descendent cordială. 

— Dragă prietene, Fred Vasilescu ţine cu ori- 
ce preţ, ca la 40—50 de ani să devină membru 
al Jockey-Clubului. 
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Mi sa părut o glumă dintre cele mai năzdră- 
vane din câte puteam auzi. 

— Cum? începe cu cai de curse, la 25 de ani 
ca.să pregătească o alegere peste un sfert de veac? 

— Da, şi nici atunci nu va reuși. 

Mi se părea cu adevărat posnaşe afirmaţia, iar 
nedumerirea mea era atât de evidentă, atât de 
profund sinceră, că fostul deputat sa tulburat. 

— Ascultă, dumneata nu ţii de pe acum să 
fii membru al Academiei?... Tot aşa Fred Vasi- 
lescu îşi pregăteşte de pe acum alegerea la 
Jockey Club. 

Imi venea să râd. 

— Trebue să-ți spun, mai întâi că nici prin 
cap nu-mi trece să ajung la Academie. Dar în 
sfârşit, Academia e Academie... fie ea şi româă- 
mească... Dar Jockey-Clubul... românesc? iartă-mi 
expresia! Și încă, să-ţi faci un ideal din el? E 
orice ai spune, puţin comic, i 

Mai vârstnicul meu prieten era foarte iritat 
acum. 

— D-ta ştii că membri ai Academiei au căzut 
la alegerea dela Jockey Club? 

— N'am ştiut... şi, îngădue-mi să ţi-o spun, nu 
cred nici acum... Mi-a citat atunci nume, care 
wau nedumerit, şi a trebuit să convin... 

-- Bine, înţeleg, aţi refuzat un scriitor, sun- 

~  teți oarecum consecvenţi cu d-voastră. Dar Fred 
Vasilescu e un monden, ca să zic aşa, în sfârşit, 
unul din ai d-voastră?... | 

Fără să mă privească, în timp ce ocoleam tri- 
buna spre paddoc, mi-a spus cu o profundă 
convingere, cu un accent neaşteptat, şi inexpli- 
cabil de grav şi de hotărît: 


aaa ă i: A 
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— Dragul meu, băiatul Lumânărarului, ori ce 
ar tace, nu va fi niciodată membru al Jockey 
Clubului... De altminteri ce mai vrea? E imens 
de bogat, adică tată-său... E tânăr, frumos, are 
femeile cele mai bine din Bucureşti... Ce e prea 
mult strictă... | 

Mărturisesc că aşa înțeleg lucrurile, şi oricât 
de comică mi se părea ambiția de a fi membru 
al Jockey Clubului, conveneam că fostul colabo- 
rator al lui: Marghiloman are dreptate. 

Işi nota acum călăreţii, deşi nu juca, fiindcă 
era ruinat. | 

— Şi pe urmă, noi nu înţelegem stăruința lui, 
acum când la Aero-Club a devenit un factor 
important... 

De altfel cred că niciodată Fred Vasilescu nu 
sa gândit mai puţin la Jockey Club decât în 
această lună. Din câteva convorbiri ła telefon, 
am înțeles ce uimitoare descoperire a fost pen- 
tru el posibilitatea de eliberare prin seris. Re- 
fulând ani de zile, un mister ca pe un germen 
distructiv, în adâncul organic, închis cu taina 
lui, în el însuși, ca şi când ar fi fost încarcerat 
cu un dement, expresia devenită posibilă căpăta 
pentru el sensul unei evadări. 

— Scriu, mă plimb prin casă, gândesc, mă 
trântesc pe divan, fumez, iar scriu.. E o bu- 
curie pe care nu ţi-o pot povesti... Mă lămuresc 
pentru mine însumi... şi, aşa văzute, chiar sufe- 
rințele trecutului capătă un soiu de îndulcire 
care le face suportabile... O durere povestită e 
o durere, nu diminuată, dar armonioasă, aşa ca 
un soiu de operație pentru care eşti pregătit cu 
cocaină. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina 
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însăşi. Şi chiar la telefon, i-am simţit prin voce, 
frângerea de înjunghiat: ah, dacă sar putea po- 
vesti totul... 

Caietele, pagini mari de coală, mi le-a trimis 
tocmai o zi sau două după cincisprezece Noem- 
brie... Mi-a dat un telefon la gazetă... 

— Diseară la 9, vine şoferul meu să-ți aducă 
0 mapă cu toate prostiile pe care le-m scris. 

I-am răspuns cu promptitudine. 

— Astă seară, până dimineaţă la nevoe, citesc 
tot ce mi-ai trimis. 

— Da? vrei să ne vedem mâine?... să-mi spui 
dacă notele îţi pot fi de folos? Hai să luăm masa 
împreună mâine seară... 

— Negreşit. 

— Unde? ai vre-o. preferință? 

Și am fixat un restaurant în oraş. 

— Vii la timp? 

— Mâine de dimineaţă sbor, după masă dorm, 
iar la 9 seara viu să stăm de vorbă până dimi- 
neaţa, dacă vrei... Voiu fi absolut punctual. 

La 9 seara wa venit şi nu va mai veni nici- 
odată. i 

La Cameră se anunţase un discurs la mesaj de 
mare răsunet, dar un pisălog lungise oratoria lui 
provincială, amenințând să ocupe toată şedinţa 
de după masă. Celălalt a trebuit să fie amânat 

X deci pentru a doua zi. 

Culoarele circulare, cu fotolii şi draperii verzi 
dealungul pereţilor, erau somnolente, iar la bufet 
plictiseala incoloră. Mi-am cumpărat ţigări şi am 
coborât de pe dealul Mitropoliei prin şanţul în 
fundul căruia era aleea. Toamna târzie era fru-' 
moasă, însă în ziua aceea era o lumină gălbue, 
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ceţoasă, un cer scămos şi scăzut, care nu lăsa 
fumul şi mirosul de benzină al maşinilor să se 
ridice. Nu era frig... Abia puţină umezeală. Ici 
colo prin magazine, deşi era numai ora patru, 
se aprindeau lumini... 

In dreptul bulevardului Regina Maria, plin de 
larmă şi vehicule de tot soiul, vânzătorii de ziare 
strigau ediție specială... Oricât au abuzat câteva 
ziare mici de aceste ediţii, când unul dintre cele 
două cotidiane mari de informaţii scot o ediţie 
specială, nu poţi să-ţi stăpâneşii un fior, ca pen- 
tru o întâmplare, uneori imens dinamică, în care 
dăinuirea sau voința sunt atinse ca de aripi 
mari nevăzute. 

Erau numai patru rânduri, cu litere cât nu- 
cile negre, cu o cerneală groasă care se lua pe 
degete. 


Groaznic accident de avion. 

Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind să 
aterizeze, din motive necunoscute încă, lângă Ciul- 
niţa. Autoritățile au plecat la faţa locului. Ca- 
davrul svârlit din nacelă şi decapitat e păzit de 
jandarmi. Şa deschis o anchetă pentru cerce- 
tarea cauzelor. 


Şi cu litere mult mai mici urma, jos, o tele- 
gramă externă fără importanţă. 

Se întâmplase în devenirea lumii ceva care nici- 
când nu se va mai întâmpla. Gândul brutal, a- 
prig, că nu-l voiu mai vedea niciodată pe Fred 
Vasilescu, orice aş face, de sar frînge tot fierul 
din lume, de sar prăbuși sorii, mă copleşea şi 
mă înspăimânta ca infinitul sensibilizăt. 
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Fred Vasilescu, nu bănuia că el însuși, chiar 
prin ce avea mai bun în el, era un exemplar 
menit „să fie cenzurat prin moarte”. 

Ziarele de a doua zi au adus coloane întregi 
de amănunte şi numeroase fotografii, care de alt- 
fel erau èle înseși un fel de moarte, căci, aşa 
cenușii, poroase şi cu liniile simplificate, nu mai 
“înfăţiseau nimic din tânărul blond, cu obrazul 
limpede, cu trăsături regulate şi evidente ca un 
cap de statue grecească, doar cu fruntea puțin 
cam boltită deasupra ochilor verzi adânci. Cu 
atât mai puţin aminteau de acel corp vânjos din 
sportivitate diversă, complimentară, cu mişcări 
mlădioase de haiduc tânăr, afemeiat şi gândi- 
tor, ÎIncercase, profitând de toamna prelungită, 
să bată recordul lumii de viteză, pe 500 kilo- 
metri, pe un avion românesc din propria lor 
producţie. Deşi vremea era puţin schimbată, nu 
renunţase la sbor. Avea de făcut trei circuituri 
deasupra Bărăganului, ca să totalizeze kilometrii 
necesari. După întâiul, sa răsturnat încercând 
să aterizeze din motive nebănuite, pe care avea 
poate să le lămurească ancheta. Impresia pro- 
dusă de moartea lui a fost adâncită şi de taptul 
că, abia cu două săptămâni înainte, se prăbu- 
şise un tânăr locotenent, alt as strălucit al aviaţiei 
românești. 

Toate ziarele subliniau cu o dureroasă uimire, 
- că aviația românească intrase într'o adevărată se 
rie îndoliată. 

Cortegiul mortuar, într'o după amiază fără soare, 
dar nu rece, nici umedă, a scos lumea din casă, 
ca o înmormâniare de tenor. A luat parte şi 
unul dintre membrii regenței, prieten al familiei. 
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Eu nu celisem, aşa cum îi făgăduisem, caelele 
trimise, chiar în noaptea aceea. Le-am descifrat 
cuprinsul numai în zilele următoare, într'o fier- 
bere sufletească de bătălie. Nu ştiu dacă vreo- 
dată aş fi putut să aflu ceeace constituia dubla 
lui existență, denunțată aci din capete de măr- 
turisiri, din întorsături de frază, involuntare ca 
lapsusurile, sau, cine ştie, voite de el cu tensiu- 
nea de neînlăturat a unei fatalități. 

Abia în primăvară, după lungi desbateri su- 
fleteşti, m'am hotărât să aduc la cunoştinţa d-nei 
T... manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul a- 
cesta care închidea în el, calde încă de sbucium, 
două existențe, îmi dădea un vag fior şi prin 
această coincidență, care făcea ca a doua zi după 
ce l-a încheiat, Fred să se prăbuşească... A fost, 
parcă, o moarte amânată până la realizarea unui 
mod de perpetuare... Frenezia cu care el trans- 
punea în aceste pagini, ceeace era transmisibil 
din existența lui, mă înfiora... De ce maş spune, 
că gândul unei sinucideri amânate îndelung, nu 
mi se părea incompatibil cu întâmplările din urmă, 
(Şi mai e şi faptul că e foarte greu să știi 
dacă un aviator, dintre aceştia, care încearcă totul, 
definitiv, la început de tot nu e îndemnat cumva 
şi de isonul unui gând de sinucidere. Căci Fred 
Vasilescu începuse pilotajul din 1926). Dar în 
sfârşit, nu e decât — şi e mult mai logic să fie 
aşa — o simplă ipoteză dintre atâtea câte se 
pot face în asemenea împrejurări... Şi ar trebui 
să-i atribui un soiu de duplicitate — fie şi dezin- 
teresată — dar duplicitate, prea brutală... pre- 
supunând că, deși hotărâse sinuciderea, tot mi-a 
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dat întâlnirea, cu atâta voie bună, la masa de 
seară. 

Totuşi pe Doamna T. wam putut-o întâlni de- 
cât peste o jumătate de an, la începutul lui 
Iunie. A doua zi după incinerarea lui Fred Va- 
silescu (aşa ceruse încă de pe când era în viață), 
plecase la Viena. Când i se comunicase că e le- 


gatara lui — şi numai decât a fost pe şoptite 
sfătuită să se intereseze de averea şi mai ales 
de obiectele rămase, ceeace a refuzat, — fără 


să spue o vorbă, cu ochii duşi, sa mulțumit să 
dea procură unui advocat. In câteva ceasuri a 
aranjat totul pentru plecare, lăsând pe asociata 
ei şi mai ales pe ajutoare, la conducerea maga- 
zinului şi atelierelor. 

Trecusem pe la ea pe acasă de câteva ori şi 
nu primisem decât lămuririle vagi ale servitoarei, 
o femee aproape bătrână, cu un aer de guver- 
mantă. Imi lăsasem adresa, cu rugămintea de a fi 
înştiințat îndată ce se întoarce. Intr'adevăr am 
fost vestit printr'o scrisoare a d-nei T. chiar, ca- 
re-mi da şi ora la care pot veni. 

De două săptămâni ploua întruna, şi pavajul 
orașului era necontenit spălat de răpăeli, relativ 
liniştite. Spre seară ploaia înceta, iar crepusculul 
târziu, avea inutile luminişuri de sidef; ochiu- 
rile de apă prin băltoace măsurau golurile pa- 
vâjului, iar noaptea se anunţa umedă, căci şi 
vegetația îmbelşugată după atâtea zile de ploaie, 
rămânea apoasă. 

Revederile acestea sunt penibile prin începu- 
turile convorbirii... In mașină aveam un trac de 
actor. Ţi-e necontenit teamă că mai să găseşti 
tonul just, gestul potrivit. Intâia privire e ca un 
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joc de loterie. Te întrebi dacă ai să aduci vorba 
despre cel mort, dacă e. locul să iei o mulră 
îndurerată, sau eşti obsedat de ideea de a nu 
juca, dimpotrivă, teatru. 

Am urcat şovăind treptele înguste de beton până 
la etajul al doilea al casei din parcul Filipescu... 
Mi-a deschis singură, fără să-mi spună o vorbă, 
dar zâmbindu-mi cu prietenie, cu o mişcare ner- 
voasă de identificare. După ce mi-am lăsat trench- 
coatul în vestiarul îngust ca o celulă, am trecut 
în camera mare cât un hall, aranjată, nepotrivit 
gusturilor, comercializate, ale proprietarei de ma- 
gazin de mobilă modernă... Un divan larg, în colţ, 
aşternut cu un covor caramanlâu, o masă joasă, 
făcută dintr'o tipsie cât o roată de car — de a- 
ramă bătută. Deasupra, etajere negre, nelăcuite, 
ocolind pereţii, înţesate de cărţi... Alte etajere tot 
megru-mat umpleau şi ceilalți pereţi. Pe ele, fel 
de fel de obiecte, amintind probabil, câte ceva. 
Camera ar fi avut înfăţişarea unui birou, dacă în 
mijloc mar fi fost o masă de sufragerie pătrată, 
acoperită cu un şal mare de tot, din cele cu 
care se acoperă pianele. In schimb, biroul era 
un soiu de miniatură, abia mai înaltă de o ju- 
mătate de metru... la care se sta pe un taburet 
ca de pian. Un bufet mare de tot, reprezenta su- 
frageria propriu zis. Un „ucenic fierar” de Ressu, 
un portret de Marius Bunescu şi un „pod în 
munte” de Sion, erau printre alte tablouri. După 
ce mam instalat întrun mic fotoliu de lemn ne- 
gru, funinginos parcă, ma întrebat nedumerită, 
de ce îmi rotesc privirea atât de mirat. 

— Mi se pare atât de ciudat, şi atât de con- 
form unui proverb, ca d-ta, care eşti socotită 
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printre cei care au introdus mobila cubistă la 
noi, să păstrezi mai departe mobilierul vechiu... 
Imi închipuiam că voiu găsi aci totul schimbat, 
întrun adevărat studio, acel gen de cameră mo- 
dernă care foloseşte de sufragerie, odaie de lu- 
cru, odaie de primire, în sfârşit de toate, în a- 
iară de odaie de dormit. 

Zâmbea cu fluiditate şi cu o participare to- 
tală, vag îndurerată, ca de obiceiu. 

— Dacă vrei, e un studio, principial, căci co- 
respunde definiţiei d-tale prin arhitectură... Dar 
mobila waş putea so schimb nici odată. 

Am privit-o mirat, luând din cutia cu țigări 
oferită. 

— Niciodată? Şi de ce? 

— Nu știu, mi-ar părea că am murit. 

— Dar nu înţeleg de loc. 

— Nu pot să mă explic... Dar din interiorul 
acesta, care e viața mea, nu aş putea schimba 
nici odată nimic. 

— N'ai fost ispitită să-l înlocuești cu acea mi- 
nunată decorativă modernă? 

— Şi mie îmi place nesfârşit mobila modernă, 
şi sa complectat ca în. paranteză, bine înţeles 
când nu e de prisos strâmbată şi împovărată, în 
loc de ornamentaţia veche de flori, cu muchii 
inutile și cu temelii greoaie, care nu înseamnă 
nici un câştig pentru frumusețe. Dar poți să-ți 
schimbi familia, chiar dacă o găseşti puţin de- 
modată? Poate că e şi o slăbiciune a mea... Nu 


ştiu, dacă e un fel de oroare de necunoscut şi. 


nou, sau mai mult o înrădăcinare în ceeace a 
fost... Sufer când se strică un obiect vechiu, ṣo- 
văi nesfârşit când trebue să înlocuesc o slujnică 
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obraznică sau leneșă, numai la groaza că nu voi 
mai vedea un obraz care mi-e familiar, fie şi 
în rău, 

Credeam la început că va trebui să mă explic 
asupra vizitei mele — şi era ceeace mă preo- 
cupa pe drum, dar i sa părut foarte firească și 
na fost nevoie de nici-o justificare. Am între- 
bat-o pe unde a călătorit. 

— Va fost dor de Bucureşti? 

Părea foarte încurcată şi puţin iritată. 

— Uite, trebue să te contrazic numai decât... 
Nu-mi. place tot ce e al meu... chiar şi oraşul a- 
cesta de pildă... Nu... In străinătate e totul larg... 
poţi respira în voie... Nu-ţi împiedecă prea mult 
privirea, să zicem, case eşite în mijlocul străzii. 
Nu te apasă nimic... Totul e curat... înalt... spa- 
tios.. Şi pe urmă noutatea streină e totală, nu 
e ca o spărtură sau cârpitură în ceeace a fost. 
Nici o clipă nu mam gândit la Bucureşti... Dar 
de odăile acestea ale mele, şi de lucrurile de 
aci, îmi era un dor stupid. 

O privesc şi sunt subt obsesia descrierilor lui 
Fred Vasilescu. Stă deacurmezişul divanului... 
Părul desfăcut în plete scurte de un castaniu 
strict, îi acoperă urechile şi îi subliniază frun- 
tea puţin prea dreaptă, perpendiculară pe tâm- 
ple. Cu adevărat linia de jos a maxilarului, de 
la bărbia rotundă la ureche, este de o desăvâr- 
şire uşoară de arc destins. Orbitele puţin nere- 
gulate, cam adânci şi întunecate, sunt înviorate 
de albul catifelat al corneei, iar albastru viu 
al irisului e acoperit. uneori de genele lungi. 
Gura puţin severă, regulată, dar fără puritatea 
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convenţională a desenului, e uşor contractată şi 
mobilă. 

Poartă o rochie neagră încheiată cu nasturi 
mari întro parte, care-i lasă gâtul gol, bine în- 
rădăcinat în bust, vânjos ca un trup de şarpe 
când îl priveşti din faţă. Din profil, gâtul acesta 
e şi mai frumos, căci pare scurt la ceală şi pre- 
lung sinuos dinainte. Jocul vizibil a] tendoanelor 
încheiate limpede la capătul pieptului, îl fac să 
arate foarte tânăr. Umerii rotunji îi sunt aduşi 
în faţă, acum când a încrucişat mâinile peste 
genunchii fără nodozităţi, dela suprapunerea că- 
rora picioarele cad unul lângă altul drept în jos, 
cu pulpele suav înălțate, în ciorapii îatinşi, fu- 
murii, care îngădue să se strevadă pielea. Rochia 
cade dedesubt, la marginea divanului, drept în 
jos, lăsând puţin descoperit din coapse, cât a- 
jung ciorapii, fără însă ca, dela mine, să le pot 
vedea pielea. Și această libertate ghicită a coapse- 
lor dinspre podea, e ca o înrădăcinare a femini- 
tăţii ei în materie şi în viața care curge cu 
legile şi instinctele ei. 

— Ai de gând 'să pleci din nou?... Mi se pare 
mai. bună formula asta. Simt că un plural ar 
părea scrobit, în faţa acestei femei adevărate. 

—.Cred că da... Nu mai e atât nevoie de mine, 
aci... Magazinul şi atelierele au început să se 
resimtă de concurență, căci toate fabricele de 
mobile şi-au modernizat producţia — şi pe urmă 
totul se resimte de stagnarea aceasta. 

Trebue să ajung, chiar fără tranziţie, de vre- 
me ce testamentul e de domeniul public acum. 

— Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut di- 


ficultăți? 


ter 


mr 


i 
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Protestează jignită, fără nici un gest, numai 
privirea albastră i sa întunecat, mistuită. 

— "Nu... nici urmă de dificultate... Chiar în 
seara înmormântării... 

O întrerup nervos. 

— Ai fost la înmormântare? 

Genele au căpătat un soiu de mişcare de des- 
chidere... sprâncenele sau înălțat în accent cir- 
conflex... Și pe urmă mă priveşte cu recunoş- 
tința oricăruia dintre cei care au iubit, pentru 
cei ce se interesează cu simpatie de dragostea 
lor. In schimb vocea îi e acum ceva mai tăială 
de respiraţia, reţinută parcă. 

— Am fost. 

Și după ce rămâne un timp îndelung răsfrîntă 
în ea însăşi, reia cu un ton de mărturisire: 

— Am suferit mult că nam putut fi lângă 
sicriu tot timpul, nici urmări de aproape con- 


voiul... Eram într'o mașină închisă cu ferestre 


mici, alergând şi aşteptând 'dricul la fiecare 
răspântie... Gândul că el e întins acolo, acope- 
rit, mă frângea... mă exaspera... Cred că dacă 
ar fi fost înmormântat, şi nu incinerat, n'aşi fi 
putut pleca acasă, lăsându-l singur, parcă fără 
apărare, paralizat, în cavou... 

Vorbeşte rar de tot, prin fereastra larg des- 


“chisă pătrunde înserarea umedă de afară. Ro- 


chia se lămureşte vag în umbră, dar fața apare 


palidă în penumbre. Se ghicesc deasemeni mâi- 


mile şi micele reflexe mătăsoase ale ciorapilor. 
—.E mai bine aşa... Sa ridicat în fum... Tot 
i-a plăcut atât de mult să sboare. 
— Când au aflat ai lui de testament? 


3 
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A 


Nu răspunde numaidecât, simt material că gân- 
dește însă. 

— Se vede că după întoarcerea dela cimitir, 
căci seara au venit, în doliu mare la mine, mama 
şi sora lui. Servitoarea nu vrea să lase pe ni- 
meni înăuntru... Spunea că sunt bolnavă.. Stä- 
team cu faţa în jos pe divan, plângând tot ce 
nu putusem plânge pe stradă. Ele au stăruit să 
intre şi când mau văzut năucită de durere, au 
început şi ele să plângă din nou. Şi cu o nestâr- 
şită părere de rău: Dacă mar fi iubit puţini... 

—- Crezi că nu te-a iubit? 

— Nu ma iubit... Mă părăsise de doi ani... Mă 
evita... Mă umilea... 

— 'Totuș, testamentul?... Desigur că nu avea o 
avere personală prea mare. Oricum... să desprinzi 
din lumea întreagă pe cineva... să alegi din tot, 
o ființă anume. 

— Averea pe care a lăsat-o e destul de mare: 
un avion, automobilul, caii de curse, un teren 
mare în apropierea oraşului, pe care-l cumpă- 
rase nu ştiu de ce... Dar asta nu dovedește ni-. 
mic... Era prea bun... avea remuşcări, ştia cât 
îl iubesc. Uneori îmi părea şi mie că în ceeace 
simţea ei pentru mine e și altceva decât bună- 
tate şi recunoștință de bărbat iubit fără limită... 
Incercam să mă conving şi mă loveam ca de o 
bară de fier... insultată, uneori bruscată de el... 
Mai târziu renunţasem. 

Tac îndelung, înțelegând cât de puţin bănue 
cuprinsul caietelor pe care le-am adus înfășu- 
rate sul... şi sunt ispitit să-mi închipui, printr'o 
anticipare, frământarea şi uimirea ei când le va 
ceti. Ii voiu lăsa, desigur, originalul. După un 
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timp, întoarce comutatorul şi o humină tare rea- 
duce la suprafață din noapte, acest studio de- 
modat şi pe femeea de pe potecele neexistenţei. 

Sa întors dela uşe şi sa aşezat acum întrun 
fotoliu jos. Stă cu picioarele unul peste altul, 
cu talia puţin sucită, căci se reazămă în cotul 
drept şi îşi sprijină capul în palmă. Subt rochia 
neagră dela şold la genunchi, i se lămurește 
coapsa tare întinsă. Deşi rochia e ceva mai lun- 
să decât cele scurte impuse de modă, totuși abia 
trece de genunchi, acum când stă jos. 

Picioarele în ciorapul mătăsos şi fumuriu sunt 
lungi şi de o formă cu totul deosebită. Nu sunt 
nici groase, nici subţiri şi nici gradat rotunjite 
ca niște popice. Sunt vânjoase şi parcă din pla- 
nuri diferite, cu muchile topite şi nici un mo- 
ment fixate 'într'o formă anume. Jos la glezna 
mică şi nesigură, conturul ar putea fi un vag 
şi delicat trapez, pe care să-l prinzi între ară- 
tător și degetul mare, cât ai urca în sus trapezul 
Sar lărgi treptat rotunjindu-și formele. Parcă în 
forma lui dintâiu, dela jumătate în jos, sculptorul 
a tăiat cu lopăţica un--plan- mai lat în afară, 
unul mai scurt înăuntru pulpei, un al ţreilea 
şi scurt şi îngust înapoi. Numai în faţă o linie 
aleargă lung dela genunchi la vârful pantofului, 
ca un picior de T dictando. Apropiat, aş spune 
că pulpa caldă e oferită într'un cornet sucit, drept- 
unghiular paralelipipedic, lărgit sus. E o impresie 
de robust şi mlădios ca un picior de sălbătăciune. 
Acolo unde, cambrat, e gata să intre în adăpostul 
pantolului, două vine mari şi incerte, pe care 
mu le vezi cum au pornit din glesnă, trădează prin 
ciorap un animal de rasă. 
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Imi oferă o nouă ţigare, pe care o iau îngân- 
durat. Imi amintesc apăsător, toate descrierile a- 
mantului ei şi stăruitoarea menţiune că e mereu 
fierbinte. Imi zâmbeşte, cu acel romb, pe care 
l-a identificat el, încadrându-i gura îndurerată. 

Nu numai indiferența şi trupul, dar şi duioşia 
ei de soră, privirea şi atenţia ei, modul în care 
întinde ţigările, până şi melancolia şi bunătatea 


acestei femei sunt sexuale. „Femee iubită de toți 


bărbaţii”. 

Nu știu de ce acum, simt nevoia să folosesc 
pluralul de politeţe ca să-i încerc sufletul, cum 
ai încerca apa adâncă aruncând în ea o petricică. 

— Doamnă, ştiţi că în ultimul timp am fost 
prieten cu Fred Vasilescu. Din câte am înţeles 
— căci vorbeam adesea — cred că vă iubea 
mult... foarte mult. 

A ridicat neîncrezătoare din umeri. 

— Ştii... vreodată? Ai d-ta impresia asta? 

— E pentru mine o certitudine... 

— Nu poate să fie adevărat... Uneori şi mie 


mi se părea că mă iubeşte... Erau gesturi care. 


trădau parcă, acesta e cuvântul adevărat, o iu- 
bire pătimaş ascunsă. 

— Şi cum vă explicaţi atunci faptul că vă o- 
colea?... | 

— Dar ce ipoteze n'am făcut? Cât nu mi-am 
ars mintea în îndoeli de tot soiul. Nu ştiu ce ar 
îi putut să fie... 

aaa ţie 


— Ma chinuit uneori până şi bănuiala stupidă 
răscolitoare, că întrun accident de automobil sau 
avion, vre-o rană i-a interzis pentru totdeauna să 
mai poată îi bărbat. - i AS. 


tat. 


mndi 
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Imi vine greu să-i spun: Te rog spune-mi sin- 
cer ce-ai fi făcut atunci, dar îmi dau seama că, 
lipsită şi de solemnitate şi. de familiaritate, fe- 
meea aceasta e totuşi mlădioasă psichologiceşte 
ca o panteră gânditoare. 

— L-ai mai fi iubit atunci? şi surâd. 

Imi răspunde fără pic de şovăială: 

— Da, îţi mărturisesc că mam gândit de multe 
ori... Ei bine, laşi fi iubit şi atunci.. Oricum... 
Dacă ar îi privit cu admiraţie altă femee, aş fi 
suferit şi atunci. Iubirea mea era asta şi mai era 
şi altceva, cu neputinţă de înţeles. 

Sufletul omenesc este alcătuit în afară de in- 
stincte şi dintr'o funcție creatoare de iluzii, des- 
pre care nu poţi să ştii când devine autosugestie, 
şi orice sinceritate trebue suspectată numai cu 
măsură. 

Imi aduc aminte şi îmi fâlfâie în gând ca un 
retren amintitor, pasagii din conferinţa citată a 
lui Sir Jeans: 

„Universul ne înspăimântă prin imensitatea ne- 
“socotită a depărtărilor lui, prin lungimea de ne- 
conceput a perspectivelor de timp, care reduc 
toată istoria omenirii la durata unei clipiri din 
ochi, prin extrema noastră singurătate, prin ne- 
însemnătatea materială a locuinţei noastre în 
spațiu — a milioana părticică dintrun bob de 
nisip, printre toate boabele de nisip ale tuturor 
ţărmurilor din lume. Dar mai presus de toate 
mi se pare Universul îngrozitor, pentrucă pare 
indiferent faţă de orice fel de viaţă, la fel cu a 
noastră. Emoţie, ambiţie şi succes, artă și reli- 
gie, toate par deopotrivă de streine planului lui. 

„„„Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca - 
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Universul să fi putut fi conceput la origină cu 
intenţia de a produce viaţa”... | 

Femeea aceasta tânără, din care radiază pă- 
trunzătoare unde nervoase, de parcă e învăluită 
într'o aură a sexualităţii, va mai fi răsturnată 
pe pat, picioarele acestea, cine ştie, desfăcute se vor 
mai frânge de voluptate, iar mâini bărbătești vor. 
mai tresări de căldura acestor coapse, care dau 
fiori fluizi poate tocmai pentrucă simţi că firul 
viu al gândirii acestei femei trece şi prin rădă- 
cina lor gingaşe. Negreşit, toate acestea sunt posi- 
bile numai pentrucă „atomul de carbon are şase 
electroni, unul mai mult decât cel de bor, şi 
unul mai puţin decât cel de azot”. Ceeace e poate 
mai greu de explicat e cum electronul acela, al 
şaselea, se poate gândi pe el însuşi şi iubirea lui. 


„Căci aceasta e voluptatea, conștiința  voluptăţii, 


însăşi. 

Mă ridic şi mă duc spre scaunul din colţ, pe 
care am pus sulul caetelor. 

Alături e un aparat de radio cao colivie ermelică. 
+ Imi spune cu vocea scăzută, bănuind că vreau 


să umblu la el: . d 
— Nu merge... l-am sfărâmat. 
— I? 


— Eram în timpul mesei şi din cutia aceasta 
am aflat vestea morţii lui. O frază spusă răs- 
picat şi indiferent, culeasă parcă din văzduh. De 
atunci nici odată nu l-aş mai putea asculta. 

Ii aduc caietele şi mă priveşte nedumerită. 

-- Doamna, pentru un român al meu, Fred 
Vasilescu mi-a scris câteva amintiri din viaţa lui... 
Cred că vă vor interesa... 

A devenii albă ca varul. Nu mai poate respira. 
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— Toate caietele astea... întregi?... 

— Da. 

Le-am pus pe colţul mesei şi mam aşezat pe 
scaun. Le-a luat cu mâinile crispate şi întrebă- 
rile mele nu o mai găseau. 

— Până când mai rămâneţi în București? 

— Nu ştiu, foarte puţin... 

— Dintre prieteni aţi mai întâlnit pe cineva? 

— Nu... 

— Acum vreo două săptămâni ma întâlnit d-na 
Demetriade şi ma întrebat dacă vam văzut... 
Spunea că vrea... 

Şa ridicat freamătând în interior, cu mâinile 
chinuite, cu privirea mistuită de nerăbdare. 

— Te rog... fii bun... vino mâine din nou.. la- 
să-mă acum... lasă-mă cu caetele acestea. Şi-i tre- 
mura mâna pe ele. De trei ani n'am vorbit 
cu el. 

Mam ridicat şi în prag mi-a strâns recunos- 
cătoare mâna în mâna ei fierbinte. Cred că nici 
na închis bine ușa, și sa năpustit asupra tex- 
tului. Pe potecile lunecoase ale amănuntelor şi 
ale interpretărilor, va găsi reazăm şi o mai a- 
dâncită deslegare? Va afla ceva mai multă îm- 
păcare decât acea sete, care nu se poate potoli, 
în vis? De altfel, când e un acord aproape una- 
nim asupra relativităţii spaţiale, de ce n'am crede 
că sistemul de repercutare al cauzelor nu poate 
afla nicăeri un punct absolut. Taina lui Fred 
Vasilescu merge poate în cea universală, fără nici 
un moment de sprijin adevărat aşa cum, singur a 
spus-o parcă, un afluent urmează legea fluviului. 


— SFÂRŞIT. — 


